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En Bari, la vida del abogado Guido Guerreri transcurre en un perfecto
equilibrio entre su trabajo de abogado y los éxitos que éste le reporta. Sin
embargo, como todos los equilibrios perfectos, el de Guido Guerreri esta
condenado a ser provisional y cuando recibe la peticion de un colega de
investigar la desaparicion de la joven Manuela, a quien nadie ha visto desde
hace ya varios meses, su rutina se vera alterada y se vera obligado a mirar a

los ojos a una juventud que, por mas que le pese, ya nada tiene que ver con
la suya.
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Todo comenzd por una inofensiva llamada de un antiguo compafiero de la
universidad.

Sabino Fornelli es abogado civil. Cuando alguno de sus clientes tiene problemas
penales, me llama, me pasa el caso, y se desentiende del asunto. Como muchos
abogados civiles, piensa que los bufetes de los abogados penalistas son lugares
peligrosos y de mala nota, y prefiere mantenerse alejado de ellos.

Una tarde de marzo, mientras estaba estudiando un recurso que tenia que
presentar al dia siguiente ante el Tribunal Supremo, recibi la llamada de Fornelli.
Hacia varios meses que no hablabamos.

—Hola, Guerrieri, ¢qué tal estas?

—Bien, ¢y tu?

—Como siempre. Mi hijo se ha ido a estudiar tres meses a Estados Unidos.

—Estupendo. Una idea excelente, volvera con muchas experiencias que recordar.

—FEl que va a tener mucho que recordar soy yo: desde que se ha ido, mi mujer
esta de los nervios, no me da un minuto de tregua con sus estados de ansiedad, y yo
estoy a punto de volverme loco.

Intercambiamos un par de frases mas, demostrandonos el interés de rigor por
nuestros respectivos asuntos, y luego entramos en materia. Dos clientes de Fornelli
necesitaban hablar conmigo de un tema muy urgente y delicado. Cuando pronuncio
las palabras «urgente y delicado» bajo el tono de voz, de una forma que me parecio
algo ridicula. El caso mas grave que me habia pasado Fornelli hasta ese momento
habia sido una dramatica historia de injurias, golpes y violacion de domicilio.

Vamos, que teniendo en cuenta los precedentes, no me sentia muy inclinado a
tomarme en serio la clasificacion de «urgente y delicado» para un caso que me iba a
pasar Fornelli.

—Mafiana tengo que ir a Roma, Sabino, y no sé a qué hora voy a volver. Pasado
mafiana es sabado, asi que puedes decirles que vengan (le eché un vistazo rapido a la
agenda) el lunes por la tarde, después de las ocho. ¢ De qué se trata?

Se produjo un breve silencio.

—De acuerdo, después de las ocho. Iré yo también, acompafiandolos, asi te lo
explicamos juntos. Va a ser lo mejor, por una serie de motivos.

Esta vez fui yo el que se qued6 unos segundos en silencio. Fornelli nunca habia
acompafiado a sus clientes a mi bufete. Estaba a punto de preguntarle cuales eran esos
motivos y por qué no podia adelantarme nada por teléfono, pero algo me contuvo. Le
dije, pues, que de acuerdo, que nos veriamos en mi despacho el lunes, a las ocho y
media, y colgamos.

Me quedé algunos minutos preguntandome de qué podia tratarse. No se me
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ocurrié nada y volvi a mi recurso ante el Tribunal Supremo.
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Me gusta ir al Tribunal Supremo. Los jueces suelen estar preparados, es raro
encontrarse con alguno que aproveche las audiencias para echarse un suefiecito; por
lo general, los presidentes, con las debidas excepciones, son tirando a amables,
incluso cuando te piden que hables poco y que no les hagas perder el tiempo.

A diferencia de lo que ocurre en los otros tribunales, sobre todo en los tribunales
superiores, en el Supremo se tiene la impresion de que el mundo estd ordenado y de
que la justicia funciona. Se trata sélo de una mera impresién porque el mundo no esta
ordenado y la justicia no funciona. Pero es una bonita impresion. Por eso suelo estar
de buen humor cuando tengo que acudir a un juicio en el Supremo, aunque me toque
madrugar.

Era un bonito dia, frio y luminoso. El avién, en contra de lo que yo tenia previsto,
salié y lleg6 puntualmente.

En el trayecto en taxi entre el aeropuerto y el Supremo vivi una curiosa
experiencia. Nada mas arrancar el coche, me fijé en que en el asiento del copiloto se
amontonaba como una docena de libros, en ediciones de bolsillo. Siempre que veo
libros por una casa mi curiosidad se excita en el acto, asi que imaginate si los veo en
un taxi, que no es lo que se dice el lugar donde uno se los encuentra con mas
frecuencia. Le eché un vistazo a las portadas. Habia un par de novelas policiacas de
baja estofa, pero también Luces rojas de Simenon, Una cuestion privada de Fenoglio
e incluso una antologia de poemas de Garcia Lorca.

—Para qué lleva ahi esos libros?

—Para leerlos, entre carrera y carrera.

Me lo habia merecido. Una respuesta seca y concisa a una pregunta idiota. ;Qué
hace uno con los libros? Leerlos.

—Vera, se lo he preguntado porque no es..., no es muy frecuente ver libros,
tantos libros, quiero decir, en un taxi.

—No es verdad. A muchos de mis colegas les gusta leer.

Hablaba casi sin acento y parecia elegir las palabras con mucho cuidado. También
parecia que las manejaba con cautela, como si fueran objetos delicados y algo
peligrosos. Hojas afiladas.

—Si, claro, ya lo supongo. Pero es que usted tiene, casi, una especie de
biblioteca...

—Es que me gusta leer dos o tres libros al mismo tiempo. Depende del estado de
animo. Por eso llevo varios. Ademas, cuando termino algunos, me los dejo olvidados
en el coche; y asi, poco a poco, se termina formando un pequefio monton.

—A mi también me gusta leer varios libros a la vez. ; Qué esta leyendo ahora?

—Una novela de Simenon. Me esta gustando mucho, puede que, entre otras
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cosas, porque una parte de la historia se desarrolla en un coche, y yo me paso la vida
metido en un coche. Tengo la sensacion de entenderlo mejor, por eso. Y las poesias
de Garcia Lorca. La poesia me gusta mucho, aunque me cueste un poco mas de
esfuerzo leerla. Cuando estoy cansado, en cambio, leo eso otro —y sefial6 hacia una
de las noveluchas policiacas. No dijo el nombre del autor, ni el titulo, lo que me
parecio justo. Tuve la sensacién de que existia toda una estética, precisa, sin
esfuminados y concluyente, en la forma en la que me habia hablado de los libros que
estaba leyendo y de su jerarquia implicita. Me gusté. Intenté ver qué cara tenia, un
poco fijandome en su perfil, otro poco mirando su imagen reflejada en el retrovisor.
Debia tener unos treinta y cinco afios, era palido, y en su mirada se advertia una
sombra de timidez.

—¢Y de donde le viene esa pasién por la lectura?

—Si se lo cuento, no se lo va a creer.

—Cuéntemelo.

—Hasta los veintiocho afios no habia ni cogido un libro, quitando los del colegio.
Pero tenia un defecto: era tartamudo. Tartamudeaba muchisimo. Y eso es algo que te
puede amargar la vida, ssabe?

Asenti. Luego me di cuenta de que no podia verme, no con claridad al menos.

—Si, me lo puedo imaginar. Pero usted habla perfectamente —dije mientras
volvia a pensar, sin embargo, en esa forma prudente, cautelosa con la que manejaba
las palabras.

—Un dia ya no pude mas. Acudi a un logopeda e hice terapia para curarme el
tartamudeo. En la terapia nos hacian leer libros, en voz alta.

—¢Y asi fue como empez6 a leer?

—Si. Descubri los libros. Cuando acabé la terapia segui leyendo. Dicen que en la
vida no ocurre nada por casualidad. Quiza era tartamudo porque tenia que descubrir
los libros. No lo sé. Una cosa es segura: desde entonces mi vida cambid. Ya no
consigo ni acordarme de como pasaba antes el tiempo.

—FEs una bonita historia. Me gustaria que me pasase algo parecido.

—¢Qué quiere decir? ¢No le gusta leer?

—No, no, me gusta muchisimo. Posiblemente, es lo que mas me gusta hacer en la
vida. Lo que queria decir es que me gustaria experimentar un cambio extraordinario,
como el que vivio usted.

—Ah, entiendo —dijo. Luego permanecimos en silencio, mientras el taxi recorria
fluidamente el carril preferente de la via Ostiense.

Llegamos a la plaza Cavour sin encontrar un solo atasco. Mi amigo el taxista
lector se detuvo, apago el motor y se volvio hacia mi. Pensé que iba a decirme cuanto
le debia y me llevé la mano a la cartera.

—Hay una frase de Paul Valéry...

—S1?

—Dice mas o menos asi: la mejor forma de realizar los suefios es despertarse.
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Permanecimos unos instantes mirandonos el uno al otro. En la mirada de aquel
hombre habia algo mas complejo ain que la timidez. Algo asi como la costumbre de
sentir miedo y la disciplina para dominarlo, sabiendo que estaba alli y que lo estaria
siempre, al acecho. En mi mirada, supongo, se advertiria estupor. Me pregunté si
habia leido algo de Valéry. No estaba seguro.

—He pensado que esa frase podria inspirarle, por lo que ha dicho antes. Lo del
cambio. No sé si a los demas les pasara lo mismo que a mi, pero yo tengo ganas de
compartir lo que leo. Cuando repito una frase que he leido, o un concepto, o una
poesia, me parece que soy un poco su autor. Me gusta mucho.

Dijo las ultimas palabras con un tono casi de excusa. Como si, de repente, se
hubiera dado cuenta de que podia estar invadiendo mi intimidad. Asi que me apresuré
en contestarle.

—Gracias. A mi me pasa lo mismo, desde que era un crio. Pero yo nunca he sido
capaz de expresarlo tan bien.

Antes de bajar del taxi le di la mano y, mientras me dirigia a cumplir con mi
trabajo de abogado, pensé que en vez de eso me hubiera gustado quedarme alli,
hablando con el taxista, de libros y de muchas otras cosas.

Habia llegado al Supremo casi una hora antes de que se celebrase el juicio. El caso lo
llevaba preparado de sobra, no tenia necesidad alguna de revisar papeles, asi que
decidi dar un paseo. Atravesé el Tiber pasando por el puente Cavour. El agua tenia un
color amarillo-verdoso, lanzaba reflejos centelleantes de mercurio e infundia alegria.
Habia muy poca gente por la calle. Tampoco se escuchaban muchos ruidos, solo el
rumor de fondo de los coches, que llegaba muy atenuado, y de voces indistintas. Tuve
la sensacion, intensa y deliciosamente insensata, de que esa quietud grandiosa habia
sido dispuesta para mi uso personal. Alguien ha dicho que los momentos de felicidad
nos cogen por sorpresa y que, a veces —con frecuencia—, no nos damos siquiera
cuenta de que se han producido. Descubrimos que hemos sido felices sélo tiempo
después, lo que es algo bastante estupido. Mientras caminaba hacia el Ara Pacis me
vino a la cabeza un recuerdo de muchos afos atras.

Preparé los ultimos examenes de la carrera, justo antes de obtener el titulo, con
dos amigos. Nos hicimos amigos precisamente porque estudiamos juntos, redactamos
la tesina en la misma época y nos licenciamos en la misma sesion. A veces, esas
cosas unen a la gente, al menos durante un cierto tiempo. En realidad, éramos muy
distintos y tenlamos muy poco en comun. Empezando por los proyectos de cara al
futuro. Ellos tenian proyectos y yo no. Ellos se habian matriculado en Derecho
porque querian ser abogados, sin dudas, con toda determinacion, con toda seguridad.
Yo me habia matriculado en Derecho porque no sabia qué hacer.

Mis sentimientos eran confusos con respecto a su determinacion. Una parte de mi
mismo la contemplaba con suficiencia. Me parecia que mis amigos tenian unas metas
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muy limitadas y que sus suefios eran mediocres. Otra parte de mi mismo sentia
envidia por esas metas tan nitidas, esa vision tan clara de lo que deseaban en el
futuro. Era algo que no terminaba de entender, cuyo significado ultimo se me
escapaba, pero lo veia reconfortante, debia proporcionar seguridad. Era como un
antidoto contra la leve ansiedad que acompafiaba mi vision desenfocada del mundo.

Apenas obtuvieron el titulo, sin tomarse siquiera un respiro para disfrutar de unas
auténticas vacaciones, empezaron a preparar oposiciones, encarnizadamente. Yo
empecé, con el mismo ahinco, a hacer como que hacia algo. Iba a un bufete civil con
beneficios nulos, fantaseaba con la idea de hacer algin master sin precisar en una
universidad extranjera, barajaba la posibilidad de matricularme en Letras, pensaba en
dedicarme a escribir una novela que cambiaria mi vida y la de sus numerosos
lectores, y que, por suerte, me abstuve hasta de comenzar. En resumen, era lo que se
dice un tipo con las ideas claras.

Precisamente por eso, por lo de las ideas claras, cuando se publicaron las
oposiciones decidi firmarlas yo también. Cuando se lo dije a Andrea y a Sergio se
produjo entre nosotros una extrafia situacion, ligeramente embarazosa. Me
preguntaron qué me habia dado, ya que no habia vuelto a abrir un libro desde que
acabara la carrera, algo que ellos sabian de sobra. Les contesté que estudiaria durante
los tres meses que faltaban para el examen escrito, y que probaria suerte. Quiza,
preparando aquellas oposiciones, descubriria qué hacer con mi vida.

Intenté estudiar seriamente durante aquellos tres meses escasos, mientras
acariciaba en secreto la esperanza de tener un golpe de suerte, de dar con un atajo,
con la solucion magica. El suefio de los gandules y los caraduras.

Luego, una mafiana de febrero, a mediados de los esttipidos afios ochenta, Andrea
Colaianni, Sergio Carofiglio y Guido Guerrieri se subieron en el viejo Alfasud del
padre de Andrea. Para ir a Roma y presentarse al examen escrito para las oposiciones
a judicatura.

De aquel viaje conservo s6lo unos pocos fotogramas —Ilas gasolineras; café
cigarrillo un pis; media hora de lluvia, sobrecogedora y violenta, en plenos Apeninos
—, pero recuerdo integramente el sentimiento de ligereza e irresponsabilidad con que
lo hice. Habia estudiado, si, un poco, pero no habia hecho una auténtica inversion en
aquella empresa, como mis amigos. No tenia nada que perder y, si no aprobaba, como
era mas que probable que pasase, nadie podria decir que habia fracasado.

—¢Pero tu qué haces aqui, Guerrieri? ¢Para qué vas a Roma? —me pregunto de
nuevo Andrea en un momento dado, tras bajar el volumen de la musica. Estdbamos
escuchando una cinta que yo habia grabado expresamente para el viaje; contenia los
temas «Have you ever seen the rain», «I don’t wanna talk about it», «Love letters in
the sand», «Like a rolling stone», «Time passages» y, creo, cuando Andrea me hizo
esa pregunta Billy Joel tocaba «Piano Man».

—No lo sé. Por intentarlo, por hacer algo, jyo qué sé! Lo que es seguro es que si
la jugada me sale bien nunca me tomaré la abogacia como mi mision en la vida. Yo
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no tengo vuestro fuego sagrado.

Era la tipica frase que ponia nervioso a Andrea porque daba en la diana.

—¢Qué cojones dices? ¢De qué fuego sagrado hablas? ;Qué pinta aqui eso de la
«mision en la vida»? Yo quiero ser abogado, me atrae la idea, creo que me gustara
(«que me gustaria», se corrigio en el acto para evitar el gafe), y que es un trabajo con
el que puedo ser util —dijo Andrea.

—Yo también. Pienso que la sociedad, el mundo, se cambian desde abajo. Y que
un abogado (si hace bien su trabajo, por supuesto) contribuye a cambiar el mundo. A
limpiarlo de la corrupcion, de la delincuencia, de todo lo que esta podrido —afiadio6
Sergio.

Sus palabras son las que mejor recuerdo, y cada vez que pienso en ellas
experimento una sensacién ambigua, en vilo entre la ternura y la zozobra, por como
esas aspiraciones ingenuas fueron engullidas por los asesinos quiebros de la vida.

Estuve a punto de replicar, pero luego, confusamente, pensé que no tenia derecho:
a fin de cuentas, yo estaba alli sin derecho alguno, como un intruso en medio de sus
suefios. En vista de eso me encogi de hombros y subi de nuevo el volumen de la
musica, justo mientras se esfumaba la voz de Billy Joel y empezaba a escucharse la
guitarra de los Creedence Clearwater Revival: «Have you ever seen the rain». Afuera
acababa de cesar un temporal.

La oposicion constaba de tres pruebas escritas: derecho civil, penal y
administrativo, y en cada ocasion se sorteaba el orden de salida.

El primero fue el examen de derecho administrativo: no sabia absolutamente nada
del tema, asi que a las tres horas me retiré, enterrando con ello mis ocultas e
insensatas esperanzas. La puerta corrediza que daba al mundo de los adultos no
estaba destinada a abrirse para mi, no, al menos, durante aquellos dias, y me quedé en
la sala de espera. Me iba a quedar alli bastante tiempo mas.

Algunas veces, en los afios que luego fueron yéndose y llegando, me he
preguntado como hubiera sido mi vida si, por un giro inesperado del destino, hubiese
sacado aquellas oposiciones.

Me habria ido de Bari, me habria convertido en otra persona y, quiza, no hubiera
regresado jamas. Como le ocurrié a Andrea Colaianni, que sac6 las oposiciones, se
fue a vivir lejos, se hizo fiscal, y no tuvo mas remedio que reconsiderar sus ideas
acerca de la posibilidad de cambiar, de verdad, el mundo él solo.

Sergio Carofiglio no lo logro. Tenia, si cabe, mas ganas todavia que Colaianni de
ser abogado, pero no consiguio aprobar los examenes escritos. Lo volvid a intentar
una y otra vez, hasta agotar las tres convocatorias que concede la ley. Cuando me
enteré de que habia suspendido también el tercer y ultimo examen, ya no nos
veiamos, pero pensé igualmente en la devastadora sensacion de derrota y fracaso que
tuvo que experimentar. Luego conocio a una chica, hija de un industrial véneto, se
caso con ella y se fue a vivir a algun lugar cercano a Rovigo, para trabajar con su
suegro y ahogar en la niebla su amargura y sus suefios truncados. Aunque esto, quiza,
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son solo figuraciones mias y, en estos momentos, es rico y feliz, y no haberse
convertido en abogado ha sido, asi de simple, lo mejor que le ha pasado en la vida.

Me quedé en Roma, después de retirarme de las oposiciones. Tenia pagada la
habitacion de la pension tres dias, el tiempo, en principio, que iban a durar las
oposiciones. Asi, mientras mis amigos se las veian con el derecho penal y el derecho
civil, yo disfruté, sin esperarmelo, de las vacaciones romanas mas hermosas de mi
vida. Como no tenia nada que hacer, paseé mucho, compré libros a mitad de precio,
me tendi sobre los bancos de Villa Borghese, lei, y también escribi. Unas poesias
espantosas que, afortunadamente, he perdido. En la escalinata de Trinita dei Monti
me hice amigo de dos chicas americanas con exceso de peso; nos cComimos juntos una
pizza, pero decliné el ofrecimiento de pasar el resto de la tarde en su apartamento
porque me parecié ver que se hacian un gesto de complicidad entre ellas Yy,
calculando que debian pesar entre ochenta y noventa kilos cada una, pensé que fiarse
de la gente esta bien, pero que no hacerlo esta todavia mejor.

El mundo era un burbujeo de infinitas posibilidades en aquel inesperado y
templado febrero romano. Yo oscilaba entre los nunca mds de mi vida de adolescente
y los todavia no de mi vida de adulto. Era una franja delgada, euférica y provisional.
Pero era hermoso saberse en aquella franja. Sélo lo que es provisional es perfecto.

Me acordé de todo eso en aquella hora que, por un extrafio efecto de alquimia, me
pareci6 tan dulce y tan suspendida en el tiempo como los dias de veinte afios atras.
Tuve la insensata, exultante sensacion de que la cinta estaba a punto de rebobinarse y
de que me aguardaba un nuevo inicio. Fue un escalofrio, una vibracién. Muy
hermosa.

Luego me di cuenta de que, en cambio, ya eran las diez, y de que se me iba a
hacer tarde, asi que regresé rapidamente a la plaza Cavour.
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Cuando se acude al Tribunal Supremo lo primero que hay que hacer es pasar por la
sala en la que estan las togas.

Es obligatorio llevar toga en los juicios ante un tribunal, pero, salvo los abogados
romanos, nadie se lleva la suya, asi que hay que alquilar una, como se hace con los
disfraces de carnaval o los trajes para una obra de teatro.

Como de costumbre, delante de la sala de las togas se habia formado una pequefia
cola. Miré alrededor, buscando alguna cara conocida, pero no vi a nadie. Para
compensar, justo delante de mi habia un tipo que parecia el resultado final de
repetidos y encarnizados enlaces consanguineos. Tenia las cejas negras y muy
pobladas, el pelo tefiido de un inquietante color rubio con tonalidades rosaceas, un
evidente prognatismo y vestia una chaqueta verde de corte aproximadamente tirolés.
Me imaginé su foto en un periédico, bajo el titular: «Desarticulada una banda de
pederastas». O en un cartel de propaganda electoral, junto a un bonito eslogan racista.

Cogi mi toga alquilada y me esforcé en no olerla, algo que me hubiera producido
un leve disgusto durante toda la mafiana. Como siempre, por unos segundos pensé en
cuantos abogados se la habrian puesto y en cuantas historias habrian pasado por sus
manos. Luego, también como siempre, me dije que era un pensamiento banal y me
encaminé hacia la sala de audiencias.

Mi juicio era uno de los primeros y, a la media hora de iniciarse la audiencia, me
llego el turno.

El juez relator, en apenas unos minutos, resumio la historia del proceso, explico
los motivos por los que mi cliente habia sido condenado y, por ultimo, ilustré las
razones de mi recurso.

El imputado era el hijo pequefio de un conocido profesional liberal de Bari. En la
época en la que ocurrieron los hechos, es decir, casi ocho afios atras, estaba
matriculado en la Facultad de Derecho con escasos resultados. Tenia mucho mas
éxito como traficante de cocaina. Todos los que necesitaban o querian coca, y
ocasionalmente también otras sustancias, lo conocian. Era un profesional serio,
puntual, y de toda confianza. Hacia las entregas a domicilio, con lo que les ahorraba a
sus adinerados clientes el mal trago de tener que hacer por si mismos algo de tan
pésimo gusto como es salir a la calle en busca de un camello.

En un momento dado, en vista de que todo el mundo lo conocia y sabia a qué se
dedicaba, se fijaron en él también los carabinieri. Intervinieron sus moviles, le
siguieron la pista durante algunas semanas y, en el momento oportuno, registraron su
casa y su garaje. Precisamente en el garaje encontraron casi medio kilo de excelente
cocaina procedente de Venezuela. Al principio, intenté defenderse diciendo que la
droga no era suya, que al garaje tenian acceso otros vecinos del inmueble y que la
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mercancia podia ser de cualquiera. Los carabinieri contraatacaron mostrandole las
llamadas y él, finalmente, por consejo de su abogado —yo—, decidié acogerse al
derecho a permanecer en silencio. Era el tipico caso en el que cualquier declaracion
que hiciese podia usarse luego en su contra.

Después de pasarse algunos meses en la carcel, en custodia preventiva, le
concedieron el arresto domiciliario y, al afio o algo mas de producirse la detencion, la
libertad condicional, con la obligacion de comparecencia periédica y comunicacion
de domicilio. Los argumentos de la defensa, al margen de las chacharas, se basaron
en una solicitud de anulacién de las intervenciones telefénicas o escuchas. Si la
solicitud se hubiese aceptado, los argumentos de la acusacion habrian sido mucho
mas débiles.

Habia elevado la solicitud de anulacion de las escuchas ante el Tribunal. Me la
habian rechazado y habian condenado a mi cliente a diez afios de carcel y al pago de
una multa desproporcionada. Habia elevado la solicitud de anulacion de las escuchas
ante el Tribunal Superior. Me la habian rechazado de nuevo pero, al menos, le habian
rebajado la pena.

Habia elevado la excepcion ante el Tribunal Supremo y esa mafiana me
encontraba alli para hacer el ultimo intento de que mi cliente —que, mientras tanto,
habia encontrado un trabajo de verdad, tenia una compafiera y un hijo pequefio— se
pasara en la carcel una mas que discreta temporada, contando con los indultos, las
reducciones de pena y similares. En los juicios ante el Supremo, por lo general, no
hay publico, las salas de audiencia tienen un aire de abstracta solemnidad y, sobre
todo, se discuten solo cuestiones de derecho: la brutal consistencia de los hechos de
los que se trata en los juicios penales se queda fuera de las salas acolchadas del
tribunal.

En otras palabras, se dan todas las condiciones para que el juicio y la situacion
carezcan de la carga emotiva que tienen los juicios ordinarios.

No es asi, y por un motivo muy preciso.

Cuando llegas hasta el Tribunal Supremo estas muy cerca del final del proceso.
Una de las posibilidades que se debaten en la audiencia es que no admitan tu recurso.
Y si la corte no admite tu recurso contra una sentencia condenatoria puede ocurrir que
el paso siguiente, para tu cliente, sea ingresar en prision para cumplir la pena.

Esto convierte en algo muy poco abstracto lo que ocurre en el Supremo.
Transforma la rarefaccion de las salas y de la audiencia en el presagio dramatico de
cosas muy vulgares y, con frecuencia, tremendas.

El fiscal general solicit6 que no se admitiera a tramite mi recurso. Habl6 poco,
pero se notaba que se habia estudiado el caso, algo que no siempre se da por
descontado. Refuté con eficacia la base de mis argumentos y yo pensé que, de
encontrarme en el lugar de los jueces, me habria convencido y le hubiera quitado la
razon al recurrente.

Luego, el presidente del tribunal se dirigio a mi: «Abogado, el tribunal ha leido su
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recurso y también el expediente judicial. Su punto de vista esta claramente expuesto.
Le rogaria que, en su exposicion, se ajustara a los aspectos fundamentales o a
cuestiones que no hayan sido tratadas en el recurso o en la memoria».

Muy amable y muy claro. Abrevia, por favor, no repitas lo que ya nos sabemos vy,
sobre todo, no nos hagas perder el tiempo.

—Gracias, presidente. Intentaré ser lo mas breve posible.

Fui rapidisimo. Recordé los motivos por los que, a mi entender, esas
interceptaciones debian declararse no utilizables, anulandose, por tanto, la sentencia,
y en cinco minutos ya habia acabado. El presidente me dio las gracias por haber
cumplido mi promesa de ser breve, me indico, con suma cortesia, que ya podia irme,
y llam¢ a la siguiente causa. La decision se tomaria por la tarde. En el Supremo las
cosas funcionan de la forma siguiente: se presentan uno tras otro todos los recursos y,
al final, los jueces se retiran a deliberar. Salen, a veces ya casi entrada la noche, y
leen todas las sentencias. Por lo general, las leen en una sala vacia porque nadie tiene
ganas de esperar durante horas y mas horas en los pasillos, entre marmoles
inquietantes y el rumor de pasos perdidos. Los abogados, sobre todo los que, como
yo, vienen de fuera de Roma, hacemos lo siguiente: nos dirigimos a un ujier, le
pedimos que se informe acerca del resultado de nuestra causa, le alargamos un papel
doblado por la mitad, con el nimero de nuestro movil apuntado y, dentro, un billete
de veinte euros.

Luego nos vamos y, desde ese instante, cada vez que suena el movil damos un
brinco, sobresaltados, porque puede tratarse del ujier que, con tono burocratico, nos
va a comunicar la sentencia.

Esta vez me ocurrio ya en el aeropuerto, cuando estaba a punto de embarcar y de
apagar el movil.

—¢Abogado Guerrieri?

—Si1?

—La resolucion de su recurso. El tribunal lo ha rechazado, pagan ustedes las
costas. Buenas tardes.

Buenas tardes, le dije al teléfono que ya se habia quedado mudo. El ujier habia
colgado en el acto y ya deberia estar llamando a cualquier otro para comunicarle su
sentencia a un (modico) precio.

En el avion intenté leer un rato, pero no lo consegui. No dejaba de pensar en el
momento en el que tuviera que decirle a mi cliente que, dentro de unos pocos dias,
iba a ingresar en prision, donde permaneceria durante varios afios. La perspectiva me
producia una desagradable sensacion de tristeza, unida a una especie de humillacion.
Lo sé. Mi cliente habia sido un camello, es decir, un delincuente y, de no haber
sido detenido, habria seguido traficando y recogiendo alegremente los frutos de su
actividad. Pero en esos afios, en los transcurridos entre su detencion y la resolucion
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del Supremo, se habia convertido en otra persona. Eso era, me parecia insoportable la
idea de que el pasado irrumpiese asi, bajo la forma aséptica y cruel de una resoluciéon
del Supremo, y destruyese todo eso.

Después de tantos afios, me parecia un acto de violencia, especialmente insensata
porque no se podia culpar de ella a nadie.

Me sumi en un suefio ligero y enfermizo, pensando en estas cosas. Cuando abri
los ojos, ya se veian las luces de la ciudad.
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De regreso a casa llamé a mi cliente e intenté no darme cuenta del espeso silencio que
se materializd entre nosotros apenas le di la noticia. Intenté no ser consciente,
ignorando aquel silencio, de esa vida entera que acababa de quedar hecha jirones, y
cuando colgué pensé que estaba empezando a ser demasiado viejo para este trabajo.

Luego intenté cenar con lo que habia en la nevera pero en realidad, me eché al
gaznate casi una botella entera de primitivo de catorce grados y medio. Dormi poco y
mal y el fin de semana fue una lenta, agotadora y grisacea travesia. El sabado fui al
cine, pero me equivoqué de pelicula y a la salida me encontré con una lluvia
minuciosa e implacable. Siguio lloviendo durante todo el domingo, que me pasé en
casa, leyendo, pero también me equivoqué de libros y lo mejor del dia fueron un par
de episodios de Happy days emitidos en un canal por satélite.

Cuando me levanté, el lunes por la mafiana, me asomé a la ventana, vi que entre
las ultimas nubes asomaba algtin rayo de sol y me alegré de que, por fin, hubiera
acabado ya ese fin de semana.

Me pasé toda la mafiana en los juzgados, entre audiencias insignificantes y paseos
por las distintas secretarias.

Por la tarde fui al bufete. A mi nuevo bufete. Estaba en funcionamiento desde
hacia mas de cuatro meses, pero cada vez que empujaba la pesada puerta blindada
que el arquitecto se habia empefiado en instalar sentia la misma sensacion de
extrafieza. Y siempre me hacia la misma serie de preguntas. ;Donde diablos estaba?
Y, sobre todo, ¢quién me habia mandado irme del pequefio, viejo y confortable bufete
para mudarme a ese sitio extrafio, que olia quimicamente a plastico, madera y piel?

En realidad, detras de aquella mudanza habia una serie de diversas y buenas
razones. En primer lugar, Maria Teresa se habia licenciado por fin en Derecho y me
habia pedido continuar en el bufete, pero como abogada en practicas, no como
secretaria. Surgio asi la necesidad de encontrar a alguien que ocupase su puesto.
Contraté a un sefior de unos sesenta afios, llamado Pascuale Macina, que habia
trabajado durante muchisimos afios con un colega, ya anciano, y que se habia
quedado sin trabajo cuando este ultimo murio.

Por la misma época, mas o menos, un amigo, profesor universitario, me pidi6 que
contratara a su hija, que queria ser penalista. Ya era abogada, pero en el bufete de su
padre solo se habia ocupado de casos civiles y se habia dado cuenta de que eso no le
gustaba en absoluto.

Consuelo es adoptada y nacio6 en Pert. Tiene la cara oscura y mofletuda, con unas
mejillas que, a primera vista, le dan un aspecto algo gracioso, como si fuera un
hamster. Sin embargo, si te cruzas con su mirada, en determinados momentos, te das
cuenta de que graciosa no es la palabra que mejor la define. Los ojos negros de
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Consuelo, en esos momentos, cuando dejan de sonreir, envian un mensaje muy
sencillo: para conseguir que deje de luchar tendréis que asesinarme.

La contraté, por lo que, en unos pocos meses, pasamos de ser dos personas a
cuatro, en un bufete que antes de eso ya era demasiado pequefio y que ahora se habia
vuelto inhabitable.

Tuve que ponerme a buscar otro lugar en el que instalarnos. Encontré un piso
amplio en la zona antigua de la ciudad, muy bonito, pero que requeria una
reestructuracion de arriba abajo. Las obras me gustan mas o menos tanto como sufrir
un célico nefritico. Encontré a un arquitecto que se creia un artista y que no queria
verse importunado por la opinion del cliente o cuestiones tan banales como el precio
de los materiales o el de los muebles, o a cuanto iban a ascender sus honorarios.

Fueron necesarios tres meses de auténtica pesadilla para dar por finalizadas las
obras. Tendria que haberme sentido satisfecho pero no conseguia acostumbrarme a la
nueva situacion. No conseguia identificarme con el tipo de profesional que tiene un
bufete de esa clase. Siempre que entraba en un bufete como el mio —antes de que ése
fuese el mio— pensaba que el duefio debia ser un pobre gilipollas. Ahora el pobre
gilipollas era yo, y me costaba hacerme a la idea.

Cerré la inutil puerta blindada, saludé a Pasquale, saludé a Maria Teresa, saludé a
Consuelo y fui a refugiarme a mi despacho. Encendi el ordenador y, a los pocos
segundos, aparecio en la pantalla la pagina de la agenda con las citas para esa tarde.
Tenia tres. La primera, con un agrimensor del Ayuntamiento con cierta propension a
pretender recibir propinas a cambio de no obstaculizar los trabajos de los que estaba a
cargo. Técnicamente, ese asunto se llama concusion y es un delito tirando a
desagradable. El agrimensor habia sido investigado por motivos financieros y ahora
era presa del panico porque estaba convencido, no sin motivos, de que podian
arrestarlo en cualquier momento. La segunda cita era con la mujer de un viejo cliente,
un ladron profesional, que habia sido detenido por enésima vez. Por fin, a dltima
hora, tenia que venir mi amigo Sabino Fornelli con sus clientes para hablar de ese
caso del que no podia decirme nada por teléfono.

Recibi al agrimensor y luego a la mujer del ladron, acompafiado de Consuelo.
Cuando la presento, los clientes hacen siempre un gesto interrogativo.

—FEs mi colega Favia, se ocupara conmigo de su caso.

iColega?

La pregunta surge siempre, de forma mas o menos evidente, en la mirada del
cliente de turno. Yo, entonces, preciso: «La abogada Consuelo Favia. Trabaja
conmigo desde hace unos meses. Llevaremos juntos su caso».

El estupor esta bastante justificado y, por lo general, no tiene nada que ver con el
racismo. Simplemente, en Bari, y en Italia en general, uno no espera todavia
encontrarse con una joven de tez oscura y rasgos andinos que sea abogada.
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El agrimensor llevaba un reloj que jamas hubiera podido permitirse con su sueldo,
vestia un traje negro antracita con una camiseta de play boy totalmente pasado de
moda, y estaba al borde de una crisis de nervios. Decia que no habia hecho nada
malo, que como mucho habia aceptado alguna propinilla y algin que otro regalito.
Sin que él pidiera nada, se preocup6 mucho en precisar. Pero ;quién rechaza algin
que otro regalito, qué diablos? ¢Corria el riesgo de ser arrestado? No correria el
riesgo de ser arrestado, ;verdad?

Ha llegado el momento de decir que detesto a los delincuentes como el
agrimensor en cuestion. Los defiendo porque asi es como me gano la vida pero,
francamente, si por mi gusto fuera, los arrojaria a todos a un l6brego calabozo y me
desharia de la llave para siempre. Asi pues, después de dejarle hablar durante unos
veinte minutos, tuve que reprimir el impulso de agravar sus preocupaciones en vez de
calmarlas. Le dije que para expresar una opiniéon mas clara teniamos que examinar la
orden de investigacion y las relativas incautaciones y que, eventualmente, las
impugnariamos ante el Tribunal de Apelaciones. Luego valorariamos la conveniencia
de hablar con el fiscal. Le sugeri que evitase mantener conversaciones
comprometedoras por teléfono o en los lugares donde habian investigado los
inspectores y en los que podian haber instalado todo tipo de micros. A modo de
conclusion, Consuelo le dijo friamente que volveriamos a citarle para dentro de unos
dias y que, de momento, se pasase por secretaria para la cuestion de los pagos.

La adoro cuando me libera de la desagradable obligaciéon de hablar de dinero con
los clientes.

La mujer del ladrén, la sefiora Carlone, estaba mucho menos nerviosa. Hablar con
el abogado de los problemas de su marido con la ley no era una experiencia nueva
para ella, aunque este caso fuera mucho mas grave que los anteriores. La policia
judicial habia llevado a cabo una larga investigacion acerca de una preocupante serie
de robos, habia intervenido lineas telefénicas, seguido a sospechosos, tomado huellas
digitales en los pisos que habian sido limpiados y, por ultimo, habia arrestado al sefior
Carlone y a cinco amigos de éste, bajo la acusacion de robo, con los agravantes de
reincidencia y asociacién delictiva. Los antecedentes penales de Carlone eran
enciclopédicos (aunque algo monoétonos, dado que en toda su vida lo unico que habia
hecho, exclusivamente, era robar) y cuando su mujer pregunto por lo unico que le
interesaba de verdad —cuando saldria— le contestamos que la cosa no iba a ser ni
rapida ni facil. Por el momento, impugnariamos ante el Tribunal de Apelaciones la
orden de prision preventiva pero, le dije a madame Carlone, era mejor no hacerse
muchas ilusiones, incluso en el caso de que solo se probase la mitad de los delitos que
se le imputaban.

Cuando la sefiora se fue le dije a Consuelo que estudiase los papeles que nos
habian traido el agrimensor y la mujer del ladrén y que preparase los borradores de
los recursos.

—¢Puedo decir una cosa, Guido?
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Consuelo hace siempre esta introduccion cuando sabe, o supone, que su discurso
va a ser polémico. No es una forma de pedir permiso, es una formula estilistica, la
manera que tiene de prevenirme acerca de que esta a punto de decir algo que puede
que no me guste.

—Puedes.

—No me gustan los clientes como...

—Como nuestro agrimensor, lo sé. Tampoco es que a mi me gusten mucho.

—Y entonces ;por qué los aceptamos?

—Porque somos abogados penalistas. Mejor dicho: yo soy abogado penalista, tu
puede que acabes antes de haber empezado como sigas plantedndote estos problemas.

—:Estamos obligados a aceptar a todos los clientes que acudan a nosotros?

—No, no estamos obligados. De hecho, no defendemos a pederastas, a mafiosos
ni a violadores. Pero si empezamos a eliminar también de la lista a los ejemplares
empleados publicos que aceptan sobres o chantajean a los ciudadanos, terminariamos
especializados en recursos contra las multas de aparcamiento.

Queria ser imperceptiblemente sarcastico, pero reparé en la nota de leve
exasperacion que quebraba un poco mi tono de voz. Me molestaba el hecho de estar
de acuerdo con ella y de tener que interpretar el papel que menos me gustaba en
aquella conversacion.

—De todas formas, si no quieres ocuparte de eso, del recurso de ese payaso con
rolex, quiero decir, yo me encargo de ello.

Ella neg6 con la cabeza, cogio todos los papeles y me saco la lengua. Antes de
que yo pudiese reaccionar se dio la vuelta y sali6. La escena me produjo una
inesperada emocion. Como una sensacion familiar, de intimidad doméstica, de
serenidad mezclada con retazos de nostalgia. Las personas que trabajaban conmigo
en el bufete eran los sustitutos de la familia que no tenia. Durante unos segundos,
tuve hasta ganas de llorar, luego me restregué los ojos, aunque no habian llegado a
humedecerse, y me dije que era mejor que me volviera imbécil paso a paso, no de
golpe. De momento, era mejor seguir con el trabajo.

A las ocho y media, mientras Maria Teresa, Pasquale y Consuelo se iban, llego
Sabino Fornelli con sus clientes y su caso misterioso.
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Los clientes de Fornelli eran un hombre y una mujer. Matrimonio, unos diez afios
mayores que yo, pensé al mirarlos. Pocos dias después, al leer sus datos en el dosier,
descubri que teniamos casi la misma edad.

De los dos, el que me impresioné mas fue el marido. Tenia la mirada vacua, los
hombros vencidos, la ropa le caia como si le estuviera demasiado grande. Cuando
estreché su mano me encontré con una criatura invertebrada e infeliz.

La sefiora tenia un aspecto mas normal, iba vestida con relativo cuidado, pero en
su mirada también se advertia algo enfermo, las consecuencias de una lesion del
alma. Su entrada en mi despacho fue como la de una rafaga de viento huimedo y frio.

Hicimos las presentaciones con un ligero malestar, que no desaparecio durante
todo el tiempo que duro la visita.

—Los sefiores Ferraro son mis clientes desde hace muchos afos. Tonino, Antonio
(hizo un gesto para sefialar al marido, quiza temiendo que yo pudiese pensar que era
la mujer la que se llamaba Antonio), tiene varias tiendas de decoracion y cocina, en
Bari y provincia. Rosaria era profesora de educacion fisica, pero dejé la ensefianza
hace unos afios y ahora trabaja administrando el negocio con él. Tienen dos hijos.

Al llegar a ese punto se interrumpio, quedandose un rato callado. Lo miré, luego
miré a Antonio, mas conocido como Tonino, luego a Rosaria. Luego volvi a mirarle a
él, esbozando una sonrisa interrogativa que se convirtié casi en una mueca. Afuera se
oy6 un ruido, como si chocasen planchas de hierro, y pensé que habia habido una
colision. Fornelli prosiguio.

—Una chica, la mayor, y un chico, el pequefio, que tiene dieciséis afios. Se llama
Nicola y esta cursando el bachillerato cientifico. La chica se llama Manuela, tiene
veintidos afios y estudia en Roma, en la Luiss.

Hizo una pausa, como para retomar aliento o como para reunir fuerzas.

—Manuela hace seis meses que esta desaparecida.

No sé por qué, entorné los parpados al oir esa revelacion, pero tuve que abrirlos
enseguida porque en la oscuridad vi unos globos de luz cegadora.

—Desaparecida? ; Desaparecida en qué sentido?

Una pregunta muy aguda, pensé nada mas hacerla. ;Desaparecida en qué
sentido? En un espectaculo de magia, no te fastidia, seguro que es lo que se imaginan
los padres. Estas en plena forma esta tarde, Guerrieri.

El padre me mird. Su rostro tenia una expresion indefinible; movio6 algiin muisculo
de la cara, como si tuviese intencion de hablar, pero no dijo nada. Tuve la impresion
de que, simplemente, no era capaz de hacerlo. Al mirarlo se materializaron en mi
cabeza las palabras de una vieja cancion de De Gregori: «;Conocéis por casualidad a
una chica de Roma cuya cara es como un dique cuando se derrumba?». Eso era, la
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cara del sefior Ferrara, vendedor de muebles y padre desesperado, parecia un dique
cuando se derrumba.

Fue la mujer la que tomo¢ la palabra.

—Manuela desapareci6 en septiembre. Habia ido a pasar el fin de semana con
unos amigos que tienen unos trulli'! entre Cisternino y Ostuni. El domingo por la
tarde una chica la llevé en coche a la estacion de Ostuni. Desde ese momento no
hemos vuelto a saber nada de ella.

Asenti, no sabiendo qué decir. Me hubiera gustado expresar solidaridad, cercania,
ipero qué se les dice a unos padres desesperados porque su hija ha desaparecido? Ah,
cuanto lo siento, pero no se preocupen, son cosas que pasan. Ya veran como su hija
reaparece pronto, la vida vuelve a su curso normal, y todo esto no habra sido mas que
un mal suefio.

¢Un mal suefio? Pensé que si una persona adulta lleva desaparecida mucho
tiempo —Yy seis meses son mucho tiempo— o le ha ocurrido algo grave o ha decidido
alejarse deliberadamente. Cierto, cabe la posibilidad de que haya perdido la memoria,
de que esté vagando por alguna parte y que, antes o después, den con ella. A los
ancianos les ocurre a veces. Pero Manuela no era una anciana. En cualquier caso,
;qué pintaba en todo eso un abogado? Es decir, ;qué pintaba yo? ;Por qué habian
acudido a mi? Me pregunté en qué momento podria hacer esa pregunta sin parecer
insensible.

—Naturalmente, la policia o los carabinieri habran tomado declaracion a esa
chica...

—Naturalmente. La investigacion la han llevado a cabo los carabinieri. Tenemos
copia de todos los informes, luego te los enviaré —dijo Fornelli.

¢Por qué iba a enviarmelos? Me agité en la butaca, como hago siempre cuando no
entiendo qué esta pasando y me encuentro a disgusto.

—De todas formas, te lo resumo ahora en pocas palabras. Manuela no llevaba el
coche, fue a los trulli en el de unos amigos. Tenia que volver el domingo por la tarde
pero no encontrd6 a nadie que pudiese llevarla a Bari directamente, asi que la
acompafiaron a la estacion de Ostuni para que cogiera el tren.

—c:Llegd a coger el tren?

—Creemos que si, aunque no lo sabemos con seguridad. Lo que si sabemos es
que compro el billete.

—¢:Por qué dices que no hay duda de que compro el billete?

—Los carabinieri han tomado declaracion al empleado de la taquilla, le
ensefiaron fotos y él reconocié a Manuela.

Pensé que era algo inusual. Los empleados de las taquillas, como toda la gente
que trabaja en contacto continuo con el publico, apenas se fijan en la cara de los
clientes. Ni los miran, y, si lo hacen, los olvidan enseguida. Es normal, ante ellos no
paran de desfilar caras, es inevitable que no puedan recordarlas, salvo que exista una
razon concreta para hacerlo. Fornelli intuy6 lo que estaba pensando y me contesto

www.lectulandia.com - Pagina 22



aunque no hubiese formulado la pregunta.

—Manuela es una joven muy guapa, supongo que el taquillero se fijé en ella por
eso.

—¢Y dices que no se ha podido averiguar si subio o no al tren?

—No se ha podido establecer con certeza. Los carabinieri han interrogado a los
revisores de todos los trenes de la tarde. S6lo a uno le parecia recordar a una chica
que se parecia a Manuela, pero estaba mucho menos seguro que el de la taquilla.
Digamos que es posible que haya subido al tren (luego veras las declaraciones) pero
no estamos seguros.

—¢Cuando se dieron cuenta de su desaparicion?

—Tonino y Rosaria tienen un chalé en Castellaneta Marina. Se encontraban alli
con Nicola. Manuela pas6 con ellos un par de dias y luego se fue. Dijo que iba a
pasar el fin de semana en los trulli de sus amigos. Llamo por teléfono desde alli y les
dijo que iba a volver a Roma el domingo por la tarde, en tren o en coche, si
encontraba a alguien que pudiera llevarla. Tenia que ir a la universidad a la semana
siguiente, creo que para hablar con un profesor o para algo de secretaria.

—Tenia que hablar con un profesor —dijo la madre.

—Si, en efecto. De todas formas, ellos se dieron cuenta de su desaparicion el
lunes. Tonino y Rosaria regresaron a casa, a Bari, el domingo por la noche. Manuela
no los llamo a la mafiana siguiente, pero eso era bastante normal. Por la tarde la llamo
Rosaria, pero el movil de Manuela no estaba operativo.

La madre intervino de nuevo; el padre seguia en silencio.

—La llamé dos o tres veces mas pero el teléfono seguia apagado. Luego le mandé
un sMms diciéndole que me llamase, pero ella no lo hizo; fue entonces cuando empecé
a preocuparme. Estuve llamadndola toda la tarde, pero el teléfono siempre estaba
apagado. Al final llamé a Nicoletta, la amiga con la que compartia el apartamento en
Roma, y ella me dijo que Manuela no habia vuelto.

—¢Saben si pasé por la casa de Bari?

Me respondi6 Fornelli porque a Rosaria le faltaba el aliento, como si acabase de
subir varios pisos de escaleras.

—ILa portera vive en el inmueble, esta siempre delante de la puerta, incluso los
domingos, y no la vio. Y en casa no habia ningun signo de que hubiera pasado por
alli. Después de hablar con Nicoletta llamaron a otros amigos de Manuela, pero
ninguno sabia nada. SAlo que habia estado en los trulli y que se habia ido de alli el
domingo por la tarde. Entonces avisaron a los carabinieri (ya era de noche) pero
éstos les dijeron que no podian hacer nada. Si se hubiese tratado de una menor de
edad podrian haber activado la busqueda, pero se trataba de una persona adulta que
era libre de ir donde quisiera, de apagar el movil, etcétera.

—Y les han dicho que se pasasen a la mafiana siguiente para presentar una
denuncia.

—Si. Llegados a ese punto acudieron a la policia, pero la respuesta fue mas o
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menos la misma. Entonces me llamaron a mi. Tonino queria coger el coche e ir a
Roma, pero yo le disuadi. ;Qué podia hacer en Roma? ;Do6nde iba a buscar? Ya
habian hablado con la amiga de Manuela, que habia excluido que hubiese regresado
al piso y, en definitiva, no habia ninguna certeza de que hubiera salido realmente
hacia Roma. Nos pasamos la noche llamando a todos los amigos de Manuela de los
que conseguimos encontrar el ndmero, pero sin resultado alguno.

Durante unos instantes percibi la precisa, sofocante, insoportable sensacion de
angustia que debi6 saturar aquella noche, entre llamadas frenéticas y terrores
sinuosos e innombrables. Tuve el impulso, tan absurdo como concreto, de levantarme
y huir del bufete para escapar de aquella angustia. Y, durante unos instantes, me
escapé de verdad; mi mente se ausentd, como si me hubieran abducido y llevado a un
lugar mas seguro y menos opresivo. Estoy seguro de ello porque me perdi una parte
del relato de Fornelli. Recuerdo su voz, emergiendo desde la niebla de aquel
aturdimiento, hacia la mitad de un discurso ya iniciado.

—... V, llegados a ese punto, se dieron cuenta de que estaban ante un auténtico
problema y comenzaron las investigaciones. Han escuchado las declaraciones de un
monton de gente, han conseguido el listado de llamadas del movil de Manuela, los
movimientos de su tarjeta del cajero automatico, han examinado su ordenador. Han
trabajado en serio, pero en todos estos meses no ha salido a la luz nada que pueda
resultarnos util y no sabemos mucho mas ahora de lo que sabiamos el primer dia.

¢Por qué me estaban contando esa historia? Probablemente, habia llegado el
momento de preguntarselo.

—Lo siento mucho. ;Puedo ayudarles de alguna forma?

La mujer mir6 a mi colega. El marido también se volvio, lentamente, para
mirarlo, con aquella cara que parecia a punto de caerse a pedazos. Fornelli los mir6 a
su vez durante unos segundos, luego se dirigio hacia mi.

—Hace unos dias fui a hablar con el ayudante del fiscal que lleva el caso.

—¢Quién es?

—Un tal Carella, uno que acaba de llegar, me dijeron.

—Si, asi es; antes estaba destinado en Sicilia, creo.

—¢Qué opinas de €1?

—Todavia no lo conozco bien, pero yo diria que es un tipo integro. Un poco gris,
quiza, pero no me parece que sea de los que no se gana el sueldo.

Fornelli hizo una mueca casi imperceptible y, sin duda, involuntaria, antes de
retomar la palabra.

—~Cuando fui a verlo, para intentar precisar como estaba el tema, me dijo que se
disponia a solicitar que se archivase el caso. El plazo de seis meses esta a punto de
expirar, me dijo, y él no cuenta con ningun elemento que justifique el que se
prorroguen las investigaciones.

—¢Y tu qué hiciste?

—Yo intenté explicarle que no se podia cerrar el asunto de esa forma, pero €l me
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contestd que, si contaba con nuevos datos que ofrecerle, lo hiciera y que él tendria en
cuenta la solicitud. A falta de eso pediria que se archivase el caso, lo que,
naturalmente, no impediria (afiadio) la reapertura de la investigacion si surgian con
posterioridad elementos nuevos.

—Asi es —dije mientras empezaba a intuir por qué motivo habian acudido a mi.

—Tonino y Rosaria, bajo mi consejo, quieren encargarte que estudies el dosier y
que establezcas qué ulteriores investigaciones pueden sugerirsele al fiscal para que no
se cierre la investigacion.

—Os agradezco mucho la confianza, pero éste es trabajo para un investigador, no
para un abogado.

—No nos inspira confianza acudir directamente a un investigador privado. Tu
eres abogado penalista, eres bueno, has visto muchos expedientes, sabes en qué
consiste una investigaciéon. Ni qué decir tiene que el dinero es un problema menor.
Mejor dicho, no es un problema en absoluto. Se gastara lo que haga falta, en tus
honorarios y, eventualmente, en los de un detective, si necesitas su ayuda.

Eso sin contar con que no habia forma de establecer mis honorarios por una
prestacion profesional de ese tipo. Las tarifas profesionales no prevén «consultoria
investigadora por busqueda de personas desaparecidas». La idea, desagradable, se
materializo en mi cabeza sin que me diera cuenta siquiera e hizo que me sintiera a
disgusto. Miré a mi alrededor, me crucé con la cara del padre e intui que quiza se
estaba medicando. Psicofarmacos. Quiza su expresion ausente obedecia a ese motivo.
El malestar aumento. Pensé que debia rehusar amablemente, y punto. Que era injusto
darles falsas esperanzas y coger su dinero. Pero no sabia como decirselo.

Me sentia como el malhumorado personaje de ciertas novelas policiacas de
segunda. Uno de esos investigadores desgarrados y escépticos que reciben la visita
del cliente, dicen que no pueden aceptar el caso —s6lo para darle un poco de ritmo,
un principio de suspense a la historia— y luego cambian de idea y se lanzan en
picado a resolver el caso. Y que, por supuesto, consiguen resolverlo.

Pero en aquella historia no habia nada que resolver. Quiza no volverian a saber de
la joven; o quiza si, pero yo no era, desde luego, la persona mas indicada para darles
las noticias que deseaban.

Hablé casi sin darme cuenta y sin controlar completamente mis palabras. Como
suele ocurrirme, dije cosas distintas a las que estaba pensando.

—No quiero que se hagan ilusiones. Probablemente, muy probablemente, la
policia y los carabinieri han hecho todo lo que se podia hacer. Si hay fallos
importantes podemos intentar hacer alguna comprobacién y alguna instancia de
integracion probatoria pero, repito, no se hagan muchas ilusiones. ;Dices que tienes
la copia integra del dosier?

—S1, mafiana te la traigo.

—De acuerdo, pero no hace falta que me la traigas td, puede acercarmela alguno
de tus ayudantes.
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Fornelli, con un gesto algo desmafiado, sacé un sobre y me lo dio.

—Gracias, Guido. Este es un anticipo por tus gastos. Tonino y Rosaria insisten en
que lo aceptes. Estamos seguros de que podras ayudarnos. Gracias.

Como no, pensé. Resolveré el misterio, entre un vaso de whisky y una buena pelea
a pufietazos. Me senti como Nick Belane, el grotesco investigador privado de Charles
Bukowski, y el asunto no tenia nada de divertido.

Después de acompafiarlos hasta la puerta, regresé a mi despacho, atravesando el
bufete vacio y oscuro. Durante unos instantes senti una inquietud que me remitia a
mis miedos infantiles. Me senté frente al escritorio y miré el sobre que se habia
quedado justo donde lo habia dejado Fornelli. Luego lo abri y saqué un cheque en el
que estaba escrita una cifra desproporcionadamente alta. Durante unos segundos mi
vanidad se sinti6 halagada, luego volvi a experimentar aquella sensacion de
incomodidad.

Pensé que debia devolverlo, pero inmediatamente después me di cuenta de que
para los Ferraro —y quiza para Fornelli— pagarme era una forma de aplacar su
angustia. Les creaba la ilusion de que al pago le iba a seguir, inevitablemente, una
actuacion util y concreta. Si les hubiese devuelto el cheque les habria confirmado que
no habia realmente nada que hacer y les habria privado también de aquel minimo,
provisional alivio.

Por lo tanto, no podia hacerlo. Al menos, no inmediatamente.

No conseguia quitarme de la cabeza la cara del sefior Antonio Ferraro, mas
conocido como Tonino. A todas luces, enloquecido de dolor por haber perdido a su
hija primogénita.

Me conecté a YouTube, y encontré aquella vieja cancion. Puse los pies sobre el
escritorio y entrecerré los ojos mientras comenzaban los primeros acordes de una
grabacion en directo.

El vive ahora en Atlanta con un sombrero lleno de recuerdos.

Tiene la cara de quien ya ha comprendido.

En efecto.
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En la calle corria un aire frio, sobre todo por el mistral.

No tenia ganas de irme a casa, no tenia ganas de refugiarme, agazapado, en la
soledad que, a veces, se expandia algo excesivamente por las habitaciones de mi
apartamento. Antes de irme a dormir, necesitaba que se evaporasen aquellos tristes y
desagradables humores. Como necesidad secundaria, también me hacia falta comer
algo nutritivo y beber algo reconfortante. Asi que decidi ir al Chelsea Hotel.

No al famoso hotel de ladrillos rojos situado en la calle 23 en Chelsea,
Manhattan, sino a un local —en el barrio de San Girolamo, Bari— que habia
descubierto unas pocas semanas antes y que se habia convertido en mi sitio preferido
para pasar las noches que no queria quedarme en casa.

Desde que me habia mudado al nuevo bufete habia tomado la costumbre de dar
largos paseos nocturnos por zonas que no conocia de la ciudad. Salia, como aquella
noche, a eso de las diez, me tomaba un bocadillo deprisa y corriendo, o una porcién
de pizza o un sushi, y echaba a andar, con el paso de quien se dirige a un lugar muy
concreto y no puede perder el tiempo. En realidad, no tenia que llegar a ninguna
parte, aunque si es probable que estuviese buscando algo.

Esos paseos nocturnos eran un buen sustituto de los entrenamientos pugilisticos
cuando no me apetecia lo mas minimo entrenar pero, sobre todo, eran mi forma de
explorar la ciudad y mi soledad. Cada tanto, me detenia a reflexionar sobre lo mucho
que se habian enrarecido mis relaciones sociales desde que Margherita se habia ido y,
mas aun, desde que me informé de que no iba a volver.

Afioraba mi vida anterior —mejor dicho, mis vidas anteriores—. Las mas o
menos normales. Las que tenia cuando estaba casado con Sara o, precisamente,
cuando estaba Margherita. Pero era una afioranza leve, sin sufrimiento. O, al menos,
con un grado de sufrimiento muy soportable.

A veces pensaba que me gustaria encontrar a alguien que me gustase tanto como
me habian gustado ellas, pero me daba cuenta de que la hipotesis no era realista. La
idea me producia una cierta tristeza, pero también ésta era soportable, por lo general.
Y cuando, a veces, esa tristeza aumentaba, y bordeaba peligrosamente la
autocompasion, me decia que no tenia de qué quejarme. Tenia el trabajo, el deporte,
algun que otro viaje a solas, alguna escapada, de vez en cuando, con amigos amables
y distantes. Y ademas estaban los libros. Algo echaba en falta, claro. Pero yo era de
ese tipo de personas que de pequefio se quedaba muy impresionado cuando le decian
que pensase en los nifios de Africa que se morian de hambre.

Unas semanas antes habia salido del bufete hacia las diez de la noche, después de un
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dia de lluvia ininterrumpida. Habia comprado un yogur al té verde en una tienda de
productos étnicos que esta abierta hasta muy tarde y me habia encaminado,
comiendo, hacia el norte.

Me gusta mucho comer por la calle. En las condiciones adecuadas —y aquellos
paseos nocturnos lo eran— me devuelve recuerdos de mi infancia. Recuerdos nitidos,
intactos y sin rastro de melancolia. A veces, me produce incluso una especie de
euforia, como si se produjese algo asi como un cortocircuito en el tiempo y yo fuese
el mismo de entonces, con un monton de primeras veces ante mi. Lo cual es una
ilusién, si, pero una ilusiéon que no esta nada mal.

Bordeé la interminable reja que cifie el puerto, recorriendo el paseo Vittorio
Veneto por el carril bici. La ciudad, después de toda la lluvia que habia caido, parecia
cubierta de laca negra y brillante. Sin bicicletas, sin peatones, muy pocos coches. Era
como una escena de Blade Runner, y esta sensacion se acentu6 cuando me meti por
las calles desiertas y lividas que se desparramaban entre la Feria del Levante, un
gigantesco complejo industrial abandonado desde hace afios, y el antiguo matadero
municipal, reconvertido ahora en biblioteca nacional, cuyos patios parecen cuadros
de De Chirico. Por esa parte de la ciudad no hay bares, ni restaurantes, ni tiendas.
Soélo talleres, depositos, almacenes desiertos, chimeneas inactivas, patios de fabricas
cerradas desde hace afos y llenos de hierbajos, perros vagabundos, buhos, y huidizos
zorros urbanos.

La inquietante amenaza que emana de esos sitios ejerce, curiosamente, un efecto
beneficioso sobre mi. Como si me expurgase de mis inquietudes personales,
atrayéndolas hacia su sombrio vortice. Como si el miedo impreciso de un peligro
externo me liberase del miedo, peor y menos controlable, de un peligro interior.
Cuando doy estos paseos, por lugares desiertos y espectrales, duermo luego como un
nifio y, normalmente, también me despierto de buen humor.

Me encontraba en el medio de la no man’s land, en la frontera entre el barrio
Liberta y el barrio San Girolamo cuando, en una callejuela lateral, en la plenitud de
aquella oscuridad humeda y algo sucia, vi un anuncio luminoso azul y rojo, similar a
un viejo neon de los afios cincuenta.

Se trataba de un bar, y parecia como si alguien lo hubiera arrojado alli, entre los
hangares industriales, los talleres y la oscuridad, desde un lejano lugar y un tiempo
igual de lejano.

El nombre del bar era Chelsea Hotel n.° 2, es decir, el titulo de una de mis
canciones preferidas, y desde el interior salia una luz verde y tenue, a causa de los
cristales esmerilados, verdes, precisamente, y gruesos.

Entré y miré alrededor. En el aire flotaba un olor muy agradable: a comida, a
limpio, y, ligeramente, a especias. Era como el olor de algunas casas, calido y seco y
confortable.

El local estaba decorado con piezas de mobiliario americano de los afios
cincuenta-sesenta, en consonancia con el anuncio de neo6n de la puerta y colocadas de
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forma aparentemente casual. En realidad, pensé mientras lo miraba, la decoracion
tenia muy poco de casual. Debia ser obra de alguien que sabia muy bien lo que se
hacia y al que —o a la que— le habia gustado hacerlo. Las paredes estaban
recubiertas de carteles publicitarios de peliculas. Algunos de los mas antiguos
parecian originales y tenian un aire exquisito.

La musica estaba a un volumen aceptable —odio la musica a todo volumen, salvo
raras excepciones—, habia bastante gente, teniendo en cuenta la hora, y en el aire se
advertia algo que sdlo consegui descifrar mientras me sentaba en la barra, en un
taburete alto de madera forrado de cuero.

El Chelsea Hotel n.° 2 era un local gay. En ese instante de epifania recordé que,
afios antes, me habian contado que la zona mas animada y con mas gente del
ambiente gay de Nueva York era, precisamente, el barrio de Chelsea. Asi pues —me
dije en un susurro mental— el nombre del local en el que habia entrado, tan
deliberadamente americano, no era casual ni obedecia (s0lo) a la pasion por Leonard
Cohen.

En una mesa habia dos chicas cogidas de la mano, que se hablaban callandito y
que se besaban de vez en cuando. Me recordaron a las dos Giovanne, unas amigas de
Margherita, paracaidistas y expertas en artes marciales. Es mas, durante unos
instantes me pregunté si no serian ellas, antes de comprender que las dos Giovanne
no eran las unicas lesbianas de la ciudad.

En las otras mesas la presencia era mayoritaria o casi exclusivamente masculina.

De repente me senti en una famosa escena de la pelicula Loca academia de
policia. Esa en la que las dos reclutas descerebradas acaban en un local gay
sado-maso donde terminan bailando agarrado con unos energumenos armados de
bigotazos, gorras nazis y uniformes de cuero negro. Me pregunté a cuantos tipos de
ésos seria capaz de derribar antes de que, inevitablemente, me redujeran y
sodomizaran.

Si, de acuerdo, he exagerado. La situacion, en realidad, era normalisima, la
musica no era de los Village People (mientras hacia estas reflexiones se deslizaba
muy sobriamente, como musica de fondo, «Dance me to the end of love») y nadie iba
vestido, ni siquiera de lejos, en plan sado-maso.

Pero, una vez aclarado esto, mi presencia alli no dejaba de prestarse a todos los
equivocos. Me imaginé qué haria si me encontraba con algun conocido —quiza con
un colega o con un magistrado—, como intentaria explicarle que habia terminado alli
solo a causa de mi costumbre de dar largos paseos nocturnos por las zonas
degradadas de la ciudad.

Intenté recordar qué abogados y jueces conocia que fueran gays. Me vinieron
cinco a la cabeza y comprobé, con alivio, que ninguno de ellos estaba alli.

Luego, inmediatamente después de este screening demencial, me dije que debia
haberme vuelto ligeramente gilipollas. Aunque la situacion fuese, ;como decirlo?,
algo atipica, tampoco era normal que mirase a mi alrededor con ese aire preocupado y
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vagamente furtivo, como si el letrero del local fuese cRAL Homosexuales Justicia o
algo parecido.

Mientras estaba planeando una estrategia para salir con desenvoltura —de aquel
sitio y, a ser posible, también de mi agilipollamiento— una voz se impuso sobre las
notas de Leonard Cohen, haciendo que se esfumaran para siempre las posibilidades
de que mi paso por el Chelsea Hotel n.° 2 pasase desapercibido.

—ijAbogado Guerrieri!

Me volvi hacia mi derecha mientras enrojecia y me preguntaba como justificaria
ante la propietaria de esa voz, fuese quien fuese, mi presencia en el local.

Nadia. Nadia No Recordaba Su Apellido.

Habia sido una de mis clientes, cuatro o cinco anos antes.

Exmodelo, exactriz porno, exacompafiante de lujo, habia sido arrestada por haber
organizado y dirigido una excursion de acompafiantes muy guapas y muy caras.
Consegui que la absolvieran, algo inesperado, gracias a lo que los legos en la materia
llamarian un sofisma. En realidad, habia descubierto un error de forma en las
intervenciones o escuchas y, esta vez, la acusacion se habia venido abajo como una
galleta cracker cuando la desmenuzas.

El recuerdo que tengo de Nadia, el dia del juicio, es muy preciso. Vestia un traje
de chaqueta gris marengo, una blusa blanca, iba sobriamente maquillada y parecia
todo menos una prostituta. En realidad, ya habia constatado antes, todas las veces en
las que nos habiamos visto, que no se correspondia con ninguno de los clichés de su
profesion. La primera vez, en la carcel, inmediatamente después de que fuera
arrestada; luego en mi bufete; y por ultimo, en efecto, en el tribunal.

Esa noche llevaba unos vaqueros descoloridos y una camiseta blanca y adherente.
Parecia —no sé como expresarlo— mayor y, al mismo tiempo, mas joven y, pese a lo
informal de su atuendo, estaba igual de elegante. Intenté recordar si cuando era mi
cliente me habia fijado ya en lo guapa que era.

—Hola, ;como estas?..., es decir, buenas noches. Me ha salido hablarle de tu sin
querer..., es decir, es que estoy sorprendido.

—A mi también me ha sorprendido encontrarte aqui. Bienvenido a mi local.

—:Su local? ;Este lugar es suyo?

—Por mi no hay problemas en seguirnos tuteando.

—iAbh, si, claro! Por mi tampoco.

—¢Y qué es lo que haces por aqui?

Lo dijo sonriendo y me parecio notar que con un punto de malicia juguetona. La
verdadera pregunta, sobreentendida pero no demasiado, era: ;asi que eres gay? Ahora
entiendo por qué, cuando fui tu cliente, te comportaste con tanta correcciéon y no
intentaste jamas aprovecharte de la situacion.

NO. No soy gay. He entrado aqui por casualidad, porque por las noches doy
largos paseos por las zonas mas apartadas de la ciudad, porque me gusta caminar por
donde no hay nadie y no, no he venido aqui para ligar, y, si, si, me doy cuenta de que
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cuesta creerlo, pero te aseguro que solo estaba dando un paseo sin rumbo fijo, he
visto la luz en medio de la oscuridad y he entrado, pero NO sabia que éste fuese un
local..., bueno, un local de este tipo, no es que tenga prejuicios, entendamonos, soy
un tipo de izquierdas, abierto de ideas, y tengo muchos amigos homosexuales.

De acuerdo, no tantos, pero algunos si. En cualquier caso, repito: no soy gay.

No dije eso. Encogi los hombros y puse, creo, una cara que podia significar todo.
Es decir, que no significaba nada. Es decir, que era la mas apropiada para aquella
situacion.

—Bueno, estaba dando un paseo, he visto el cartel, me ha llamado la atencién y
he entrado a echar un vistazo. Un sitio muy agradable.

Ella sonrio.

—Pero ¢tu eres gay? No me lo pareci6 cuando era tu cliente.

Me alegré de que me hiciera esa pregunta. Simplificaba las cosas. Le dije que no,
que no era gay, le hablé de mis paseos nocturnos, a ella le pareci6 algo perfectamente
normal y yo la adoré por eso. Luego me ofreci6 un chupito de un ron delicioso del
que nunca habia oido hablar. Luego me ofreci6 otro, y cuando miré el reloj me di
cuenta de que era realmente muy tarde y me levanté; ella me dijo que le prometiera
que iba a volver, aunque no fuera gay. También venian clientes hetero —no muchos,
afadi6, pero algunos venian—, era un sitio tranquilo, se comia bien, con frecuencia
habia musica en directo y, sobre todo, a ella le gustaria mucho que yo regresase. Lo
dijo mirandome a los ojos, con una naturalidad que me gusté mucho, asi que se lo
prometi sabiendo que iba a cumplir mi promesa.

A partir de aquella noche me converti en un cliente habitual del Chelsea Hotel.
Me gustaba sentarme en aquel lugar, a solas, pero sin sentirme solo. Me sentia a mis
anchas, con una sensacion de alegre y algo insolente familiaridad que me recordaba
algo que no conseguia aferrar.

Una de las primeras veces, mientras esperaba a que me trajeran la comida y
estaba solo en la mesa, un chico se me plant6 delante y me pregunt6 si podia sentarse.

Comportate de forma civilizada, me dije mientras le hacia un gesto con la mano
indicandole que si, que claro que podia sentarse. Me dio la mano —un apreton de
manos muy viril— y me dijo que se llamaba Oliviero. Tras intercambiar las tipicas
frases de rigor, Oliviero me dijo, mirandome intensamente a los ojos, que le gustaban
los hombres maduros. Yo pensé que madura lo seria su madre, pero consegui no
decirlo y empecé, en cambio, a buscar una forma amable de explicarle que las cosas a
veces no son lo que parecen, cuando lleg6 Nadia con la comida.

—Guido no es gay, Oliviero.

Fl la mir6, de abajo a arriba. Luego me mir6 a mi, con una expresién
decepcionada.

—Qué pena. Aunque nunca se sabe. Tuve un novio, seguramente mayor que tu,
que descubrio que era gay a los cuarenta y cuatro afios. ¢ Tu cuantos tienes?

—Cuarenta y cinco —dije con excesivo entusiasmo. Y luego precisé que no tenia
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a la vista cambios significativos en mis gustos sexuales. Aclarado este punto, si
Oliviero queria, podia tomarse un vaso de vino conmigo.

Oliviero era abstemio, se fue al poco rato con aire perplejo, y ésa fue la tinica vez
en la que un hombre intent6 ligar conmigo en el Chelsea.

Iba hasta alli en bicicleta, escuchaba musica y, a veces, descubria cosas que nunca
habia sentido antes, comia, charlaba con Nadia, bebia alcohol de primera y regresaba
sereno a casa. Algo que, cuando se atraviesa una época dificil, no es poco.

Esa noche, cuando sali del bufete después de haber hablado con Fornelli y los sefiores
Ferraro, pensé que era la noche indicada para ir al local de Nadia. Cogi, pues, la
bicicleta, al cuarto de hora estaba alli y s6lo entonces, al ver el cartel luminoso
apagado y la puerta cerrada, recordé que los lunes cerraba.

Una noche equivocada, me dije encaminandome de nuevo hacia el centro y hacia
casa, y previendo que no me iba a resultar facil coger el suefio.
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A la mafiana siguiente Fornelli me llamo para darme nuevamente las gracias.

—~Guido, gracias, de verdad. No creas que no entendi lo que intentabas decirme
anoche. Sé que es s0lo una tentativa y que seguramente no servira para nada. Sé de
sobra que no es tu trabajo.

—Esta bien, Sabino, no te preocupes...

—~Cuando el fiscal me dijo que iban a archivar el caso, lo inico que se me ocurrid
fue acudir a ti. Esos dos pobrecillos estan destrozados. El mas que ella, como te
habras dado cuenta.

—¢El se estd medicando?

Al otro lado de la linea se produjo una breve pausa.

—SI, esta de ansioliticos hasta las cejas. Pero no parece que le hagan mucho
efecto, salvo darle suefio. Queria... —Fornelli se dio cuenta de la terrible implicacion
que entrafiaba el imperfecto y se corrigio en el acto—... quiere con locura a su hija y
esta historia le ha destrozado. La madre es mas fuerte, quiere luchar, no la he visto
llorar ni una sola vez desde que desaparecio la chica.

—Ayer no os pregunté si habiais probado suerte con ese programa...

—:Quien lo ha visto? Si, han hablado un poco de la desaparicion de Manuela en
un par de capitulos y la han incluido en su archivo. Pero no ha servido de nada. Como
veras, en el informe se recogen también las declaraciones de un loco que llamé a los
carabinieri después de ver el programa y que asegurd que la habia visto hacer la
calle, en el extrarradio de Foggia.

—Los carabinieri lo comprobaron?

—Si, lo comprobaron, e inmediatamente después descubrieron que este tipo llama
sistematicamente a los cuarteles y a las comisarias de media Italia para anunciar que
ha visto a docenas de personas desparecidas. Otras seis o siete personas han llamado
para decir que les habia parecido ver a una chica que se parecia a Manuela en la
estacion de Ventimiglia, en Bolonia, en Brescia vestida de cingara, en un pueblo
cercano a Crotone y no recuerdo en qué otro sitio mas. Les han tomado declaracion a
todos, pero no se ha descubierto nada en concreto. Los carabinieri me han explicado
que cuando se da por television la noticia de que alguien ha desaparecido siempre hay
un determinado nimero de personas que llama asegurando que tiene informacién
sobre ese alguien, aunque en realidad no sepan nada. No se trata en todos los casos de
mitomanos, pero en cualquier caso lo hacen para llamar la atencion.

Dejé que se posase toda esa informacion y pensé que, llegados a este punto, sentia
curiosidad por echarle un vistazo al dosier.

—De acuerdo, Sabino, me miro el dosier y veo si hay posibilidades de hacer otras
comprobaciones e incluso si merece la pena contratar a un investigador privado. Si no
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encuentro ningun hilo del que podamos tirar, ni nada que vaya a resultar util, os
devolveré el cheque.

—T1, de momento, ingrésalo en tu cuenta. Ya volveremos a hablar del tema
cuando hayas estudiado el dosier. En cualquier caso, examinarlo no deja de ser un
trabajo.

Estuve a punto de replicarle algo asi como que s6lo aceptaria el dinero en el caso
de que pudiera ganarmelo. Lo hubiera expresado en tono muy cortés, pero de forma
que no admitiera réplicas. Luego me parecio una interpretacién banal y gastada. Asi
que me limité a decirle que me hiciera llegar los papeles lo antes posible, él me
contestd que por la tarde me llevarian al bufete una copia completa del dosier y
colgamos.

En la medida de lo posible, es mejor evitar las interpretaciones banales y
gastadas, pensé.

Por la tarde llegé un propio del bufete de Fornelli y le entreg6 a Pasquale un sobre
tirando a voluminoso. Pasquale lo llevd a mi mesa y me record6 que dentro de media
hora iba a llegar el asesor de urbanismo de un ayuntamiento de la provincia al que le
habiamos notificado que estaba sujeto a investigacion por abuso de autoridad y
parcelacion fraudulenta. Por lo que sabia, el asesor era un tipo honrado, pero en
ciertos ayuntamientos la politica se hace, casi exclusivamente, a fuerza de
memorandos anénimos y denuncias a la fiscalia.

Dejé que pasara esa media hora hojeando el dosier, la verdad es que sin mirarlo
siquiera realmente. Lo que hice, mas que nada, fue percibir su presencia. Aquellas
fotocopias desprendian un aura de la que emanaba una inquietud terrible. Pensé en
los padres de la chica y en como habria vivido yo algo tan aterrador como la
desaparicion de una hija. Intentaba imaginarmelo, pero no lo conseguia. Era algo tan
inconmensurable que mi imaginacion se negaba a proporcionarme una representacion
precisa. Apenas si conseguia intuir la naturaleza y las dimensiones de semejante
horror.

¢Por qué una chica normal, con una vida normal y una familia normal, desaparece
de un dia para otro, sin previo aviso y sin dejar rastro?

¢Es posible que haya desaparecido por su propia voluntad y que tenga tan poco
corazén como para dejar a su familia presa de la angustia y la desesperacién? No, no
es posible, me dije.

En ese caso, si no habia desaparecido por su propia voluntad, las posibilidades
eran dos. O alguien la habia secuestrado —pero ¢por qué?— o alguien la habia
asesinado, intencionada o accidentalmente, y habia hecho desaparecer su cuerpo.

Una secuencia de intuiciones fulgurantes, pensé. Los sefiores de Ferraro y mi
colega, Fornelli, habian hecho bien en acudir al nuevo Auguste Dupin.

La cuestion fundamental, sin embargo, era otra: ;qué podia hacer yo en todo
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aquello? Aun admitiendo que al leer el dosier descubriese algtn fallo, algtin punto sin
cubrir en las investigaciones, ¢cual seria el siguiente paso? Pese a lo que habia
hablado con Fornelli, la idea de contratar a un detective privado ni siquiera se me
pasaba por la cabeza. Los debe haber, sin duda, y eficacisimos, pero yo no habia
tenido la suerte de encontrarme con ninguno. Mis dos uUnicas experiencias con
agencias de investigadores privados habian sido catastréficas y me habia jurado a mi
mismo no repetirla jamas.

Por otro lado, la idea de que me pusiese yo a investigar carecia totalmente de
sentido, aunque me resultase peligrosamente seductora.

La unica posibilidad seria, en caso de que consiguiese vislumbrar un punto de
partida plausible, radicaba en acudir al fiscal y —con mucho tacto, porque los fiscales
son gente susceptible— sugerirle que profundizase en este o en aquel punto antes de
archivar definitivamente el caso.

El asesor llegd justo cuando mas inmerso estaba en estas especulaciones, de las
que me apartd, afortunadamente, dado que tenia que ocuparme de él y de sus
problemas legales.

Parecia bastante nervioso. Era profesor de instituto, aquélla era la primera vez que
ocupaba un cargo en la administracion y también la primera vez en la que se
enfrentaba a una acusacién penal. No estaba acostumbrado a algo asi y tenia miedo
de que fueran a arrestarlo de un momento a otro.

Le dije que me explicara por encima el asunto, le eché un vistazo a las diligencias
procesales y a algin que otro documento mas que me habia traido y, al final, le dije
que podia quedarse tranquilo porque no parecia que hubiese nada realmente serio en
su contra.

El pareci6 tener sus dudas al respecto, pero, en cualquier caso, se mostré aliviado.
Me dio las gracias y nos despedimos, acordando que yo iria al fiscal a decirle que mi
cliente estaba totalmente a su disposicion para presentarse y dejar clara su postura.

Uno tras otro, mis colaboradores —como detesto esa palabra— pasaron a
despedirse de mi antes de irse del bufete. Una ceremonia que siempre me hace sentir
como un viejo agilipollado.

Cuando me quedé solo llamé al tele-japonés que habia abierto a unas pocas
manzanas del bufete e hice un pedido totalmente desproporcionado de sushi, sashimi,
temaki, uramaki y ensalada de soja. Tras unos segundos de duda, cuando la
telefonista me pregunt6 si queria algo para beber pedi también una botella de vino
blanco muy fria.

Cubiertos y vasos para dos, es obvio, dijo la joven.

Para dos, si, obviamente, respondi.
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Tres cuartos de hora mas tarde estaba limpiando mi mesa de trabajo de un caos
informe de vasitos de papel, botellas, cubiertos, servilletas y cajitas de carton.
Cuando terminé me servi otro vaso de Gewlirztraminer, cerré la botella con el tapon
de plastico —odio los tapones de plastico, pero reconozco que desde que hicieron su
aparicion no he vuelto a beber vino al corcho— y la guardé en la nevera. Lo hice todo
muy despacio y con mucho cuidado. Siempre lo hago todo asi cuando estoy a punto
de iniciar una tarea nueva que me produce ansiedad. Intento por todos los medios
retrasar el momento en el que no voy a tener mas remedio que ponerme a ello, y la
verdad es que en eso soy muy creativo.

Tendencia patologica a la procrastinacion, lo llaman.

Segun parece, se trata de una conducta tipica en los sujetos inseguros, con baja
autoestima, que posponen continuamente el momento de ocuparse de asuntos
desagradables para evitar enfrentarse a sus propias debilidades, sus miedos y
limitaciones. Lei algo asi hojeando un libro titulado: No dejes nada para manana.
Empieza a vivir hoy. Era un manual de autoayuda que explicaba analiticamente las
causas del fendbmeno e indicaba, en casi doscientas paginas llenas de ejercicios
delirantes, como —cito textualmente— «desembarazarse de esta enfermedad de la
voluntad y vivir una existencia plena, productiva y sin frustraciones».

Pensé que tampoco es que tuviera muchas ganas de llevar una existencia
excesivamente productiva, que los manuales para cambiar de vida me producian
urticaria y que, en resumidas cuentas, una cierta dosis de frustraciones no me
desagradaba. En vista de eso, volvi a colocar el manual en la estanteria de la que lo
habia cogido —me encontraba en una libreria, leyendo de gorra, como de costumbre
—, compré un libro de Alan Bennett y me fui a casa.

Tras haber hecho desaparecer toda posible huella de mi cena japonesa, tras beber
otro poco de vino, tras abrir de nuevo el correo electrénico para comprobar, una vez
mas, que no tenia mensajes, supe que habia llegado el momento.

Decidi leer el dosier del caso siguiendo el orden cronolégico en el que se habian
desarrollado las investigaciones. Desde el momento en el que se habian producido los
hechos hacia adelante. Por lo general, nunca hago las cosas asi.

Si tengo que examinar un caso en el que se ha dictado una medida cautelar y mi
cliente esta en la carcel o en arresto domiciliario, lo primero que hago es leer la orden
del juez, es decir, el ultimo auto del procedimiento. Conociendo al juez que la ha
redactado puedo hacerme enseguida una idea y saber si se trata de algo serio o no.
Después leo el resto de los autos, hacia atras, desde el mas reciente hasta el mas
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antiguo. Si recibo el encargo después de la sentencia de primera instancia hago
también lo mismo, es decir, leo primero la sentencia que tengo que impugnar Yy,
luego, el resto.

En el caso del dosier por la desaparicién de Manuela Ferraro, sin embargo, pensé
que era mejor recorrer los pasos que se habian seguido en la investigacion e intentar
intuir algo de la historia que habia detras.

El dosier era de los que se conocen como modelo 44: son en los que se procede
contra desconocidos. En la cubierta estaba impreso el nombre de la ofendida, la fecha
de su desaparicion y el nombre del delito. Articulo 605 del Cédigo Penal, secuestro
de persona. El tnico delito que se puede suponer cuando una persona desaparece y se
carece de datos que permitan hacer conjeturas mas precisas.

El auto primero del dosier era el informe de los carabinieri -firmado por el
maresciallo Navarra, un suboficial por el que sentia gran aprecio, en el que se
comunicaba a la fiscalia la denuncia de los padres y se recogian las primeras
declaraciones que se habian tomado en el curso de la investigacion.

Comencé por la declaracion de la joven que habia acompafiado a Manuela a la
estacion de tren. Anita Salvemini —asi se llamaba— también habia sido huésped de
los trulli en los que Manuela habia pasado el fin de semana. La habia llevado en
coche a la estacion porque ella tenia que ir a Ostuni para ver a unos amigos, pero las
dos chicas no se conocian hasta ese momento.

En los veinte minutos que duraba el breve trayecto entre los trulli y la estacion
solo habian hablado de cosas intrascendentes. Manuela le habia contado que
estudiaba Derecho en Roma y que tenia intencion de regresar alli, en tren, esa misma
noche o a la mafana siguiente.

No, no sabia si Manuela habia quedado con alguien en la estacion de Bari, menos
aun si Manuela se veia con alguien con frecuencia, si tenia novio, etcétera.

No, no le parecié que Manuela estuviese preocupada. Por otro lado, tampoco la
habia observado con atencion por el simple hecho de que ella —Anita— era la que
conducia y tenia que estar atenta a la carretera.

No, no recordaba que entre el trayecto entre los trulli y la estacion de Ostuni
Manuela hubiese hecho o recibido llamadas. Si, quiza, habia sacado el movil del
bolso en un momento dado. Si, quiza, habia recibido un sms, o quiza lo habia
enviado, pero Anita no lo sabia con seguridad.

No, no recordaba con precision como iba vestida Manuela esa tarde. Seguramente
llevaba una bolsa grande, oscura, y un bolso mas pequefio, y quiza vestia vaqueros y
una camiseta de color claro.

No, no recordaba a qué hora exacta habian salido de los trulli, tampoco cuando
habian llegado a la estacion, momento en el que se despidio de Manuela. Pero debian
de haber salido algo después de las 4.00, asi que debian haber llegado a la estacion a
eso de las 4.30.

No, no sabia a qué hora exacta salia el tren que iba a coger Manuela.
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Probablemente, poco después de la hora de llegada a Ostuni, pero era s6lo una
suposicion, no recordaba que hubieran hablado de ello.

No, no tenia nada mas que afadir.

Leido, confirmado y firmado.

Después de aquella declaracion venian las de los tres amigos —dos chicas y un
chico— con los que Manuela habia ido a los trulli. Las tres eran sucintas y venian a
decir mas o menos lo mismo. La idea inicial era volver a Bari el domingo por la
noche. Pero surgi6 la posibilidad de celebrar una fiesta y los tres decidieron quedarse
hasta el lunes. Manuela, en cambio, prefirio regresar el domingo y seguir con el plan
inicial. Dijo que no habia ningin problema, porque iban a llevarla en coche a Ostuni
y alli cogeria el tren.

Fin.

A continuacién venia la declaracién del taquillero del que ya me habia hablado
Fornelli. El que habia reconocido a Manuela pero no recordaba a qué hora se habia
presentado delante de su ventanilla para sacar el billete.

Los carabinieri habian comprobado el horario de los trenes que salian de Ostuni.
Manuela podia haber cogido un eurostar, un espresso o dos regionali, entre las 17.02
y las 18.58.

Los carabinieri habian hecho su trabajo escrupulosamente y habian tomado
declaracion a los revisores de todos los trenes: una decena de declaraciones, todas
iguales y casi todas inutiles.

A todos los revisores les habian ensefiado la foto de la joven y todos habian dicho
que no recordaban haberla visto jamas.

Solo uno, el del tren de las 18.50, habia dicho que le sonaba la cara de Manuela.
Le parecia haberla visto, pero no estaba seguro de si habia sido el domingo por la
tarde o en cualquier otro momento.

A continuacién venian las declaraciones de los chicos que habian pasado el fin de
semana en los trulli. Ninguna de ellas tenia la mas minima utilidad. Lo tnico que me
llamo la atencion fue que los carabinieri habian preguntado a todos los jévenes si se
habia consumido drogas durante ese fin de semana. Todos habian dicho que no y
ninguno les habia sabido —o querido— decir si Manuela consumia algo, aunque
fuera de forma ocasional.

Luego venian las declaraciones de dos amigas de Manuela que estudiaban en
Roma, como ella. Nicoletta Abbrescia —la joven que compartia el piso con Manuela
— y Caterina Pontrandolfi.

Los carabinieri también les habian preguntado acerca de la droga. Las dos habian
admitido que Manuela se fumaba un porro de vez en cuando, pero nada mas. Entre
los pliegues de la jerga burocratica se adivinaba que las chicas se habian sentido
incomodas y que, quiza, habian contestado con algo de reticencia, pero
probablemente era algo normal, los interlocutores no dejaban de ser carabinieri.

La parte mas interesante de sus declaraciones era la relativa a un tal Michele

www.lectulandia.com - Pagina 38



Cantalupi, el altimo novio de Manuela. Las dos coincidian en describir una relacion
dificil, marcada por peleas frecuentes, y que se habia acabado de forma borrascosa,
con episodios de violencia verbal e incluso fisica.

Los carabinieri referian que en los dias inmediatamente posteriores a la
desaparicion de Manuela no habia sido posible localizar a Cantalupi. Segun sus
padres estaba de vacaciones, en el extranjero. La respuesta habia dejado perplejos a
los inspectores (en el informe se leia que la actitud de los familiares les habia
parecido evasiva), quienes habian pedido autorizacion para ver el listado de llamadas
del movil de Cantalupi y del de Manuela, ademas de los datos de la tarjeta del cajero
automatico de esta ultima. Querian averiguar cuales habian sido los ultimos contactos
de la joven, los dltimos de Cantalupi y, sobre todo, si era verdad que Cantalupi estaba
en el extranjero desde hacia varios dias.

Una semana después, en un nuevo, extenso informe, los carabinieri referian el
resultado de sus ulteriores investigaciones. En primer lugar, habian tomado
declaracion a Michele Cantalupi, que mientras tanto habia regresado del extranjero.
Cantalupi confirmaba que habia sido novio de Manuela durante casi un afio;
confirmaba que la relacién habia tenido un final borrascoso, pero puntualizaba que
todo habia terminado muchos meses antes de la desaparicion de la joven, es mas, en
los ultimos tiempos sus relaciones habian mejorado mucho. La relacion se habia
acabado por diversos motivos y habia sido ella la que habia tomado la decision de
cortar. Si, habian tenido varias peleas, algunas incluso violentas. Si, a veces éstas se
habian producido delante de los amigos. No, nunca llegaron a la violencia fisica.
Tomaba nota de que una amiga de Manuela habia declarado que una vez, delante de
ella, llegaron a las manos. Si, hubo una bofetada, pero fue Manuela la que se la dio a
él, no €l a ella. Si, él le habia dado un empujon y ella reaccion6 dandole un guantazo.
Ahi habia acabado la cosa, fue la Unica vez en que se produjo entre ellos algo
parecido al maltrato. No, €l no tenia otra novia. No, no sabia si Manuela tenia en
Roma otra historia con alguien. Si, se lo habia preguntado pero ella le habia
contestado que eso no era asunto suyo. Si, volvieron a verse, se tomaron juntos un
café, charlaron. En el centro de Bari, a primeros de agosto. No, no hubo ningin
problema, es mas, se despidieron con toda normalidad el uno del otro.

La declaracion me dejo perplejo. Entre las lineas de la prosa policial se percibia el
esfuerzo de Cantalupi por hacer pasar su historia con Manuela por una historia
tranquila y normal cuando, probablemente, muy tranquila no debia haber sido, a
juzgar por lo que contaban las amigas de Manuela.

Por otra parte, el listado de llamadas parecia confirmar que Michele Cantalupi se
encontraba en el extranjero cuando desaparecio la joven. En primer lugar, el teléfono
del joven se habia registrado en celdas extranjeras durante aquellos dias, asi que era
cierto que se encontraba fuera del territorio nacional. En segundo lugar, no habia
ningun contacto —ni aquel domingo ni en los dias precedentes— entre la joven y su
exnovio.
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La actividad del movil de Manuela era escasa. Los listados eran los
correspondientes a la semana anterior a su desaparicion: pocas llamadas, pocos sMs,
todos dirigidos a amigas o a su madre. Ningin nimero pertenecia a alguien fuera de
su circulo habitual de amistades; no habia nada anormal, salvo, quiza, la escasa
actividad. Pero el dato, en si, era insignificante.

El domingo, Manuela habia recibido sdlo dos llamadas e intercambiado algunos
mensajes: una vez mas, con su madre y con una amiga. La tultima sefial de vida del
teléfono era un sms dirigido a su madre, por la tarde. Luego, nada. El aparato habia
muerto del todo.

La amiga habia prestado declaracion ante los carabinieri pero no habia
suministrado informacion de interés alguno. Habia hablado con Manuela para
despedirse, en vista de que ella tenia que volver a Roma y que en los dias anteriores
no habian conseguido encontrar un hueco para verse. No tenia ni idea de qué era lo
que tenia que hacer esa noche, de como pensaba ir a Roma y, como es logico, de qué
podia haberle pasado.

El cajero automatico tampoco habia proporcionado ningun elemento util, dado
que la ultima cantidad se habia retirado en Bari, el viernes que precedi6 a la
desaparicion de la joven.

En los dias siguientes se habian difundido, en la prensa local y en el programa de
television ;Quién la ha visto?, algunas fotos de Manuela, y se habia dado Ia
descripcion de la ropa que, probablemente, llevaba esa tarde. Algunas de esas fotos
figuraban en el dosier. Las observé durante un buen rato, buscando un secreto o, al
menos, una idea. Como es 16gico, no encontré nada y la unica brillante conclusién a
la que consegui llegar fue que Manuela era —o habia sido— una chica muy guapa.

Después de la publicacion de las fotos, tal y como me habia dicho Fornelli, y
como siempre ocurre en estos casos, habian aparecido numerosos personajes —casi
todos ellos por encima del nivel minimo exigido para la reclusion en un hospital
psiquidtrico— que habian llamado por teléfono para informar que habian visto
presuntamente a la chica.

El contenido de la tercera parte del dosier se resentia de la publicacion de aquellas
fotos y de sus efectos sobre desequilibrados de todo tipo. Habia como una decena de
declaraciones, procedentes de los cuarteles de carabinieri de media Italia. Todas ellas
de personas que afirmaban, con mayor o menor seguridad, y segun el grado de
deterioro de su estado de salud mental, que habian visto a Manuela.

Estaba el mitébmano profesional del que me habia hablado Fornelli, el que habia
visto a la joven haciendo la calle en las afueras de Foggia; la sefiora que se habia
fijado en ella mientras daba vueltas, con aire ausente, por los pasillos de un
hipermercado en Bolonia; y habia un tipo que juraba haber visto a Manuela en
Brescia, entre dos sujetos de aspecto equivoco, que hablaban algun idioma del este y
que la habian metido de un empujén en un coche que arranc6 al instante, haciendo
chirriar los neumaticos.
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Los carabinieri afirmaban que ninguna de esas declaraciones parecia
minimamente fiable. Y mientras las leia pensé que nunca habia estado tan de acuerdo
con un informe policial.

En el dosier habia también diversas cartas anonimas dirigidas directamente a la
comisaria. En ellas se hablaba de trata de blancas, de complots internacionales, de
servicios secretos turcos e israelies, de sectas satanicas y misas negras. Me impuse a
mi mismo el leerlas todas, de cabo a rabo, y sali de la experiencia totalmente hundido
y sin un solo dato que me pudiera ser de utilidad.

Manuela habia sido silenciosamente engullida por la nada banal e inquietante de
aquel domingo de finales del verano, y yo no tenia ni la mas minima idea de qué otras
investigaciones se podian emprender para mantener con vida la desesperada
esperanza de papa y mama Ferraro.

Fui a la nevera, me servi otro vaso de vino. Volvi a echarle un vistazo a las pocas
notas que habia tomado y pensé que eran unas notas totalmente insulsas.

Me estaba empezando a poner nervioso e, incapaz de controlar mis pensamientos,
me pregunté qué habrian hecho en mi lugar los protagonistas de las novelas
policiacas americanas que afios atras devoraba en cantidades industriales. Me
pregunté, por ejemplo, qué habrian hecho Matthew Scudder, o Harry Bosch, o Steve
Carella si hubiesen tenido que ocuparse de ese caso.

La pregunta era ridicula pero, paradojicamente, me ayudo a reorganizar mis ideas
y dar con un punto de partida.

Los detectives de las novelas, sin excepcion, lo primero que habrian hecho seria
hablar con el policia encargado del caso para preguntarle qué idea se habia formado,
con independencia de lo que hubiera escrito en el informe. Luego habrian contactado
con las personas que habian sido interrogadas, para intentar sacar a la luz algun
detalle que no habian recordado, no habian contado o no constaba en la declaracion.

Fue entonces cuando me di cuenta de una cosa. Un par de horas antes pensaba
que no iba a encontrar ningin hilo del que tirar al leer el dosier. Y, en efecto, su
lectura habia confirmado mi hipétesis. Pero también pensaba que asi debia decirselo a
Fornelli y a los Ferraro, antes de devolverles el dinero y de quitarme de en medio en
un asunto que no tenia ni las competencias ni los medios necesarios para aclarar. Era
lo Unico correcto y razonable que podia hacer. Pero en esas dos horas, por razones
que podia intuir vagamente pero que no queria concretar, habia cambiado de idea.

Me dije que iba a intentarlo. Sélo eso. Y que lo primero que iba a hacer era ir a
hablar con el subinspector que habia llevado el caso, el maresciallo Navarra. Lo
conocia, nos llevabamos bien y, sin duda, me diria qué opini6n se habia formado del
asunto, con independencia de lo que hubiera puesto por escrito. Luego ya decidiria
qué pasos dar y qué hacer.

Al salir a la calle, con un gesto estudiado, me subi el cuello de la gabardina,
aunque no hacia falta alguna.

Los que hemos leido demasiados libros hacemos, con frecuencia, cosas
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totalmente inutiles.
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Mientras volvia a casa decidi que iba a emplearme a fondo, como una media hora,
con el saco de boxeo. La idea, como siempre, me produjo una cierta euforia. Creo que
a un buen psicologo le resultaria interesante interpretar mi relacion con el saco. Le
doy muchos pufietazos, obviamente. Pero antes de eso, y en las pausas entre asalto y
asalto y, sobre todo, después, puede que mientras me tomo una cerveza bien fria o un
vaso de vino, hablo con él.

El fenémeno comenz6 cuando Margherita se fue de casa, a Nueva York, y se
agravo cuando me escribio diciéndome que no tenia intencion de regresar a Italia.
Aquella carta —una carta de verdad, escrita a mano y sobre un papel, no un correo
electronico— certificd lo que ya sabia: nuestra historia se habia acabado, ella tenia
una nueva vida, en otra ciudad, en otro mundo. A mi me quedaban las migajas de la
misma vida, la misma ciudad y el mismo mundo de siempre. En los meses siguientes
le hablaba —al saco, quiero decir— sobre todo de Margherita y de las otras mujeres
de las que he estado enamorado. Tres, en total.

—Amigo, ;sabes qué es lo que me produce mas tristeza?

—No consigo recordar aquel sentimiento devorador. Lo que senti, aunque fuera
de diversas formas, con Tiziana, Margherita y Sara. No consigo recordarlo realmente,
sé que existio, pero tengo que convencerme de que lo experimenté porque no lo
recuerdo.

Saco se bamboleaba y yo entendia que queria alguna aclaracion. Probablemente,
yo no me habia expresado bien. ;Qué queria decir con eso de que no recordaba aquel
sentimiento devorador?

—:Recuerdas la cancion de De André, «La canzone dell’amore perduto»
[Cancion del amor perdido]? ;Recuerdas esa estrofa que dice: «No queda mds que
alguna caricia desganada y un poco de ternura»?

—No, no la recuerdas. Probablemente nunca has escuchado la letra con atencion,
pero la cancion la has oido seguro. Hubo una época en que la ponia mucho. Si, ya sé
que es un poco patético. Pero en el fondo s6lo hablo contigo. De todas formas, me
gustaria decirte algo, si me prometes que no saldra de nosotros.

—Tienes razon, perdona. Nadie es capaz de guardar un secreto como tu. ¢Sabes
que a veces me entran ganas de llorar?

—Te lo explico encantado. En realidad, necesito hablar de ello. Me entran ganas
de llorar cuando pienso que el recuerdo de las mujeres que he amado no me hace
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sufrir. Como mucho, me produce una vaga tristeza, débil y lejana. Algo muy pobre,
como el agua estancada.

—Si, vale, no es una gran metafora. Y, si, tienes razén, hago muchas divagaciones
y no me explico bien. El motivo por el que me entran ganas de llorar es que todo me
parece desvaido, silencioso. También el dolor. Mi vida afectiva es como una pelicula
muda. Ya sé que tu eres un tipo poco inclinado a las sutilezas, pero yo estoy triste y
tengo ganas de llorar porque no consigo reencontrar la tristeza. Esa tristeza sana, la
que es como la sangre que te corre por las venas, la que hace que te sientas vivo. No
esta cosa débil y blanda y miserable. ¢L.o entiendes?

Llegados a ese punto de la conversacion, Mister Saco se habia parado del todo.
Los ultimos restos de las oscilaciones causadas por los pufietazos que, muy
amablemente, habia encajado, propinados por su desequilibrado amigo —yo—, se
habian agotado y ahora estaba inmdvil. Como si lo que le habia contado lo hubiese
turbado hasta tal punto que se habia quedado paralizado. Estaba meditando sobre ello
aunque, como de costumbre, no iba a contestarme, a darme su opinion, algun consejo.

Y, sin embargo, lo creais o no, después de aquellas conversaciones con un alto
indice de patologia psiquiatrica —y después de los pufietazos, naturalmente—, yo me
sentia mejor, a veces incluso bien.

En realidad, Mister Saco es un psicoterapeuta perfecto. Te escucha sin
interrumpirte, no expresa juicios (como mucho, se bambolea un poco) y no te causa
problemas con sus honorarios. También es inofensiva la transferencia: consiste en
una especie de ternura sin implicacion sexual ninguna. Por eso no lo cambiaria ni
loco. Cuando se rompe en algtin punto en el que le he dado demasiado fuerte, lo
reparo envolviéndolo con cinta adhesiva. Me gusta mucho su aire de soldado
veterano y creo que €l me esta agradecido porque no me deshago de él para
reemplazarlo por otro, nuevo, brillante y anodino.

Entré en casa deshaciéndome el nudo de la corbata y, nada mas llegar, lo primero que
hice fue poner un CD que habia grabado yo mismo, con una veintena de temas de
todo tipo. Dos minutos después ya me habia quitado los pantalones y la camisa (es
decir, ya me habia quedado en calzoncillos), ya tenia vendadas las manos y puestos
los guantes y estaba empezando a dar pufietazos.

Hice un primer asalto ligero, para calentar. Combinaciones ligeras de tres, cuatro
golpes con las dos manos, sin hundir el pufio. Jab, derecha, gancho por la izquierda.
Gancho por la derecha, gancho por la izquierda, montante. Jab, jab, directo por la
derecha. Asi, los tres primeros minutos, como calentamiento. Durante la pausa
intercambié un par de frases con Mister Saco, aunque la verdad es que esa noche
ninguno de los dos tenia muchas ganas de hablar. Cuando empecé el segundo asalto,
golpeando con mas fuerza, el CD casual dejo oir el «Intermezzo» de Cavalleria
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Rusticana, lo que me hizo sentirme Robert De Niro en Toro Salvaje.

Mientras me doy de pufietazos, con la musica y la concentracién adecuadas, a
veces salen a la luz recuerdos inesperados, se abren de par en par puertas tras las que
hay escenas, sonidos, rumores, voces, a veces hasta olores largo tiempo olvidados.

Esa noche, mientras trabajaba a Mister Saco, que se dejaba hacer con paciencia,
recordé, como si la memoria fuera una pelicula, mi primer combate como pugil
aficionado, peso welter, categoria juvenil.

Tenia poco mas de dieciséis afios, era alto y delgado, y estaba muerto de miedo.
Mi adversario era mas bajo y mucho mas pesado que yo, tenia la cara picada de
viruela y expresion de asesino. O, al menos, eso me pareci6é entonces. Habia decidido
practicar boxeo precisamente para vencer el terror que me inspiraban tipos como
aquél. En los interminables minutos que precedieron al inicio del combate pensé,
entre otras mil cosas, que la terapia, obviamente, no habia funcionado. Me temblaban
las piernas, respiraba con dificultad y sentia que se me habian paralizado los brazos.
Pensaba que no iba a ser capaz de levantarlas para protegerme, mucho menos para
asestar golpes. El terror se volvid tan intenso que pensé en fingir que estaba enfermo
—aquiza dejandome caer al suelo, simulando un desmayo— con tal de evitar el
encuentro.

Pero en vez de eso, cuando son6 la campana me puse en pie e inicié el combate.
Entonces sucedio algo extrafio.

Sus golpes no me dolian. Los recibia en el casco y, sobre todo, en el cuerpo, dado
que ¢l era mas bajo que yo y que estaba intentando, por todos los medios, acortar
distancias. A cada nuevo golpe echaba fuera el aire con un grufiido gutural, como si
quisiese asestar el golpe definitivo. Pero sus pufietazos eran lentos, débiles e
inofensivos, y no dolian. Yo daba vueltas alrededor de él, intentando explotar mi
ventaja, y le tocaba continuamente con la izquierda.

En el tercer asalto se enfurecid. Quiza su entrenador le habia dicho que estaba
perdiendo el combate o quiza se habia dado cuenta él solo. El hecho es que cuando
sond la campana se me echd encima como una furia, girando frenéticamente los
brazos, como si fueran aspas de molino. Mi derechazo directo parti6 y llego
directamente a su cabeza sin que yo fuera totalmente consciente de lo que acababa de
hacer, y sin que consiga recordar qué movimiento hice exactamente. Lo que recuerdo
—o0, probablemente, creo recordar— es una especie de imagen congelada, la fraccién
de segundo inmediatamente posterior a mi golpe pero anterior a que él cayera a tierra,
desmafniadamente, igual que se me habia echado encima.

En los combates de boxeo de aficionados es muy raro que uno de los dos pugiles
bese la lona, y el KO mas raro todavia. Es un acontecimiento extraordinario, todos lo
saben. Cuando vi a mi adversario tendido sobre la lona senti como una llamarada, una
corriente de calor y de felicidad salvaje, partia desde la frontera que marcaba mi
cinturon y me llegaba hasta la nuca.

El arbitro me orden6 que me retirase a mi esquina y empezo el conteo. El otro se
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levant6 de inmediato y alz6 los guantes para indicar que podia continuar el combate.
Este se reanudo, si, pero ya habia acabado. Yo contaba ya con una ventaja insalvable,
el tipo picado de viruelas tendria que haberme tumbado y noqueado para ganar. No
estaba en condiciones de hacerlo. Volvi a dar vueltas a su alrededor, evitando con
facilidad sus golpes, cada vez mas desmadejados y mas débiles, y segui castigandole
con la izquierda hasta que la campana marco el final del asalto y del combate.

Esa noche no dormi. Todavia era un crio y, precisamente por eso, supe, COmo
pocas otras veces en mi vida, lo que era sentirme un hombre.

Dejé de golpear el saco. Me quedé quieto frente a él, intentando controlar la
respiracion, notando violentas pulsaciones en las sienes y dejandome invadir por una
ternura desesperada hacia ese nifio-hombre, despierto en la oscuridad, envuelto en su
manta, asomado a ese todo que aun no le habia ocurrido.

Cuando la frecuencia de sus oscilaciones, y la de mi respiracion, se redujo, me
sacudi a mi mismo de esa especie de trance.

Nico, con la Velvet Underground, cantaba «I’ll be your mirror».

—Ok, Mister Saco, voy a darme una ducha y luego me iré a la cama a dormir.
Espero. En cualquier caso, siempre es un placer pasar media hora contigo.

El asinti6 bamboleandose, haciéndose cargo de ello. También €l me tenia carifio,
a pesar de todo.
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El maresciallo Navarra es un tipo simpatico, con poca pinta de policia y menos aun
de militar. Conserva la cara de un jovencito, un jovencito algo mas gordo de lo que
debiera, y nadie se lo imaginaria irrumpiendo, pistola en mano, en una guarida de
traficantes de droga o interrogando a un sospechoso a ritmo de guantazos. Esta
casado con una ingeniera, investigadora del CNR, a la que conoci6 en la universidad
cuando él también estudiaba Ingenieria. Luego hizo las oposiciones para subinspector
de los carabinieri, las sac6 y dej6 de estudiar. Tiene tres hijos, un perro, un destello
de tristeza en la mirada y una pasién bellisima: construye aviones de papel.

Dicho asi, puede parecer un hobby de crios, una de esas cosas que sélo se hacen
para matar el rato en la sala de espera del médico.

Pero no es el caso. El se pasa dias haciendo bocetos para cada modelo,
proyectando, probando, perfeccionando, hasta que el avion vuela. Y cuando digo
vuela quiero decir que vuela de verdad. Mucho rato, un rato increiblemente largo,
como si tuviese motor y un piloto, o vida propia. Para darme las gracias por un
consejo legal que le di a su hermana, me regal6 tiempo atras uno de sus aviones. Aun
lo conservo y es uno de los pocos objetos de los que me doleria desprenderme.

Tenia el nimero del mdvil de Navarra, asi que lo llamé a la mafiana siguiente.

—Maresciallo Navarra, soy el abogado Guerrieri.

—Buenos dias, abogado, ¢qué tal esta? ;Conserva atin mi avién?

—Buenos dias. Lo conservo aun, claro. Lo miro de vez en cuando,
preguntandome como consigue hacer algo asi con dos simples trozos de papel.

—¢Puedo ayudarle en algo? —me dijo.

—Si, me gustaria hablar de una cosa con usted, como una media hora.
¢Quedamos?

—:De qué se trata?

—De la desaparicion de Manuela Ferraro. Sus padres vinieron a verme hace unos
dias, he leido el dosier y me gustaria comentarlo con usted, si tiene un rato.

—¢Tiene que ir hoy al juzgado?

—No, pero si usted tiene que ir nos podemos ver alli.

—Si tiene que ir expresamente no merece la pena. Mejor les pido a los del
juzgado que me dejen declarar lo antes posible, le llamo y me acerco a verle a su
bufete.

Le dije que no queria hacerle perder el tiempo y él me contesté que le apetecia ir
a verme. Dijo que yo le resultaba simpatico, a diferencia de la mayoria de mis
colegas. Dijo que, segtn él, yo deberia ser fiscal porque le habia gustado como llevé
la defensa en un caso por usura que €l habia investigado. Dijo que, de haber sido por
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el fiscal, el cabrén del acusado habria salido absuelto. Si los jueces condenaron a
aquella panda de usureros fue gracias a mi, dijo. Le apetecia verme, repitio.

Me llam6 antes de lo previsto. Su juicio se habia pospuesto porque faltaban
algunas notificaciones, asi que ya estaba libre. Veinte minutos después estaba sentado
frente a mi.

—¢No estaba usted antes en otro bufete?

—Si, nos hemos mudado hace cuatro meses.

—Tiene un aire americano. Pero me gusta, es bonito. A mi también me gustaria
hacer algunos cambios, pero trabajando de carabiniere no es facil, vives
estrictamente de tu sueldo y no tienes horarios. Habia pensado en matricularme en la
universidad.

—¢Para terminar Ingenieria?

Me mir6 sorprendido.

—Tiene buena memoria. Pero no, no. No podria ponerme otra vez a estudiar
aquellas asignaturas. Habia pensado en algo de letras, de filosofia. Pero quiza es una
veleidad mia. Lo que pasa es que, cumplidos los cuarenta afios, empiezas a hacerte
preguntas molestas sobre el sentido que tiene lo que haces y, sobre todo, sobre el
tiempo que pasa, se diria que cada vez a mas velocidad...

—Hace tiempo lei un libro muy bueno, de un psicologo holandés, creo, que se
titulaba Por qué el tiempo vuela cuando nos hacemos mayores. Hablaba de ese
fenémeno. Es muy interesante.

—Salo con oir el titulo me siento angustiado. Hay momentos en los que me siento
como si hubiera perdido totalmente el equilibrio y estuviera a punto de caerme en
cualquier sitio. No es una sensacion agradable.

Sabia de lo que hablaba. No es una sensacién agradable, en efecto. Nos quedamos
callados, con algunas palabras suspendidas en el aire.

—Pero ya esta bien. Dejemos a un lado el tiempo que pasa y mi crisis de los
cuarenta. Me ha dicho por teléfono que queria hablarme de la desaparicion de
Manuela Ferraro.

—Si. Como le he dicho, sus padres vinieron a verme, acompaifiados por un colega
especializado en derecho civil. Me pidieron que estudiara el dosier para ver si habia
alguna posibilidad de que no se dieran por concluidas las investigaciones. Ayer por la
noche lo lei y, obviamente, vi enseguida que habia sido usted el que se habia ocupado
del caso.

Asintio, sin decir una palabra. En vista de ello, prosegul.

—NMe gustaria saber qué idea se ha formado usted del asunto, con independencia
de lo que se lee en su informe.

Evité preguntarle expresamente si creia que era factible continuar con las
investigaciones. Incluso una persona inteligente y serena como Navarra tiene sus
susceptibilidades. Pensé que quiza sacaria algo en claro si tratdbamos el tema
informalmente.
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—Es dificil hacer hipotesis serias sobre las desapariciones de personas. Segun mi
experiencia (pero también segun las estadisticas), el indice de probabilidades de que
una persona desaparecida aparezca, pasado mucho tiempo, es muy bajo.

Se detuvo, como si acabara de recordar una cosa importante.

—Supongo que sabe de sobra que el inspector Tancredi es un excelente
especialista en este tipo de casos. Ha acumulado una experiencia increible con los
casos de nifios desaparecidos. Creo que usted lo conoce, ¢no?

—Si, Tancredi y yo somos amigos.

—Bueno, pues si es amigo de Tancredi, escuche también su opinién. No me
sentiré ofendido. En cualquier caso, lo que usted quiere saber es si yo tengo alguna
idea mas sobre el caso, al margen de lo que haya escrito en el informe.

—Me seria de gran ayuda, en efecto.

Navarra cerr6 con fuerza los labios. Se rasc6 la nuca. Movi6 ligeramente la
cabeza, como preguntandose si hacia bien en fiarse y, por lo tanto, en decirme lo que
pensaba. La respuesta que se dio fue, obviamente, afirmativa.

—Si hubiese podido dedicarle mucho tiempo a este caso, mejor dicho, si le
hubiese podido dedicar todo mi tiempo a este caso, habria investigado la vida que la
chica llevaba en Roma. Tengo la impresion de que las dos amigas (Abbrescia y
Pontrandolfi) no contaron todo lo que sabian, de que ocultaron algo, aunque no sé el
qué. Que quede claro que mi primera eleccion como sospechoso fue Cantalupi, el
exnovio de Manuela. Es un nifio de papa, un idiota, presumido y mimado, que parece
que esta deseando que le den dos guantazos. Pero segun los listados de las llamadas
cuando Manuela desaparecio €l estaba en Croacia y regres6 cuatro o cinco dias
después. Vamos, que salvo que le tele-transportaran, no tenia posibilidad alguna de
entrar en contacto con la joven cuando ésta desaparecio.

—Que Cantalupi estaba en Croacia sélo lo prueban los listados de las llamadas.

Me mir6 con una sonrisa.

—Yo tampoco queria abandonar la idea de que ese tipejo estuviese implicado en
la desaparicion de la chica. Y yo también tuve la sospecha, insensata, si me permite
decirselo, de que el movil lo hubiera usado una tercera persona. Pero los listados
registran llamadas del nimero de su casa, es decir, de sus padres. Y, de todas formas,
en vista de que el tipo no me gustaba, hice comprobaciones, de forma extra oficial,
con el skipper del barco en el que viajo. Me temo que no hay dudas. Durante esos
dias, ese cabroncete estaba al otro lado del Adriatico.

Mientras me contestaba pensé que la hipotesis era, en efecto, absurda: Cantalupi
le deja el movil a alguien en Croacia para fabricarse una coartada mientras regresa a
Italia para secuestrar o asesinar a su ex. ¢Y por qué, ademas? Me senti un poco
imbécil, a pesar de que un investigador profesional como Navarra hubiese hecho un
razonamiento analogo al mio.

—¢Qué me decia, en cambio, de las dos amigas?

—Las amigas, si. Vaya por delante que yo soy muy cauto con mis sensaciones
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acerca de la espontaneidad o la sinceridad de los testigos o de las personas
investigadas. ¢Sabe cual es el método infalible para saber si un investigador es un
gilipuertas?

—No, digamelo. Puede serme util.

—Preguntarle si es capaz de darse cuenta de cuando alguien le esta mintiendo.
Los que responden que si, y que es imposible que ellos se traguen una mentira, son
los mas gilipuertas de todos. Y también son a los que un mentiroso habil se las mete
dobladas con mas facilidad y mas a gusto.

—Conozco a un par de fiscales que afirman que ellos se dan cuenta en el acto de
cuando un imputado o un testigo les estan mintiendo. Y, si, en efecto, son los mas
gilipuertas de toda la fiscalia.

—Deben ser los mismos en los que yo estoy pensando. De todas formas, la
digresion venia a cuento para dejar muy claro que yo soy muy cauteloso con mis
impresiones sobre la posible sinceridad de la persona a la que estoy escuchando. Lo
que no significa que las ignore. Las tomo como un punto de arranque, algo desde lo
que profundizar.

Llegados a ese punto, le pregunté si queria un café u otra cosa. El dijo que si,
gracias, que justo ahora estaba pensando en que le apetecia un capuchino. LLlamé por
teléfono al bar, pedi dos capuchinos, y me dirigi de nuevo a Navarra.

—:Y...?

—Cuando escuché a las dos chicas tuve la impresion de que algo no cuadraba.

—:El qué, en concreto?

—Sospeché que no me lo estaban contando todo. Le pondré un ejemplo. En un
momento dado le pregunté a Nicoletta, la compafiera de piso de Manuela, y luego a la
otra, si Manuela consumia drogas.

—Si, lo he leido en las declaraciones. L.as dos contestaron que no, que ellas
supieran, salvo algun porro.

—Si, la cuestion es como lo dijeron. Habia algo en la respuesta que me dieron las
dos que no me termind de convencer. Insisti algo mas y ellas se cerraron. No tenia
nada con lo que contraatacar, asi que tuve que dejarlo. Pero me quedé con la
sensacion de que no me lo habian contado todo. Y la que parecia mas incomoda era
Nicoletta Abbrescia.

—Le ha comentado sus dudas a sus superiores o al fiscal?

—S], claro. Y, por cierto —afiadié como si de repente se hubiera dado cuenta de
que estaba contandome detalles reservados de una investigacion formalmente ain en
curso—, esta conversacion nunca ha tenido lugar.

—Por supuesto. ¢Y qué le han dicho sus superiores y el fiscal?

—El capitan se encogio de hombros. Quiza yo tenia razon, pero ;qué podiamos
hacer con mis sospechas a falta de elementos concretos? Le sugeri que siguiéramos a
las chicas durante un par de dias. Me mir6 como si me hubiera convertido en un
extraterrestre. Luego me pregunt6 donde pretendia hacer algo asi, como de pelicula
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americana. Como es obvio, yo queria hacerlo en Roma. ;Autorizaba yo la mision en
Roma? Y ya que estabamos, ¢la pagaba yo también, con mis fondos reservados, en
vista de que nos han recortado el presupuesto hasta para la gasolina? Entonces le dije
que podiamos intervenir sus teléfonos, conseguir los listados. Me contesté que lo
hablara directamente con el fiscal.

—¢Y qué hizo usted?

—Fui a la fiscalia y hablé con el magistrado.

—¢Y éste qué le dijo?

—Fue hasta amable, a fin de cuentas. Me pregunto si pensaba solicitar una orden
para intervenir un teléfono escribiendo que el maresciallo Navarra dudaba sobre la
sinceridad de dos personas preguntadas sobre los hechos. Me pregunté si me
imaginaba lo que iba a contestar el juez. Yo le dije que si, que me lo imaginaba, y la
cosa acabo ahi. Ni siquiera llegué a redactar la peticion, obviamente.

En ese preciso instante llego el chico del bar con nuestros capuchinos. Navarra se
tomo el suyo sujetando la taza con las dos manos, como un nifio. Se le quedo algo de
espuma sobre el labio superior. Se limpio cuidadosamente con un par de servilletas de
papel, como alguien que sabe qué ocurre cuando uno se toma un capuchino, y
procede en consecuencia.

Esa simple y precisa secuencia de gestos me gustd mucho. So6lo habia consistido
en quitarse de los labios un poco de espuma del capuchino, pero pensé que me
hubiera gustado ser el tipo de persona que hace gestos tan cuidadosos, conscientes y
exactos.

Navarra arrugo las servilletas y se dirigié de nuevo hacia mi.

—En definitiva, hemos hecho todo lo que podiamos, estamos sobrecargados de
trabajo, los nuevos dosieres se amontonan sobre las mesas de trabajo y tenemos que
ocuparnos de ellos. Ademas, abreviando, no existe ningun indicio de delito. Quiero
decir, la chica...

—Ya, ya. La chica es mayor de edad, no hay ningtin elemento explicito que
indique que su desaparicion dependa de un delito, no hay forma de excluir que no
haya desaparecido voluntariamente, etcétera...

—... etcétera. Es improbable, pero podria haber desaparecido por su propia
voluntad y podria no querer que la encuentren.

Lo miré directamente a los ojos. El cruzé su mirada con la mia y se encogié de
hombros.

—De acuerdo, yo tampoco lo creo. Pero no se podia hacer nada mas. A menos
que, como ya le he dicho, le hubiese podido dedicar todo mi tiempo a la
investigacion. Al no poderlo hacer, estoy obligado a cerrar el caso y dedicarme a otra
cosa. Pero quiza usted consiga encontrar algo que a mi se me haya escapado.

Lo dijo sin que en su voz se percibiera un atomo de ironia, pero era seguro que la
hipdtesis nos parecia a los dos harto improbable.

—¢Qué piensa hacer? —dijo empujando hacia atras su silla.
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—Usted sabe mejor que yo que esto es menos que un intento. Si usted no ha
encontrado nada es muy improbable que lo consiga yo.

—No esté tan seguro. La investigacién es un mecanismo extrafio. A veces lo
haces todo correctamente, de forma perfecta, segin las reglas, y no sacas nada en
limpio. Luego, cuando ya te has resignado, ocurre algo, casualmente, que te brinda
gratis la solucion. En este campo, mucho mas que en otros, no hay técnica o
planificacion o experiencia que valga tanto como la chiripa, o que ocurra un milagro.

Encogi los hombros y sacudi la cabeza, pero me gust6 lo que habia dicho. Me
habia infundido valor. Yo era un principiante absoluto en lo que a la investigacion se
refiere, pero con los milagrosos golpes de chiripa siempre me las habia arreglado
muy bien.

—Creo que intentaré hablar con las dos amigas de Manuela, las que estudian en
Roma. Hablaré también con el tipo que le cae mal, el exnovio. No sé si merece la
pena hacerlo también con la chica que la llevo a la estacion de Ostuni.

—Anita Salvemini. Tenga una charla también con ella.

—Por qué?

—Lo mas seguro es que no sirva para nada. Pero a veces, pocas, ocurre que
cuando se vuelve a escuchar a una persona, en un contexto y en un momento
distintos, quiza en una situacion menos estresante, ésta recuerda detalles que antes se
le habian pasado. A veces, un fragmento de recuerdo sale a flote y es justo ese detalle
el que te pone en las manos el hilo del que tirar. Es raro que ocurra, pero, total, no le
cuesta nada hablar también con esa chica.

—Tiene algun otro consejo que darme?

—ILos manuales aconsejan que se proceda en dos tiempos cuando se escucha a un
informante. En el primero es mejor dejarle hablar libremente, sin interrupciones,
interviniendo sélo para darle a entender que estamos siguiendo atentamente su
discurso. Cuando esa narracion libre se agota es preciso pasar a hacerle preguntas
especificas, para aclarar y profundizar. Y, para concluir, siempre hay que dejar una
puerta abierta. Hace falta decirle al testigo que, seguramente, en las proximas horas o
los proximos dias, recordara algun otro detalle. Quiza a él le parezca algo
insignificante y se incline a guardarselo para si. Eso no debe ocurrir. Entre los
detalles aparentemente insignificantes puede esconderse la clave para resolver el
caso.

—¢Asl pues...?

—Asi pues hay que decirle al testigo que si recuerda otra cosa (cualquier otra
cosa) tiene que volvernos a llamar. Es util para que no se disperse la informacion,
pero también para reforzar el sentido de su responsabilidad. Si se siente responsable
se mantendra en un estado mental activo, y ésta es la premisa fundamental para
recuperar detalles ulteriores.

—Con esos intereses y esos conocimientos deberia matricularse en Psicologia, no
en Humanidades.
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—Si, ya lo he pensado. Pero, como ya le he dicho, es decidir matricularme en la
universidad y comprender, al segundo, que es una estupidez, con cuarenta y tres afios,
sin ninguna posibilidad real de emplear el titulo para algo. Y cuando esta idea hace
clic, le siguen otras, todas bastante desagradables.

Permaneci6 durante unos segundos con una expresion absorta y algo ausente.
Luego dijo que tenia que volver al cuartel.

—Segln usted, ¢la joven sigue viva?

Antes de responderme, dudo6 un poco. Luego negé con la cabeza.

—No, no lo creo. No tengo ni idea de qué puede haberle pasado, pero no creo que
siga viva.

Eso era exactamente lo mismo que pensaba yo. Lo que habia pensado desde un
principio, pero oirselo decir a él me produjo una sensacion horrorosa. Por su
expresion noté que se habia dado cuenta, que lo sentia, pero que no podia hacer nada
al respecto.

—Si necesita algo mas no dude en llamarme. Y, como es logico, hagalo si
descubre algo.

¢Como no iba a hacerlo? Resuelvo el misterio, le cedo generosamente al culpable,
y luego me pierdo de nuevo en las sombras. Nosotros, los héroes solitarios, siempre
actuamos asi.

—Un dia de éstos me gustaria acompafiarle a ver como lanza a volar a uno de sus
aviones.

Sonrio.

—Le llamaré para que venga conmigo, un dia de éstos.
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Por la tarde llamé a Tancredi. Tuve que hacer tres o cuatro intentos hasta conseguir
linea y, cuando por fin oi el tono, tuve la sensacion de que estaba llamando al
extranjero.

—Guido, sigues vivo...

—Si, bastante vivo todavia, si... ;Y ti cémo estas? No estaras en el extranjero,
¢no?

—No se te escapa una, ¢eh? Menudo lince estds hecho. Estoy bien y estoy en
Virginia.

—¢En Virginia? ;En Estados Unidos, quieres decir?

—Si, eso es justo lo que queria decir. ;Conoces muchos sitios que se llamen
Virginia?

—Pero entonces pagas tu la llamada. Perdona, cuelgo ahora mismo. Ademas...,
;qué hora es alli?

—Las once, estamos tomando el café de media mafiana. Y no te preocupes,
todavia puedo permitirme pagar una llamada. Ademas, no me llama nadie desde
Italia, asi que, a falta de algo mejor, me conformaré contigo.

—¢Qué haces en Virginia?

—Estoy en la Academia del rBI, haciendo un curso para policias extranjeros.
Técnicas de interrogatorio y criminal profiling.

—:Que?

—Técnicas para trazar perfiles de criminales y técnicas para interrogar a testigos
y a sospechosos.

—Te las ensefan ellos a ti o tu a ellos?

—Me las ensefian, me las ensefian. La verdad es que es otro mundo. Cosas muy
interesantes, incluso para alguien que sea abogado, como tu. ;Por qué me has
llamado?

—Me gustaria preguntarte algo, pero no es urgente.

—Dime.

—No, de verdad, no es algo de lo que pueda hablarse en una llamada
internacional. Y, ademas —afiadi, mintiendo—, que no es nada urgente. ;Cuando
vuelves?

—Dentro de tres semanas.

—Cuando estés de vuelta, llamame, asi nos vemos. Charlamos un rato, y te
cuento.

— ¢ Estas seguro de que no me lo quieres contar ahora?

—Segurisimo, de verdad. Gracias, Carmelo, y pasatelo bien, nos vemos a tu
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regreso.

—De acuerdo. Me lo paso que no veas. Me gustaria que vieras a mis compafieros
de curso. El mas simpatico es un turco cristiano que desde que se enteré de que vengo
de Bari no para de repetirme que los de Bari (y, como ta sabes, yo no soy de Bari) les
hemos robado los huesos de San Nicolas de Mira y que tenemos que devolvérselos. Y
luego no hay ningun sitio, pero lo que se dice ninguno, salvo las cercanias de algin
vertedero, donde uno pueda fumarse un cigarro. Pero bueno, basta de charlas. Nos
vemos a mi regreso.

Colgamos, y yo, al pensar en Tancredi a miles de kilometros de alli, me senti muy
solo. Para alejar aquella sensacion me dije que debia hacer algo ttil, practico por lo
menos, y decidi llamar a Fornelli.

La forma en la que alguien contesta al teléfono —al menos cuando no saben
quién esta al otro lado, y evidentemente Fornelli no tenia memorizado mi nimero—
dice mucho acerca de como es. La voz de Fornelli, con su fuerte acento de Bari, era
débil y gris.

—Hola, Sabino, soy Guido.

La voz se reanimo, cobro cuerpo, y también algo de color.

—iAnda!, hola, Guido.

—Hola, Sabino.

—c:Has podido leer el dosier?

Le dije que si, que lo habia leido. No le dije, en cambio, ni una palabra de mi
conversacion con Navarra: como habiamos acordado, aquella conversacion nunca
habia tenido lugar.

—Te has hecho una idea? ;Crees que podras hacer algo?

—Con franqueza, no creo que tengamos muchas posibilidades de encontrar algo
que no haya salido ya a la luz en la investigacién de los carabinieri. De todas formas,
no estaria de mas que hiciera algunas comprobaciones para no quedarnos con dudas.

—Perfecto. ;Qué quieres hacer exactamente?

Su voz era ahora completamente distinta de la del sefior un poco deprimido que
habia contestado al teléfono hacia apenas unos instantes. Parecia casi excitado.
Mantén la calma, pensé. No saldra nada de todo esto. No te hagas ilusiones y, sobre
todo, mucho cuidado con lo que vayas a decirles a esos pobres padres.

—He pensado en hablar con el exnovio de Manuela, con las dos amigas que
estudian en Roma y también, quiza, con la chica que la acompafio a la estacion el dia
en que desaparecio.

Le dije que necesitaria su ayuda para ponerme en contacto con esas personas. El
dijo que claro, que él se encargaba de eso. Llamaria a la madre de Manuela —el
padre, como ya habia podido ver, no estaba en condiciones de ayudarnos— y le
pediria que localizase a los jovenes. Tendria noticias suyas lo antes posible. Sabia que
habian hecho bien dirigiéndose a mi, dijo al final, con un tono de voz
incongruentemente alegre, apenas un instante antes de volverse a arrojar de cabeza a
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la zona pantanosa de su subconsciente desde la que me habia cogido el teléfono.

Pensé que ahora, quiza, podria ponerme a trabajar en serio.

A trabajar como abogado, después de jugar a los detectives: al dia siguiente me
aguardaba uno de los juicios mas surrealistas de mi, asi llamada, carrera. Llamé a
Consuelo, a la que le habia encargado que se estudiase el caso, y le dije que se
reuniera conmigo para prepararlo juntos.
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Mi cliente era un joven de veinticinco afios acusado de un delito de estragos en grado
de tentativa.

Dicho asi, el asunto produce una cierta impresion y evoca imagenes tragicas, el
acre olor de la polvora disparada, muertos, gritos, heridos, sangre y sirenas de
ambulancia.

Leyendo el encabezamiento del auto de imputacion y los autos del proceso, las
cosas eran muy distintas. El auto de imputacion especificaba que Nicola Costantino
estaba imputado por el «delito contemplado y castigado por el articulo 422 apartado
2° del Codigo Penal porque, con el fin de suicidarse, habia realizado actos
susceptibles de poner en peligro la seguridad publica, en particular habia abierto las
bocas de gas en su domicilio con la intencion, cuando la atmosfera estuviese saturada,
de producir una explosion, potencialmente capaz de destruir todo el inmueble; suceso
destructivo que no llegd a verificarse s6lo gracias a la intervencion de los
carabinieri».

Nicola Costantino, que llevaba ya un tiempo en tratamiento psiquiatrico, habia
intentado suicidarse inhalando gas. Estaba solo en casa, se habia encerrado en la
cocina, se habia tomado media botella de ron y una dosis importante de ansioliticos y
luego habia abierto todos los hornillos. Una vecina con el olfato muy sensible se dio
cuenta casi en el acto de que algo no iba bien y avisé a los carabinieri. Los militares
—(que «se personaron en el acto», segin se leia en el informe—, tras derribar puertas
y abrir ventanas de par en par, encontraron al joven en el suelo, inconsciente pero,
milagrosamente, todavia en este mundo. Resumiendo, que le salvaron la vida. Pero,
tras consultarlo con el letrado de turno, también lo arrestaron. Acusado de estragos.

Si se consulta un manual de derecho penal se descubre que para que exista un
delito de estragos no es necesario que muera alguien: basta con que se verifique que
ha existido peligro y que los actos se realizaron con el especifico fin de asesinar.

El ejemplo mas claro es el del terrorista que coloca en un lugar publico una
bomba de alta potencia, lista para explotar. El artefacto no explota, quizd por un
defecto de funcionamiento, pero el terrorista tiene que responder igualmente de un
delito de estragos porque su intencion era asesinar a un numero indeterminado de
personas y sus actos se corresponden con la intencion de producir dicho resultado.

La historia de mi cliente era, como decirlo, ligeramente distinta. Nicola
Costantino no era un terrorista, solo era un chico débil, perturbado, inevitablemente
propenso al fracaso. Habia decidido quitarse la vida y no lo habia logrado,
demostrando que su capacidad para fracasar en todo cuanto se propusiera era
extensible al campo de las actividades autolesivas.

No habia dudas de que al cometer la idiotez de abrir el gas habia puesto en
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peligro la integridad de todos los vecinos del edificio; no habia duda, igualmente, de
que con esa idiotez no perseguia asesinar a nadie, salvo a si mismo.

Este era el elemental argumento que intenté exponer ante la fiscalia y el Tribunal
Superior para sostener que el delito de estragos no podia configurarse y que no
existia, por lo tanto, una base juridica para retener en la carcel a mi cliente.

No estuve lo bastante persuasivo. Los jueces del Tribunal Superior escribieron, al
justificar el rechazo a mi instancia, «que es suficiente, para que se realice el delito de
estragos en grado de tentativa, que alguien tenga la intencion de asesinar a quien sea,
por lo tanto, también a si mismo».

El argumento estaba dotado de una fuerza paradéjica y casi hipnotica.

¢Acaso Costantino no habia puesto en peligro la integridad publica con su intento
—fracasado s6lo gracias a la rapida intervencion de las fuerzas del orden— de acabar
con su vida? Era, por lo tanto, indiscutiblemente responsable de un delito de estragos,
del que existian todos los requisitos, objetivos y subjetivos.

Y ya que la modalidad del hecho y la personalidad inestable del indagado (el
unico punto en el que estaba de acuerdo con los jueces) permitian establecer la duda
razonable de que se reiterara una actuacion de las mismas caracteristicas, parecia
inevitable que se tomasen medidas cautelares en su expresion mas contundente: la
reclusion en la carcel.

Justo cuando me disponia a recurrir ante el Tribunal Supremo contra esta
estrambdtica interpretacion del Codigo Penal, los padres del joven vinieron a verme.
Al principio, parecian sentirse en una situacion algo embarazosa pero luego, tras
algunos titubeos, consiguieron decirme, de forma clara y directa, que no querian que
presentara el recurso.

—¢Por qué? —pregunté, estupefacto.

Ambos se miraron a los ojos, como decidiendo cual de los dos debia responder.

—Si el problema es por mis honorarios —dije, recordando cuanto les habia
pedido por el recurso—, no se preocupen, me pagaran cuando puedan.

Me contesto el padre.

—No, gracias, no es una cuestion de dinero. Lo que ocurre es que Nicola, desde
que esta en la carcel, esta mejor. Lo tratan bien, tanto los agentes como los otros
reclusos. Socializa, ha hecho amistades, y cuando vamos a visitarle casi parece que
esta contento. En resumen, que hacia afios que no lo velamos tan bien.

Los miré como si no hubiera entendido bien. El padre se encogié de hombros.

—Que se quede alli algunos meses mas —afiadio la madre, con una expresion en
la que se mezclaban el sentimiento de culpa, el alivio e, incluso, una cierta alegria.

—Cuando se celebre el juicio estamos seguros de que usted conseguira que sea
absuelto, saldra de la carcel y podremos ayudarle a que rehaga su vida. Mientras
tanto, sin embargo, es mejor que se quede alli, en vista de que le sienta bien. Es como
si estuviera en un centro de rehabilitacion —concluy6 el padre, con la expresion de
alivio del que, por fin, ha cumplido con un penoso deber.
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Estuve a punto de decirles que Nicola era mayor de edad y que, por razones de
ética profesional, tenia que pedirle su opinién acerca de esta original solucion.

Pero, en vez de eso, lo pensé durante unos segundos, tomé una decision de la que
no me hubiese gustado que se informase al colegio de abogados, y no dije nada. Me
limité a levantar las manos, las palmas de cara a ellos, en sefial de rendicion.

Meses después, lleg6 el momento de la audiencia preliminar.

Esa mafiana, antes del mio, se habia celebrado un juicio con muchos imputados por
un asunto de fraude a la Seguridad Social. La sala —la mas grande de las destinadas a
las audiencias preliminares— estaba llena de acusados, junto a sus correspondientes
abogados, y presentaba la ordenada compostura del zoco de Marrakech. Todo
indicaba que el tema iba a ir para largo. En vista de eso, como no sabia qué hacer
para pasar el rato, cogi el i-Pod que llevaba en la cartera y lo puse en marcha en
reproduccion aleatoria.

La escena, de repente y como por arte de magia, se transformé en un espectaculo
de insensata, mitica, demencial belleza.

Al ritmo del rock, sin ser conscientes de ello, abogados, acusados, juez,
secretario, guardias, bailaban sincopadamente sobre mi escenario particular.

Abogados que se levantaban y hablaban, diciendo cosas que yo no oia; acusados
que confabulaban entre ellos; el juez que dictaba: una especie de movimiento
colectivo que, gracias a la musica, parecia adquirir sentido.

El momento mas emocionante de aquel musical privado fue cuando uno de mis
colegas, uno cuya caracteristica especialidad profesional era, y es, el desprecio
implacable hacia el subjuntivo, se levant6 y se dirigio al juez gesticulando
animadamente, en perfecta sincronia —o eso me parecio— con la voz de Freddie
Mercury que estaba cantando «Don’t stop me now».

A veces no esta tan mal ser abogado, me dije mientras estiraba las piernas debajo
del banco y me ponia comodo para disfrutar del espectaculo.

Una vez concluida la audiencia preliminar por fraude, con la sala ya desalojada y los
auriculares vueltos a colocar en su sitio, llegé nuestro turno. Nos habiamos quedado
solos el juez, el secretario, yo, Consuelo —que habia llegado mientras tanto, después
de haberse dado una vuelta por las secretarias—, el fiscal, mi cliente y los dos agentes
que lo habian conducido hasta alli y que no le quitaban ojo. Por si acaso se le ocurria
abrir el gas y causar estragos también alli, en el juzgado.

Después de despachar rapidamente las formalidades de rigor, el juez pregunto si
habia alguna solicitud. Me puse en pie y dije que el sefior Costantino deseaba prestar
declaracion. La solicitud estaba justificada porque el imputado sélo habia sido
interrogado una vez, en el momento de la validacion, dos dias después de la
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detencion, cuando —empleando un eufemismo— atin no estaba perfectamente
lucido.

El juez dict6 una breve providencia para el auto, orden6 a los agentes que
acompafiasen al acusado hasta €l y dio la venia al fiscal para que comenzase.

—¢Ha leido usted el encabezamiento de la imputacion? —pregunt6 el fiscal.

Nicola lo mir6 con expresion extraviada, como si la pregunta le pareciese
demasiado idiota. Luego se dio cuenta de que yo le estaba haciendo una sefial con la
cabeza y comprendio que, efectivamente, tenia que responder.

—Si, claro.

—:;Ha cometido usted los hechos que se le imputan?

—Abri el gas porque se me habia ido la olla y queria acabar de una maldita vez
con mi vida, no para hacer estragos. Luego, cuando volvi a tener la cabeza en su sitio,
comprendi que podia haber liado una gorda.

—:Quiere decir que es consciente de que llevd a cabo una conducta susceptible
de comprometer la seguridad publica?

Estuve a punto de protestar, pero lo pensé mejor. Protestar hubiera resultado
totalmente inutil, dado que la pregunta era ya en si totalmente inutil. Mi cliente que,
como he dicho ya, no era excesivamente agudo, respondio, sin embargo, de forma
adecuada y, después de dos o tres preguntas mas, el fiscal termind.

—Haga el favor de proceder, abogado Guerrieri —dijo el juez.

—Gracias, sefioria. Haré muy pocas preguntas ya que, como su sefioria sabe
perfectamente, la clave del proceso radica en una cuestion de derecho, no en los
hechos. —Hice una pausa, durante la que me pareci6 captar una imperceptible sefial
de asentimiento por parte del juez. Esto no siempre es un buen indicio, pero esa vez
el juez era una persona preparada e incluso inteligente, por lo que su ligero
movimiento de cabeza me parecio un buen augurio.

—Sefior Costantino, es un dato indiscutible que usted abrié el gas con la
intencién de cometer suicidio. No volveremos sobre este punto. Lo que si quiero
preguntarle es: cuando usted abrio el gas, itenia la intencion de que muriese alguien
mas?

—No, esta claro.

—FEn el momento en el que abrio el gas, ¢barajo la hipotesis, se imagind que de
ese gesto pudiese derivarse la muerte de otras personas, ademas de la suya propia?

—No, no, yo lo unico que queria era dormirme y acabar de una vez. Ya he dicho
que no estaba en mis cabales, me estaba medicando...

—¢Quiere decir que estaba tomando psicofarmacos?

—S], las medicinas para la depresion.

—Usted ha dicho que so6lo se dio cuenta después de las consecuencias que
habrian podido derivarse de su conducta. ; He entendido bien?

—Si, muchos dias después, cuando empezaba a encontrarme mejor. En la carcel.

—~Gracias. No hay mas preguntas.
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—De acuerdo. Si no hay mas solicitudes, las partes pueden proceder a exponer
sus conclusiones.

El fiscal se levant6 y volvio a proponer su innovadora interpretacion del delito de
estragos. Para que exista el delito basta con la intencién de asesinar, sin especificar
cual es el destinatario de tal intencién. Costantino, en el momento de los hechos, tenia
la intencion de matarse a si mismo y, en cualquier modo, habia aceptado
implicitamente el riesgo de asesinar a otras personas. Eso bastaba para que fuese
reenviado a juicio y, sucesivamente, condenado. Por estragos.

Luego lleg6 mi turno.

—Permitame, sefioria, que no me limite a pronunciar las escasas palabras que,
habitualmente, se reservan en la audiencia preliminar a la ritual, y con frecuencia
inatil, solicitud de absolucion, porque éste es uno de esos casos en los que la
absolucion es posible desde este preciso instante, sin esperar al veredicto del jurado.
A decir verdad, sélo la idea de presentarse ante un tribunal de lo criminal que
sentencie segun el veredicto del jurado por una fuga de gas, por muy voluntariamente
provocada que ésta haya sido, ofrece aspectos paradojicos, cuando no grotescos.

El juez habia tomado papel y pluma y estaba escribiendo. Registré mentalmente
el dato, pensé que podia ser una buena sefial, aunque los jueces sean criaturas
imprevisibles, y prosegui.

—No hay dudas sobre que este proceso debe resolverse en el plano del derecho,
de la interpretacion del Codigo Penal, dado que los hechos son indiscutibles en su
banal sencillez: un joven infeliz y deprimido intenta suicidarse, los carabinieri
intervienen, salvan al joven y evitan una posible tragedia. La pregunta a la que debe
darse respuesta en este juicio es: ¢jla conducta de este joven reune todas las
condiciones necesarias del delito de estragos? Delito, no esta de mas recordarlo, que
se castiga con una pena de carcel no inferior a quince afios.

Estuve hablando como unos diez minutos, intentando transmitir un concepto
elemental: el delito de estragos existe —aunque no muera nadie— sélo cuando el
imputado ha actuado con la intencion de asesinar a un nimero indeterminado de
personas, porque se trata de un delito contra la seguridad publica. Dicho muy
banalmente: si uno quiere acabar con su propia vida, no quiere hacer estragos. Y, asi,
si no muere nadie, simplemente no hay delito.

Me di cuenta de que me costaba explicar algo tan obvio. Quiza demasiado obvio
para ser argumentado con eficacia. Cuando terminé de hablar estaba muy poco
satisfecho de mi mismo y convencido de que el juez iba a reenviar a juicio a mi
cliente.

En cambio, éste escribi6o algo con rapidez, se puso en pie, y leyo: no se
presentaban cargos contra Nicola Costantino porque los hechos que se le imputaban
no constituian un delito. El acusado debia ser puesto inmediatamente en libertad,
salvo que tuviera pendientes otras acusaciones.

La audiencia termino asi, de esa forma tan brusca. El juez ya habia desaparecido
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en la camara para cuando me acerqué al joven a decirle que estaba absuelto y que en
unas pocas horas —el tiempo que iban a tardar los tramites en la carcel— estaria
libre.

—Enhorabuena, estaba convencida de que lo iban a reenviar a juicio con tal de no
asumir la responsabilidad de tomar una decision y de evitarse el cofiazo de redactar la
sentencia —me dijo Consuelo mientras saliamos de la sala.

—Yo tampoco las tenia todas conmigo de que fuera a ser absuelto.

—¢Y ahora?

—¢Ahora qué?

—¢Como estaran sus padres? ;Mas contentos de que Nicola haya sido absuelto, o
mas preocupados por lo que pueda pasar cuando vuelva a casa?

Era lo mismo que, en esos instantes, me estaba preguntando yo. Y, naturalmente,
no tenia ninguna respuesta.
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Ya me habia despedido de Consuelo, y estaba a punto de entrar en una enoteca para
tomar un bocado, cuando recibi la llamada de Fornelli. Me dijo que habia hablado
con la madre de Manuela que, a su vez, habia llamado a las dos amigas y al exnovio.
A través de otras amistades de su hija habia localizado también a Salvemini, es decir,
a la joven que habia llevado a Manuela a la estacion de Ostuni. Les habia explicado a
todos que estaban intentando descubrir qué le habia ocurrido a su hija y les habia
pedido que quedaran conmigo. Todos habian dicho que si, salvo Abbrescia.

—¢Por qué Abbrescia no?

Al otro lado de la linea se produjo un breve titubeo.

—Le ha dicho a la madre de Manuela que esta en Roma, que en las proximas
semanas va a estar liadisima con las clases y los examenes, y que no sabe cuando
volvera a Bari.

Después de otro titubeo, Fornelli continuo.

—A decir verdad, la sefiora Ferraro ha tenido la sensacion de que la chica se
sentia incomoda, de que no le habia gustado que la llamara y, todavia menos, la
perspectiva de tener que hablar contigo. Con un abogado, vamos.

—¢Puedes conseguir su numero de teléfono?

—Por supuesto. L.os demas, en cualquier caso, han dicho que estan dispuestos a ir
a verte a tu bufete. Hoy mismo, incluso, si tu estas libre.

Le dije que esperara unos minutos, le eché un vistazo rapido a la agenda que
llevaba en la cartera y vi que sélo tenia un par de citas a primera hora de la tarde.

—De acuerdo. Son tres, asi que mejor dejar una hora de distancia entre uno y
otro. Si te parece bien, quedamos asi: uno a las seis, otro a las siete y el ultimo a las
ocho. Asi tengo tiempo para hablar con calma con cada uno de ellos. ;Te encargas tu
de llamarlos y de establecer el horario?

—Si, claro, yo me encargo. Si no te llamo en media hora es que esta todo
confirmado.

La primera que se presentd, unos minutos después de las seis, fue Salvemini.

Era una chica baja, compacta; vestia pantalones cargo y una cazadora de piel
marron. Tenia la cara mofletuda pero decidida, estrechaba la mano como un hombre,
y me dio la sensacion de que se trataba de alguien en quien se podia confiar.

—Antes de nada, quiero darle las gracias por haber aceptado venir a verme. Creo
que la sefiora Ferraro ya le ha indicado el motivo por el que quiero hablar con usted.

—Si, me ha dicho que esta haciendo algo asi como investigar la desaparicion de
Manuela.
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Antes de que consiguiese interceptarla, una sensacion de purisima e imbécil
vanidad me estremecio de pies a cabeza. Si estaba haciendo algo asi como investigar,
podia decirse que yo era algo asi como una especie de investigador.

O, mas razonablemente —pensé, recuperando el control—, algo asi como una
especie de gilipollas.

—Digamos que estoy volviendo a examinar el informe de los carabinieri para ver
si, eventualmente, se ha escapado algun detalle que pueda aportarnos algin dato
sobre la desaparicion de Manuela.

—Pero usted es abogado, ;no?

—Si, soy abogado.

—No sabia que los abogados hiciesen..., bueno, que hiciesen cosas como éstas,
como si fueran un detective privado, ;no?

—Si y no. Depende de las circunstancias. ;Qué estudia usted, Anita?

—Estoy a punto de licenciarme en Ciencias de la Informacion.

—Ah, ;quiere ser periodista?

—No, me gustaria abrir una libreria, aunque sé que no es facil. Creo que haré un
master y que luego trabajaré un par de afios en alguna cadena de librerias, quiza en el
extranjero. En algun sitio tipo Barnes & Noble, o Borders.

Una persona que dice que le gustaria tener una libreria me resulta simpatica en el
acto. Cuando era jovencito, a veces pensaba que me gustaria ser librero. Tenia una
vision romantica, muy poco realista, de ese trabajo que, a mi parecer, debia consistir,
esencialmente, en pasarme el tiempo leyendo gratis todo lo que me apeteciera. Solo
muy de vez en cuando, me interrumpiria algin cliente que, de todas formas, se
esfumaria enseguida para no perturbar demasiado mi lectura. Pensaba que trabajando
de librero, o quiza de bibliotecario, tendria mucho tiempo libre para escribir mis
novelas, en las largas tardes de primavera, mientras los rayos del sol atravesaban las
cristaleras —mas o menos del tipo City Lights Books— y se posaban dulcemente
sobre las mesas, las estanterias y, naturalmente, los libros.

—Qué bonito. De joven yo también pensaba que me gustaria ser librero.
Volviendo a su pregunta: tiene razon, por lo general las investigaciones de la defensa
son asunto de un investigador privado, pero en este caso la familia de Manuela ha
preferido que se ocupase del tema un abogado, es decir, alguien con especifica
competencia procesal.

Lo dije como si se tratase de un trabajo que me era habitual. Ella asintid, y por su
expresion parecié que se habia quedado satisfecha con la respuesta que le habia dado.
Mas en concreto: satisfecha por haberme hecho la pregunta y satisfecha porque le
hubiese contestado, tratandola con respeto y sin suficiencia. Pensé que era un buen
punto de partida para pedirle que me contase su historia.

—FEntonces, me gustaria que me explicase, antes que nada, qué recuerda de aquel
domingo por la tarde.

—Lo mismo que ya les conté a los carabinieri.
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—No, perdone. Le rogaria que no piense en lo que les cont6 a los carabinieri. Es
mas, me gustaria que intentara olvidarse de lo que cont6 en el cuartel, el contexto en
el que lo hizo, y todo lo demas. En los limites de lo posible, querria que me contase
los hechos como si fuese la primera vez que lo hace, quiza ampliando la vision de los
recuerdos. Me explico: quiero que me cuente cuando fue a los trulli, por qué, a quién
conocia alli, lo que se le pase por la cabeza, para intentar desvincularse del relato que
les hizo a los carabinieri.

Sobre este punto no estaba improvisando mi papel de policia. Eran cosas que
habia estudiado para preparar importantes investigaciones a debate.

Cuando hemos contado un hecho —y mas si lo hemos hecho en un contexto
formal, judicial o policial, con alguien tomandonos declaracion— y tenemos que
volverlo a hacer, tendemos a repetir la primera narracion mas que a evocar los
recuerdos directos de la experiencia vivida. Este mecanismo se intensifica con las
sucesivas repeticiones y, al final, terminamos recordando no los hechos, sino el relato
de los hechos. Como es natural, este mecanismo hace que cada vez sea mas dificil
recuperar los detalles que se habian escapado la primera vez. Detalles que, con
frecuencia, son insignificantes, pero que a veces podrian ser determinantes. Para
recuperar estos detalles es necesario que la persona a la que se esta interrogando se
desvincule de su relato para que regrese al recuerdo de lo que ocurrio. Y, obviamente,
no esta dicho que se consiga.

No le expliqué todo esto a Anita, pero ella pareci6 entender que detras de mi
peticion habia una razon sensata. Permanecié unos segundos en silencio, como
concentrandose para hacer lo que le habia pedido.

—Yo no conocia a Manuela, quiero decir, la conoci ese fin de semana en los
trulli.

—:Habia ido alli mas veces?

—Si, varias veces. Es un sitio poco comun, por alli aparece la gente mas diversa.
Puede que usted haya estado alguna vez.

Dije que no, que no habia estado jamas, y ella me explico que se trataba de un
enorme conjunto de trulli, que tenia en alquiler un grupo de amigos y al que iba un
monton de gente en verano. Apretandose un poco, cabian hasta unas treinta personas.
Todas las semanas habia fiestas y eventos. Era una especie de comuna para jovencitos
ricos, todos mas o menos de izquierdas y todos mas o menos radicales-chic.

—F] domingo por la tarde tenia que ir a Ostuni a ver a una amiga y Manuela me
pidi6é que la llevara. Tenia que volver a Bari y los amigos con los que habia ido
preferian quedarse también esa noche.

—Recuerda con quiénes fue Manuela?

—Recuerdo las caras, pero no los nombres.

Los nombres de los jovenes estaban en el dosier. Sus declaraciones eran tan
insignificantes que ni siquiera los habia incluido en la lista de personas cuyas
declaraciones queria volver a escuchar.
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—Antes de que me cuente como fue el trayecto en coche, aquel domingo por la
tarde, me gustaria que me hablase un poco de la vida que se hacia en los trulli.

—¢En qué sentido?

—AQuiero saber qué ocurria alli. Qué gente llegaba, qué gente se iba, si se fijo en
algun personaje inusual, en alguien que, por ejemplo, hablase con Manuela. No sé, si
habia gente que bebia, que quiza se fumase un porro...

Pronuncié la ultima frase con una cierta incomodidad. Empleé la expresion
«fumarse un porro» porque me parecié que usar frases de la jerga judicial como
«consumo de estupefacientes» podia hacer menos fluida la comunicacién, pero me di
cuenta de que al hacerlo estaba hablando como el tipico sefior mayor que intenta,
ridiculamente, hablar el mismo lenguaje que manejan los chavales, lo que hizo que
me sintiera a disgusto. En cualquier caso, me parecié advertir que la mirada de Anita
se desviaba unos instantes, que el contacto ocular se interrumpia, como si la pregunta
sobre los porros le hubiese creado algtin problema. Pero fueron apenas unos instantes,
como he dicho, y me dije que, seguramente, la cosa no tenia significado alguno.

En los trulli 1a vida empezaba ya bien entrada la mafiana, salvo para un pequefo
grupo que se levantaba prontisimo para hacer taichi y que luego se iba a la playa,
cuando aun estaba casi desierta. El desayuno, en el que los cafés y los capuchinos se
mezclaban ya con los primeros combinados alcohdlicos —spritz y negroni, sobre
todo, me dijo como si la informacién fuese importante—, se tomaba hacia la una.
Spaghettate, bebida, musica, gente que llegaba, gente que se iba. Por la tarde, a la
playa, hasta el anochecer: happy hour, musica, mas negroni, mas spritz; luego, se
volvia a los trulli o se iba a cenar a algun sitio en las cercanias: Cisternino, Martina
Franca, Alberobello, Locorotondo, Ceglie o quiza, Ostuni.

Eran rituales que yo conocia de sobra, formaban parte de mi vida hasta hacia
apenas unos pocos afos; sin embargo, al oirselos describir a una chica veinte afios
mas joven que yo, me parecieron lejanisimos. No fue una sensacion precisamente
agradable.

—Dice usted que iba con frecuencia a los trulli.

—Si.

—¢:Se fijo en alguien en particular ese fin de semana? ¢Ocurri6 algo distinto a lo
habitual?

—No, no creo. Habia unos chicos ingleses, pero no pasé nada fuera de lo
habitual.

—Supongo que, como es logico, alguien se haria algin que otro porro...

Tal y como me imaginaba (y tal y como, por otra parte, ya le habia ocurrido poco
antes) la mencion a los porros la inquieto.

—Yo... No lo sé... Es posible, pero...

—Perdone, Anita. Antes de que siga, quiero dejar una cosa muy clara. Una cosa
muy importante. Yo no soy la policia ni soy tampoco el fiscal.

Hice una pausa para comprobar que me seguia.
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—Eso quiere decir que mi obligacion no es indagar acerca de los delitos y
descubrir quién los ha cometido. Me importa un bledo si en los trulli o donde sea
alguien se ha metido de todo, se ha emborrachado, o se ha fumado lo que sea. Mejor
dicho, si me interesa, pero solo si la informacion puede ayudarme a descubrir algo
sobre la desaparicion de Manuela. Usted no tiene por qué preocuparse. Esta
conversacion es, y asi lo sera siempre, absolutamente confidencial. Por otra parte, es
probable que no haya ninguna relacion entre la desaparicion de Manuela y el hecho
de que alli se fumase algo de costo. Pero yo voy a tientas en este asunto, y cualquier
fragmento de informacion puede serme util, al menos en teoria. Pero para saberlo,
necesito contar con esa informacion y valorarla. ; Me he explicado?

Anita tardo algo en contestarme. Se rasco una ceja, se la recompuso con el dedo
medio y, por ultimo, suspiro.

—Un poco si se trapicheaba, si.

—:Con qué? —dije con cautela, temiendo que llegados a este punto mis
preguntas la bloqueasen, en vez de animarla a proseguir.

—Yo he visto solo circular algun que otro porro, pero creo que habia algo mas.

—:Cocaina?

—Me ha asegurado que esta conversacion es confidencial.

—Totalmente confidencial. Puede estar tranquila. Nadie sabra jamas que me ha
contado estas cosas.

—Cocaina, si. Y también acido. Pero, repito, yo no he visto ni probado nada.

Tuve un ligero estremecimiento de alegria. Como si el objetivo de mis pesquisas
fuese descubrir si en la zona de Vattelappesca habia nifiatos aburridos que se
atiborraban de diversas sustancias psicotrépicas y, por lo tanto, mi mision estuviese
cumplida.

—¢:Sabe usted si Manuela consumia algo?

—No, para nada.

—¢Quiere decir que no consumia o que no sabe si lo hacia?

—No sé si consumia. Nos conocimos el sabado por la tarde, aunque seguramente
nos habiamos visto antes, en las playas de Torre Canne, en los trulli o en Bari. Su
cara me sonaba mucho, pero conocernos, lo que se dice conocernos y hablar, no lo
hicimos hasta el sabado por la tarde.

—¢:Por qué le pidi6 Manuela que la llevase en coche?

—La tarde..., mejor dicho, la noche anterior, cuando la fiesta se habia acabado y
los que no se quedaban a dormir en los trulli se habian ido ya, unos cinco o seis nos
quedamos hablando, algunos fumando un cigarro. Las dltimas charletas antes de irnos
a la cama. Hacia un buen rato que habian dado las tres. En algun momento, Manuela
nos pregunto si alguno se volvia a Bari al dia siguiente porque ella estaba buscando a
alguien que la llevase.

—¢Y no habia nadie que volviese a Bari?

—No, al menos nadie de los que todavia estabamos despiertos. Yo le dije que por
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la tarde tenia que ir a Ostuni y que, si queria, podia llevarla a la estacion. Alli podia
coger un tren a Bari.

—Y Manuela acept6 en el acto.

—Dijo que si no encontraba a nadie que la llevase directamente hasta Bari, se
vendria conmigo.

—Y, evidentemente, no encontro a nadie, ;no?

—Nos vimos a la mafiana siguiente, hacia las doce. Seguramente, alguien volvia a
Bari esa noche, pero ya muy tarde. Manuela queria volver antes, por la tarde, asi que
me dijo que se vendria conmigo a Ostuni y que alli cogeria el tren.

—¢:Dijo que tenia que volver por la tarde? ;Tenia algo que hacer antes de que
fuera de noche?

—No me lo dijo.

—Pero usted tuvo la impresion de que asi era.

—Si, daba la sensaciéon de que existia algiin motivo especifico por el que tenia
que estar de vuelta antes de que fuera de noche.

—¢Y no le dijo cual era este motivo?

—No. Quedamos en vernos hacia las cuatro, y se fue. No sé qué hizo hasta que
volvimos a vernos.

Asenti, mientras pensaba qué otras posibles preguntas podia hacerle, antes de
pasar al relato del trayecto entre los trulli y Ostuni. No se me ocurrio nada.

—Esta bien. ;Hablamos de lo que pasé luego, por la tarde?

—Si, aunque no hay mucho que contar, la verdad. Ella llevaba una bolsa de viaje
y vestia vaqueros y camiseta. Subimos al coche, intercambiamos unas pocas
palabras...

—:De qué hablaron?

—Hablamos poco, que eso vaya por delante, porque ella se paso casi todo el rato
trajinando con el movil...

—Ha dicho usted «trajinando». Pero ¢hablo con alguien, recibiéo mensajes, algo?

—Ya les dije a los carabinieri que no recuerdo que hablase con nadie.
Probablemente, escribia mensajes. Hubo un momento en que el teléfono emiti6 un
sonido y yo pensé que podia ser un mensaje.

—¢Por qué penso eso?

—Porque me parecid oir un sonido solo. Es decir, el movil no siguié sonando. Un
sonido de aviso, vamos. Me parecio un sonido extrafio, pero no sabria decirle en qué
sentido. Recuerdo que fue algo... inusual, eso es.

Estaba a punto de insistir, pero me di cuenta de que era una imbecilidad. Tenia los
listados de las llamadas de Manuela, asi que no servia para nada recuperar los
fragmentos de recuerdos de Salvemini a ese respecto. Todas las llamadas de Manuela
durante esa tarde figuraban en los listados de su mévil.

—Esta bien. Dice que apenas hablaron, pero, de todas formas, ¢qué se dijeron?

—Nada importante. Qué estudias, qué has hecho estas vacaciones. Cosas de ese
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tipo, nada importante.

—:Cuanto tardaron en llegar a Ostuni?

—Unos veinte minutos. A esa hora de la tarde la gente esta todavia en la playa y
hay muy poco trafico.

—:Manuela le produjo alguna impresion en particular?

Anita tardé algo en responder. Hizo el mismo gesto —que a esas alturas me
parecio que debia ser una especie de tic— de rascarse la ceja y de recomponerla
luego con el dedo medio.

—Una impresion en particular... No sabria decir. Quiza me pareci6..., como
decirlo, que tenia un caracter un poco nervioso.

—¢Quiere decir que en el coche dio sefiales de nerviosismo?

—No, no exactamente. La noche anterior, igual que a la mafana siguiente,
cuando quedamos, y luego en el coche, me parecio..., no sé explicarlo. Estaba un
poco nerviosa, no encuentro otra palabra.

—Pero ;le parecio que estaba preocupada por algo?

—No, no. No parecia preocupada. Sencillamente, no parecia una persona que
estuviese tranquila.

—¢:Sabria decirme si ella hizo algtin gesto especifico por el que tuvo usted esa
sensacion?

Otra pausa para pensar.

—No. No sabria decirselo. Pero estaba un poco, como decirlo..., un poco
acelerada, eso es.

Me concedi algunos segundos para grabar mentalmente esa informacion.

—¢:Como se despidieron?

—:En qué sentido lo dice?

—Quiero decir: ;quedaron en volver a verse, barajaron la idea de salir juntas en
algiin momento? No sé, ;se intercambiaron los nimeros de teléfono?

—No, nos despedimos sin mas. Adios, gracias, etcétera. No nos dimos los
nimeros de teléfono.

—¢Cuando se enter6 de que Manuela habia desaparecido?

—Unos dias después, cuando los carabinieri me dijeron que fuera al cuartel.

No sabia qué otras preguntas hacerle. El hecho de que hubiese salido a la luz el
asunto del consumo de drogas en los trulli me habia excitado, también porque no les
habia sido referido a los carabinieri. En realidad, aparte de ese detalle que, de cara a
mis objetivos, era del todo irrelevante, no habia averiguado nada que no se supiera
ya. Y, naturalmente, la cosa resultaba frustrante. Me sentia como si estuviese
intentando trepar por un hermoso y brillante cristal.

Hice una ultima intentona.

—Mientras iban en el coche, ssurgio algin comentario sobre el hecho de que en
los trulli circulaba droga, sobre lo que me ha comentado antes, vamos?

—No, para nada.
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—Y usted no sabe si Manuela consumia...

—Ya se lo he dicho antes, no lo sé.

No tenia, realmente, ninguna otra pregunta que hacerle. Habia llegado el
momento de despedirnos. Justo entonces, recordé el consejo de Navarra. Saqué del
cajon una de mis tarjetas de visita, apunté con la pluma también el nimero de mi
movil, y se la di.

—Es posible, mejor dicho, es muy probable que recuerde algo mas tarde. Un
detalle, algo en particular que ahora se le ha escapado. Si esto sucediera, por favor,
llameme cuando ocurra, al bufete o al movil. Llameme aunque el detalle le parezca
irrelevante. A veces, cosas que parecen insignificantes pueden ser decisivas.

Nos pusimos de pie, pero ella se qued6 quieta delante de mi, con la mesa en
medio de los dos. Parecia como si quisiera afiadir algo pero no encontrase las
palabras o, simplemente, le resultase incomodo hacerlo.

—No se preocupe por lo que me ha contado. La conversacion ha sido totalmente
confidencial. Es como si no me hubiese dicho nada.

Su expresion se relajo. Esbozo una sonrisa y dijo que si recordaba algun detalle
me llamaria, seguro.

Nos estrechamos la mano, le di las gracias y la acompafié a la puerta.
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La siguiente era Caterina Pontrandolfi. Si era puntual, llegaria en unos cinco minutos.
Con ella debia intentar entender qué tipo de persona era Manuela, me dije. Algo que,
naturalmente, solo tenia sentido si la desaparicion de la joven estaba relacionada con
su pasado. En caso contrario, es decir, si se debia a un incidente casual, las
posibilidades de descubrir algo, al menos para mi, eran totalmente inexistentes.

Mientras me hacia estas reflexiones son6 el teléfono. Respondieron en la
secretaria y, apenas unos instantes después, se encendié el boton de las llamadas
internas. Era Pasquale.

—FEs el abogado Schirani. Quiere hablar con usted.

Schirani es un imbécil peligroso y enterarme de que preguntaba por mi no me
produjo precisamente placer.

Alguien ha dicho que los hombres se dividen en categorias, la de los inteligentes
o los imbéciles, y la de los perezosos o los emprendedores. Hay imbéciles perezosos,
por lo general insignificantes e inofensivos, y hay inteligentes ambiciosos, a los que
se les pueden confiar tareas importantes, aunque las mayores empresas, en todos los
campos, las realizan casi siempre los perezosos inteligentes. Hay una cosa, sin
embargo, que no debe olvidarse jamas: la categoria mas peligrosa, de la que pueden
esperarse los desastres mas graves y contra la que hay que prevenirse con el mayor
cuidado, es la de los imbéciles emprendedores.

Schirani pertenece a esta ultima categoria, mejor dicho, es su abanderado, su
perfecto representante, su prototipo ideal. Viste camisas con grandes cuellos y
corbatas con nudos hipertr6ficos. No entiende nada —y cuando digo nada, quiero
decir: nada— de Derecho y esta convencido de que es un refinado jurista, al que le
molesta la compafia de los vulgares abogados. Las pocas veces en las que hemos
compartido una defensa —varios imputados en un mismo proceso— ha sido una
pesadilla. Ofende gratuitamente a los fiscales, molesta a los jueces, es arrogante con
los testigos.

Por si acaso no lo he dejado claro: no le aguanto, y lo tltimo que me apetecia, en
esos momentos, era oir el sonido de su voz.

—Pasquale, por favor, digale que estoy reunido y que le llamaré luego.

—Ya se lo he dicho, pero insiste. Dice que es urgente y que llama de parte de
Michele Cantalupi.

—De acuerdo, pasemelo —dije después de haber articulado un silencioso
«jmierda!» con los labios.

—¢Guido?

—Riccardo...

—Guido, ¢qué significa toda esta historia?
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—¢ A qué historia te refieres?

—Has convocado a uno de mis clientes en tu bufete, sin advertirmelo, sin decirme
una sola palabra.

Respiré profundamente, para reprimir el impulso de mandarle a tomar por culo y
colgar en el acto.

—Presumo que te refieres a Michele Cantalupi.

—Presumes bien. ¢ A santo de qué le has dicho que vaya a tu bufete?

Lo cierto es que me habia extrafiado un poco que Cantalupi aceptase tan
facilmente venir a hablar conmigo. Evidentemente, después de decirme que si, debia
haberse preguntado si no acababa de hacer una gilipollez y lo habia consultado con su
abogado. O sea, justo con el soplapollas que tenia al otro lado del teléfono.

—Para empezar, yo no he «convocado» a nadie. La madre de Manuela Ferraro, su
exnovia, que, como seguramente sabras, desaparecié hace unos meses, le ha pedido
que, por favor, hable dos minutos conmigo. Y que conste, ademas, y sélo para dejar
las cosas claras, que me acabo de enterar ahora de que Cantalupi es tu cliente.

—:En qué estas pensando?

Ah, en nada. En sustituir el saco de boxeo que tengo en el salon de mi casa y en si
a ti te interesaria ocupar su puesto. No es un trabajo tan malo, te pasas todo el dia
colgado v sin hacer nada, luego llego yo, por la noche, y te machaco a puiietazos. Esa
seria la parte divertida, inflarte a golpes hasta dejarte hecho papilla.

—La familia de la chica me ha pedido que estudie el dosier para comprobar que a
los carabinieri no se les haya escapado algun detalle importante. Por eso estoy
hablando con algunas de las personas que conocen bien a Manuela: para ver si damos
con un hilo del que tirar, una idea que nos permita averiguar qué ha pasado.

—Intentando joder a mi cliente?

Respiré de nuevo profundamente. Mas rato que la otra vez.

—FEscuchame bien. Nadie quiere joder a tu cliente. ;Cémo, ademas? Solo estoy
hablando con las personas cercanas a Manuela por encargo de su familia. Estas
comprobaciones son su ultima esperanza. Tu cliente no tiene nada que temer.

—Mi cliente no va a ir a hablar contigo. Se lo he prohibido.

—FEscuchame. Necesitamos...

—Si intentas ponerte otra vez en contacto con Cantalupi, al minuto mismo en que
lo hagas saldra desde este bufete una denuncia al colegio de abogados. Espero
haberme expresado con claridad.

Y colgo, sin darme tiempo para replicar. Existen pocas cosas mas irritantes que el
que te cuelgue el teléfono un gilipollas después de amenazarte y sin dejarte la
posibilidad de corresponder a su «amabilidad» o, al menos, de insultarle. Durante
unos segundos estuve tentado de llamarle, s6lo para mandarle a tomar por culo y
sentirme mejor. Estaba acariciando aun esa idea cuando me llamo Pasquale y me dijo
que habia llegado la sefiorita Pontrandolfi y que si la hacia pasar.

Dije que si y pensé que la joven habia llegado en el momento justo para impedir
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que yo cometiera una imbecilidad de la que me hubiera ampliamente arrepentido.
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Me habia imaginado que Caterina Pontrandolfi seria una chica menuda, delgadita,
con los hombros estrechos. Quiza porque hasta esa tarde asociaba el nombre de
Caterina a un modelo de feminidad fragil y delicado.

La joven que entr6 en mi despacho poco después de las siete acab6 en un instante
y para siempre con ese estereotipo personal, de probables origenes musicales.

Caterina Pontrandolfi era casi tan alta como yo, tenia la nariz un poco ancha, la
boca grande, y recordaba a las fotos de Marianne Faithfull de joven. Parecia una
jugadora de waterpolo y daba la impresion de ser de ese tipo de chicas de las que no
te gustaria recibir un guantazo. El vestido ligero —quiza demasiado, dada la época en
la que estdbamos— y muy femenino que llevaba debajo de la cazadora vaquera era
agradablemente incongruente con su fisico de nadadora.

—Pongase comoda, sefiorita Pontrandolfi.

Mientras pronunciaba esa palabra, sefiorita, me senti un cretino integral.

—La palabra seriorita me recuerda a dos amigas solteronas de mi abuela. En casa
todos las llaman las senioritas, por eso una sefiorita, para mi, es una vieja solterona.
Tutéeme, por favor, de lo contrario hard que me sienta incémoda.

Pensé que no debia resultar tan facil que se sintiera incémoda, y estaba a punto de
decirle que de acuerdo, que la tuteaba si ella hacia lo mismo conmigo, etcétera,
etcétera, cuando recordé que —constaba en el informe de los carabinieri, en los datos
generales— tenia veintitrés afios. Yo tenia cuarenta y cinco, era un abogado en el
ejercicio de su funcién y, técnicamente, podria ser su padre.

Me di cuenta de que no sabia qué responder. Decirle que preferia que siguiéramos
hablandonos de usted hubiese resultado ridiculo y odioso; decirle: vale, tuteémonos
(v, ya puestos, ;nos vamos a tomar juntos un helado azul pitufo en el bar de
alumnos?) era inapropiado, asi que hice algo que no me gusta en absoluto, pero que
me parecio lo unico viable: la tuteé y dejé que ella siguiera hablandome de usted.

—Bien. Gracias por haber acudido a la cita. Creo que la madre de Manuela te ha
explicado ya por qué quiero hablar contigo.

—Si. Me ha dicho que esta usted comprobando que en la investigacion sobre la
desaparicion de Manuela no hayan quedado cabos sueltos y si, eventualmente, es
posible hacer alguna otra averiguacion.

—Si, en efecto, asi es. Por lo que he podido deducir de la lectura de los autos tu
eres una de las mejores amigas de Manuela.

—Si, Manuela y yo somos muy amigas.

—Hablame de ella. Cuéntame qué tipo de persona es, cuanto tiempo hace que os
conocéis, qué tipo de relacion tenéis, y todo lo que se te pase por la cabeza. Aunque
sean cosas sin importancia, necesito hacerme una composicion de lugar, tener alguna
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idea desde la que arrancar y, desgraciadamente, ideas, por ahora, tengo muy pocas.

—Esta bien. Manuela y yo nos hemos conocido en Roma, a través de Nicoletta.
Ellas comparten piso en Roma desde hace un par de afios, mas o menos. Es decir,
Manuela se fue al apartamento de Nicoletta, dejo el piso en el que estaba antes. Creo
que tuvo algin problema con su anterior compafiera.

—¢Nicoletta es Nicoletta Abbrescia?

—Si, ésa es. A ella la conozco desde la época del colegio. Es un poco mas joven
que yo.

—¢Tu vives todavia en Roma?

—No. Este es el primer curso que no lo paso alli. Antes del verano se me acabd el
contrato y tuve que dejar la casa de Roma. Tendria que haberme puesto a buscar una
en otofio, pero entonces pasd lo de Manuela y..., no sé, no me sentia con animos
como para ponerme a buscar casa, asi que ahora estudio en Bari y voy a Roma a
examinarme.

Tuve la impresion de que en el ritmo de la respuesta se habia producido una cierta
aceleracion. Como si la pregunta la hubiese colocado en una situacién incomoda. La
joven interrumpi6 rapidamente el flujo sincopado de mis pensamientos.

—Usted es un abogado penalista, ;no?

—Si.

—Mi memoria de licenciatura es sobre procedimiento penal, sobre el incidente
probatorio. Me gustaria ser fiscal o abogado penalista. Cuando me haya licenciado
podria contratarme aqui, para hacer las practicas.

—:Por qué no? —contesté con tono dubitativo, sin saber realmente qué decirle.

—Soy una chica guapa, causaria una buena impresion llevandome con usted a los
juzgados. Sus colegas le envidiarian —afadio.

—Eso, seguro, aunque no es suficiente.

—Esta bien, perdéneme. A veces me porto como si fuera tonta. Soy un poco
frivola y me olvido de las cosas serias. Por ejemplo, que estoy aqui por un asunto
muy serio. ;Qué me habia preguntado?

—:Como es Manuela? Aunque he visto sus fotos no consigo imaginarmela.

—Manuela es muy guapa. No muy alta, con el pelo negro (aunque esto ya lo
habra visto en las fotos); en verano, cuando se pone morena, se le oscurece mucho la
piel. Muy bien hecha. También Nicoletta es una chica guapa, pero tiene menos
personalidad. Es alta y delgada, ha trabajado de modelo. Cuando nos maqueamos y
vamos las tres juntas a una fiesta o a un local, la gente (no sélo los chicos) se da la
vuelta para mirarnos. Vamos, que causamos impresion. Nos llaman las Sex and the
City [Sexo en Nueva York].

Me miré directamente a los ojos para ver si la informacién habia producido algin
efecto. Me esforcé en ignorarla.

—¢Y de caracter? ;Como es Manuela?

—FEs una chica decidida. Si quiere una cosa, va a por ella. En eso nos parecemos
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mucho las dos.

Lo dijo mirandome de nuevo directamente a los ojos, durante unos instantes mas
de lo debido.

Recordé lo que me habia dicho Anita, que Manuela le habia parecido una persona
nerviosa.

—¢Dirias que es una persona nerviosa o tranquila?

—Tranquila. Es de esas que controlan la situacion hasta cuando estan sometidas a
estrés. Tranquila, sin ninguna duda.

En ese caso, si la impresion de Anita era correcta, esa tarde algo no debia haber
ido bien, ya antes de su desaparicion. El detalle, quiza, podia ser significativo. O
quiza se trataba sélo de dos puntos de vista distintos. En cualquier caso, necesitaba
averiguar algo un poco mas concreto.

—Supongo que eres consciente de que esta conversacion es absolutamente
confidencial...

Por primera vez, desde que habia entrado en mi despacho, me pareci6o que
vacilaba unos segundos.

—Si..., es decir...

—Quiero decir que todo lo que me cuentes, sea lo que sea, se quedara entre
nosotros. .o unico que me interesa es encontrar algun punto, alguna rendija desde la
que entender algo.

—Si..., vale.

—Me gustaria que me dijeras, con franqueza, si tienes alguna idea sobre qué
puede haberle pasado a Manuela.

—No. No tengo ni la mas minima idea. Los carabinieri me preguntaron lo
mismo. Pero no consigo imaginarme qué puede haberle ocurrido. Yo también me he
roto la cabeza pensandolo, como todos, pero...

—Dime qué has pensado, por muy descabellado que te parezca. Algo has tenido
que imaginarte, por fuerza. Quiza lo has descartado, mas tarde, pero algo ha tenido
que ocurrirsete.

Ella me mir6. Se habia puesto seria. Me explico, hasta ese momento en su
expresion habia habido siempre un matiz ligeramente provocativo, como si, de alguna
forma, se estuviera tomando todo eso como un juego. Ahora, ese matiz habia
desaparecido. Antes de contestarme, suspiro.

—He pensado que la desaparicion de Manuela podia estar relacionada con
Michele, su ex.

Era evidente que ese gilipuertas era el sospechoso perfecto, pensé. Qué pena
(pero qué suerte para él) que ese dia estuviese en el extranjero.

—Pero Michele se encontraba en el extranjero.

—En efecto.

—¢:Por qué pens6 en Michele?

—¢Qué importa eso ahora? El estaba en el extranjero, asi que no pudo tener nada
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que Vver.

—Da igual, me gustaria que me dijeras, de todas formas, por qué has pensado en
él.

Caterina sacudio la cabeza, como si estuviese convencida de que hablar de ese
tema era un error. Suspiré de nuevo. Esta vez, haciendo mas ruido y expulsando el
aire por la boca. Bufando. Me sorprendi fijandome en que al respirar se le elevaba el
pecho, llenando el vestido y la cazadora. Viejo verde.

—Michele nunca me gusto. Asi que estoy influida por eso, pero...

—cPero?

—Pero es un tio de mierda.

—En qué sentido lo dice?

—En todos los sentidos. Es un tio violento y, en mi opinién, un perfecto imbécil,
ademas. Cuando lo dejaron y a Manuela se le pasé el subidén, decia que era un tio de
lo mas vulgar. Creo que tenia razon.

—Pero si era asi, jpor qué Manuela salié con él y tanto tiempo, ademas? Por
cierto, ¢cuanto estuvieron juntos?

—No lo sé exactamente. Cuando conoci a Manuela ya estaban juntos. Lo dejaron,
mejor dicho, Manuela le dejé a él, hara cosa de un afo. Pero €l no se resigno. La
persigui6é durante meses. Imaginate, el gran Michele Cantalupi plantado por una cria.

—No me has dicho qué vio Manuela en semejante tipo. ; Qué datos me faltan?

—Le falta que ese tio de mierda, por desgracia, esta buenisimo. Por eso consigue
hacerle dafio a tanta gente. Esta mas bueno que Brad Pitt.

Permanecio unos segundos sin decir nada mas. Adopté una actitud pensativa,
como si su informacion sobre la belleza de Cantalupi se mereciese una reflexion. Al
final, asinti6 con gravedad, como si acabase de entender un concepto dificil. Volvi a
mirarla. Estaba sentada con toda correccién pero llenaba el espacio. Me fijé en las
pequefias gotas de sudor que tenia sobre el labio superior.

—¢Y qué hace ese caballero en la vida?

—Nada. Nada til, por lo menos. Se folla a todo lo que se le pone a tiro, juega a
las cartas, no termina Econdmicas y Empresariales y..., punto, no hace nada mas.

Se habia detenido antes de decir algo mas. Se habia parado, lo noté claramente.
Habia algo que no me habia dicho y de lo que no queria hablar. O, quiza, queria
hacerlo y no hacerlo a partes iguales. Tenia que volver sobre el tema, pero no ahora.

—Has dicho que es violento. ;Ese es el motivo por el que sospechaste que podia
haber tenido algo que ver con la desaparicion de Manuela? ;O tenias una idea mas
precisa?

—No. No me hice ninguna idea precisa. Cuando me enteré de que algo le habia
pasado a Manuela y de que no se sabia el qué, pensé enseguida en él.

—Cuando ella lo dejd, él estuvo acosandola durante un tiempo, segun me has
dicho...

—Si. Llamadas, correos electronicos, lloriqueos suplicandole que volviera con él.
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También encerronas. Vino dos veces a Roma, una de ellas le mont6 el pollo en plena
calle, llegaron a levantarse la mano, €l le dio, ella reaccion6, nosotros nos pusimos en
medio...

—¢Quiénes estabais?

—Dos amigos y yo.

—¢Cuanto dur6 esa persecucion?

—Meses. No recuerdo cuantos.

—He leido su declaracion a los carabinieri. Admiti6 que la relacion habia
terminado de forma un tanto borrascosa, pero también dijo que luego las cosas se
serenaron y que, al final, sus relaciones eran buenas, amistosas.

—¢Amistosas? Yo no diria eso. Aunque si que es verdad que las llamadas se
acabaron y que él dejo de aparecer por alli. Manuela decia que, seguramente, ya habia
encontrado otra victima.

—¢Y asl era?

—No lo sé. Creo que ni siquiera Manuela lo sabia. De todas formas, a ella se la
sudaba.

—Antes, cuando te he preguntado qué hace Michele en la vida, has estado a
punto de afiadir algo pero te has interrumpido.

—¢Cuando?

—Estabas diciendo algo y te has parado. Caterina, todo lo que me cuentes es
confidencial, pero necesito saber lo maximo posible. Quiza no tenga nada que ver con
la desaparicion de Manuela, es mas, seguramente no tendra nada que ver, pero
necesito saberlo.

Ahora parecia incomoda, como si la situacion se le hubiera ido de las manos y
temiese meter la pata. Se estaba preguntando como dar marcha atras. Recordé lo que
habia hablado con Anita, lo de que en los trulli circulaba droga. Pensé que no me
costaba nada preguntarle por eso, como mucho me diria que estaba equivocado.

—Caterina —dije—, ;ese algo esta relacionado con la droga?

Me mir6 estupefacta.

—FEntonces, ¢ya lo sabia?

Obviamente, no, no lo sabia. Me senti como cuando vas de farol en el poquer.
Encogi los hombros, con un gesto de indiferencia. No dije nada, era su turno.

—Si ya lo sabe, hay poco mas que decir. Le gustaba mucho la coca, siempre
llevabay..., bueno...

—¢También traficaba con ella?

—iNo! Es decir, no lo sé. Eso no puedo decirselo.

Y, tras vacilar otro instante:

—Pero siempre llevaba mucha.

—c:Lo de la droga tuvo algo que ver con la ruptura entre él y Manuela?

Sacudié con fuerza la cabeza. Durante una fraccién de segundo, me parecio
captar un chispazo de desesperacion en aquel gesto. Me dije que tenia que controlar
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mi tendencia a sobreinterpretar.

—Como es logico, aqui no se podra fumar, ¢no?

—Nunca hubiera dicho que fueras fumadora, tienes aspecto de deportista.

—Fumo sdlo tres o cuatro cigarros al dia. Después de cenar, después de un vaso
de vino... En los momentos de relax. Pero a veces, cuando estoy muy tensa, necesito
uno. Como ahora.

—Bueno, siento haberte puesto tensa. Fuma si quieres, aqui no esta prohibido.

—No es que me ponga usted tensa. Es mas, es usted un tio muy majo. Es toda
esta situacion que..., ;me entiende, no?

Saco una pitillera de colores, cogi6 un cigarro y lo encendi6é con aire masculino.
Cogi un cenicero de un cajon y se lo alargué.

—Fui deportista, en mis tiempos.

—¢En tus tiempos? ¢Qué quieres decir?

—Practicaba natacion, y muy en serio. He ganado varios campeonatos regionales
y algunos nacionales. Pero era una vida muy estresante. Dos entrenamientos diarios
que, sumados a los estudios, querian decir vida privada cero. Asi que lo dejé hace
unos afios. Y no me he arrepentido.

—Yo también dejé el deporte de competicion mas o menos a tu edad.

Obviamente, no existia ninguna buena razén para que le dijera eso, salvo mi
patética vanidad.

—¢Qué deporte practicaba?

—Boxeo.

—:Boxeo? Pero ;jcombates de verdad, en el ring?

—Combati unos afios. Como aficionado, claro. Gané un campeonato regional y
una medalla de plata en los campeonatos nacionales universitarios.

¢ Te has vuelto idiota?, me dije. Estas coqueteando con una jovencita, como si
tuvieras su edad. Para enseguida, imbécil.

—iQué guay! Me gustan los hombres masculinos. Suelo intimidar a los hombres
y, en cambio, los que me gustan muchisimo son los que no se dejan intimidar. Pero
usted, jcuantos afios tiene?

Aturdido por mi propia y estipida vanidad, empleé algunos segundos en darme
cuenta de que ella habia desviado la atencion de mi pregunta, ganando unos minutos
preciosos, al menos para recuperar el control.

—Dejemos a un lado mi edad. Me estabas hablando de Cantalupi y del asunto ese
de la droga. Te acababa de preguntar si eso tuvo algo que ver con la ruptura entre
Michele y Manuela.

—No lo sé. Pero no podria descartarlo. No creo que haya sido por una causa sola,
fue el conjunto. Manuela se habia dado cuenta de como era realmente ese tio y ya no
queria estar con €l.

—NManuela, que tu sepas..., sconsumia cocaina con Michele? ;Lo hizo alguna
vez, por lo menos?
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Buf6. Sacudio la cabeza. Parecia estar pensando que habia hecho mal en venir, en
creer que iba a controlar facilmente la situacion.

—¢Y eso qué mas da? ;Qué tiene que ver con la desaparicion de Manuela lo que
ella hacia con ese gilipollas de mierda hace un afio?

Probablemente tenia razon. Probablemente no tenia nada que ver, pero no podia
asegurarse con certeza sin verificarlo antes. También, y sobre todo, porque ese
gilipollas de mierda no parecia trigo limpio, se habia negado a hablar conmigo y, de
una forma u otra, tenia algo que ocultar. Pensé que debia ganarme la complicidad de
Caterina.

—Escuchame, Caterina. Como premisa, en esta historia todos estamos dando
palos de ciego. Tenemos que intentar entender qué hay en la oscuridad vy, a priori, es
imposible establecer qué es relevante y qué no lo es. Por eso necesito que me
contestes a la dltima pregunta que te he hecho.

Dejé que pasara algtin segundo. Ella me miraba con el cefio fruncido, sin decir
nada.

—Lo necesito, ademas, porque Michele se niega a hablar conmigo. Eso no
significa, necesariamente, que tenga algo que ver con la desaparicién de Manuela,
pero unas minimas comprobaciones me parecen indispensables.

—¢Michele se ha negado a verle?

—Si. La madre de Manuela lo localizd, igual que a ti. Al principio dijo que si,
que vendria, de hecho le habia citado ahora, después de ti. Pero, hace un rato, me ha
llamado un abogado, me ha dicho que Michele era su cliente, que éste no iba a venir a
verme y que si intentaba ponerme de nuevo en contacto con €l me denunciaria al
colegio de abogados. ; Te extrafia?

—Si. Es decir, en realidad no.

—Probablemente, tiene algo que ocultar. Y ese algo es lo que tengo que
descubrir, aunque so6lo sea para descartar que haya un nexo con la desaparicion de
Manuela. Por eso toda informacion es bienvenida.

—Lo que le diga, ;se quedara entre nosotros?

—Por supuesto. Todo lo que me digas sera tratado como secreto profesional.

En realidad, lo que acababa de soltarle era una estupidez. El secreto profesional
concierne a las relaciones entre abogado y cliente y Caterina no era mi cliente. Pero
aludir al secreto profesional siempre produce efecto y pensé que reforzaria mi
promesa de guardar silencio.

—NManuela esnifaba coca de vez en cuando.

Antes de continuar con las preguntas dejé que la frase, después de haberse
quedado suspendida, se posase entre los dos.

—¢Con Michele?

—SI1. Fue él quien se la dio a probar.

—¢:Lo hacia con frecuencia, de vez en cuando? ;Poca? ;Mucha? ¢Ha continuado
consumiendo después de romper con él?
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—No sé con qué frecuencia lo hacia. Y no sé si sigui6 consumiendo después de
romper con Michele.

La miré de arriba a abajo. Mi cara decia que era dificil creerse esa respuesta. Que
no supiese algo asi de su amiga intima.

—Si, de acuerdo, puede que haya consumido mas veces, también después. Pero
era una cosa que no me gustaba y no hablabamos de ello.

Medit6 unos segundos y luego prosiguio.

—Yo estaba (estoy) en contra de la droga. Se lo dije un par de veces y ella se
cabred, como si me estuviese metiendo en lo que no me importa. Puede que tuviera
razon, cada uno hace lo que quiere con su vida. A mi también me molesta que alguien
venga a decirme qué debo hacer y qué no. No volvi a decirle nada y ella, como sabia
que era algo que no me gustaba, no sacé nunca el tema.

—¢Sabes si consumia dltimamente?

—No lo sé. {Se lo juro!

Lo habia dicho con un tono exasperado, pero recupero el control casi en el acto y
siguio hablando.

—Mire, yo le estoy ayudando. Y no sé ni siquiera como ha conseguido que le
diga ciertas cosas, cosas que no tenia intencion de contarle. El hecho de que esté
siendo sincera con usted deberia convencerle de que no tengo la intencion de
ocultarle nada. Tiene que creerme.

—Te creo. Pero puede escaparsenos algo, por eso insisto.

—No sé si Manuela, justo antes de su desaparicion, consumia drogas. No lo sé. Si
lo supiera se lo diria, ya le he dicho un monton de cosas.

—¢ A quién podriamos preguntarselo?

—No lo sé. Los ultimos meses yo estaba en Bari y ella en Roma, nos veiamos
menos.

Habria debido preguntarle si alguna vez ella consumié droga con Manuela, pero
no fui capaz de hacerlo.

—:Qué sabes de ese sitio cerca de Ostuni en el que Manuela paso la noche del
sabado?

—Nada especial. He estado una vez, el afio pasado, cenando. Es un sitio que esta
muy bien, siempre hay un monton de gente enrollada que va y viene. A Manuela le
gustaba mucho ir alli.

—:Conoces a la chica que hosped6 a Manuela?

—Muy por encima.

Hice una pausa para procesar la informacion que estaba recibiendo. No estaba
tomando notas. Habia pensado que la conversacion fluiria de forma mas natural y
que, por lo tanto, seria mas util si no la interrumpia para escribir. Intenté, pues,
organizar mentalmente lo que me habia dicho Caterina. En cuanto la joven se fuese
apresuraria algunas anotaciones.

—:Recuerdas cuando fue la tltima vez que viste a Manuela?
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—E] miércoles o el jueves. No lo recuerdo con seguridad. La llamé, quedamos en
el centro y nos tomamos el aperitivo.

—¢De qué hablasteis?

—No me acuerdo. De nada importante.

—¢Dijo algo sobre Michele?

—No.

—:Notaste algo fuera de lo normal en su forma de comportarse? No sé, si estaba
nerviosa, agitada, euférica...

—No. Manuela estaba perfectamente normal. Puede que dijera algo sobre que
tenia que ir a Roma a la semana siguiente, pero tampoco estoy segura. Fue un
encuentro normal y corriente, como otros muchos.

—¢Manuela se veia con alguien en esa época?

—¢Quiere decir si tenia una historia?

—Si.

—No. Unos meses antes habia salido con un tio, en Roma. Nada serio. En
septiembre no estaba con nadie, seguro.

—:Sabes quién era ese ultimo chico, con el que salia en Roma?

—No. Recuerdo que unos meses antes me habia hablado de uno que iba detras de
ella y que la habia invitado a cenar, pero ese tio no le gustaba especialmente. Habia
aceptado salir con él sélo porque se aburria.

—:Y no lo conoces?

—No, no lo he visto en mi vida. Ni siquiera sé como se llama.

—Quiza lo conozca Nicoletta Abbrescia.

—Si, es posible, aunque sélo sea porque vivian en el mismo piso.

—Nicoletta Abbrescia ahora esta en Roma, ;no?

—~Creo que si. No hablamos desde hace mucho.

—:Y eso?

—Desde que me he ido de Roma las relaciones se han enfriado. Ademas, ella
viene a Bari mucho menos que Manuela. Creo que nos hemos visto tres o cuatro
veces desde que he vuelto.

—¢Cuantas veces os habéis visto desde la desaparicion de Manuela?

—Ninguna. Hemos hablado por teléfono, pero no hemos quedado.

—:Y eso0?

—Ya le he dicho que nuestras relaciones se han enfriado. Probablemente, era
Manuela la que nos mantenia unidas. Sin Manuela, es natural que hayamos dejado de
Vernos.

—Pero habéis hablado por teléfono.

—S], claro, un par de veces. Ella me llamo en cuanto se enter6 de que Manuela
habia desaparecido.

—¢Cuando fue eso?

—Un par de dias después, creo. Los padres de Manuela la llamaron para
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preguntarle si la habia visto cuando empezaron a no saber nada de ella.

—Y Nicoletta no sabia nada.

—Nada.

—¢Habéis hecho alguna conjetura juntas?

Hizo otra pausa, pero esta vez muy breve. El argumento ya se habia tocado.

—Las dos hemos pensado en Michele, pero luego resultdé que estaba en el
extranjero.

—Pero ;qué os habéis dicho exactamente?

—Nada en concreto. Cosas del tipo: ¢no tendra Michele algo que ver?, ;y qué
habra hecho?, no la habra secuestrado, ¢;no?

—¢Habéis hablado de la posibilidad de que la hubiese secuestrado?

—De la posibilidad, no. No sabiamos qué pensar y hemos dicho «no la habra
raptado, ¢no?» o algo parecido. Pero era s6lo por hablar.

—¢Quién ha dicho esa frase, tti o Nicoletta?

Me di cuenta de que mi tono se habia vuelto apremiante.

—iNo era una frase! Era una especie de broma, dicha, asi, sin pensar, so6lo por
decir algo: «No la habra secuestrado, ;no?», en vista de que no sabiamos explicarnos
qué era lo que le podia haber pasado. Nunca he pensado, en serio, que la haya
secuestrado de verdad.

—Pero hace poco has dicho que, cuando te enteraste de la desaparicion de
Manuela, pensaste enseguida que Michele podia haber tenido algo que ver en el
asunto.

Ella se encendio otro cigarro, esta vez sin pedir permiso.

—Es verdad. Y también es verdad que dijimos lo del secuestro. Pero solo fue, no
sé, por decir algo. No me imagino, en realidad, como podria haber ocurrido algo asi.
Y, ademas, todo este discurso no tiene sentido porque él no estaba entonces en Italia.

Su tono se habia vuelto todavia mas exasperado, y pensé que habia llegado el
momento de concluir. Para no hacerlo bruscamente, y que ella tuviera la impresion de
que me detenia porque ella se habia impacientado, permaneci en silencio unos
segundos, dejando que terminase de fumarse su cigarro.

—FEsta bien, gracias. Me ha sido muy util hablar contigo.

Ella me mir6 y se relajo visiblemente. Parecia que, ahora, era ella la que queria
hacerme una pregunta.

—¢Qué piensa hacer?

Le devolvi una mirada parecida a la que ella me habia dirigido hacia apenas unos
segundos. Me estaba preguntando si debia responder a su pregunta y, en caso
afirmativo, como hacerlo. Me dije que ella podia ayudarme a echar un vistazo en el
mundo de Manuela, suponiendo que los motivos de su desaparicion estuviesen
ocultos en ese mundo.

—Buena pregunta. Yo también me la estoy haciendo. Loégicamente, seria
interesante hablar con Cantalupi, pero por ahora no lo veo facil. Y me gustaria hablar
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también con Nicoletta, yendo a Roma, si es necesario. Eso, claro, si ella consiente en
hablar conmigo.

—Si quiere, yo puedo hablar con Nicoletta.

La miré, sorprendido por la proposicion.

—Bueno, me seria de gran ayuda, si...

—Siento haberme puesto antes un poco nerviosa. Me pasa siempre que me siento
insegura. No me gusta sentirme insegura. Perdone.

—No hay nada de qué disculparse. Es natural; ademas, yo he sido demasiado
insistente. No tiene nada de raro que te hayas puesto nerviosa.

—Me gustaria ayudarle. Me gustaria colaborar con usted en descubrir qué ha
ocurrido.

—Hablar con Nicoletta y pedirle que quede conmigo me seria de gran ayuda, en
serio.

—Esta bien, la llamo, entonces, y le digo. ; Me deja un numero de maévil?

Sabia que me acababa de pedir el nimero de maévil por motivos, como decirlo,
técnicos. Sin embargo, durante unos instantes, senti una vibracion peligrosa.

La alejé, molesto. Cogi una tarjeta, afiadi con la pluma el nimero de mi movil y
se la di. Lo mismo, exactamente, que habia hecho con Anita.

Pero no era lo mismo.
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Caterina se fue y yo me quedé durante toda la hora siguiente a merced de Maria
Teresa, Consuelo y Pasquale que, por turno, fueron presentandome los papeles mas
variados, para que los firmase o examinase. Facturas por mis honorarios que habia
que enviar al colegio de abogados, notificaciones de despachos judiciales de toda la
provincia, la agenda para el dia siguiente, recursos redactados por Consuelo y Maria
Teresa, que estaban aprendiendo y conseguian transmitirme perfectamente su
ansiedad de alumnos escrupulosos.

Al final, ya no podia mas. Recordando mi correccion sindical, dije que nos
habiamos pasado ampliamente del horario laboral y que, por lo tanto, insistia, ya era
hora de que se fueran a su casa, o con el novio, o a donde les diera la gana. Lo
importante es que se fueran ya.

Cuando me quedé solo intenté reflexionar sobre lo ocurrido esa tarde, desde el
encuentro con Anita hasta la llamada del gilipollas de Schirani y la larga
conversacion mantenida con Caterina.

Un cuarto de hora de reflexién no me llevo a nada, asi que cogi un gran paquete
de folios nuevos, lo abri y empecé a anotar en una hoja todo lo que habia salido a la
luz de aquellos dos encuentros, como si tuviese que redactar un informe a alguien que
no habia estado presente. Cuando terminé, tracé un circulo rojo alrededor de algunas
palabras e hice un doble circulo sobre el nombre de Cantalupi cada vez que aparecia
en los apuntes. Como si de esas marcas rojas pudiesen brotar las respuestas o, al
menos, pudiesen dar forma a alguna pregunta sensata.

En realidad, la unica y débil hipétesis de trabajo seguia estando relacionada con el
nombre del exnovio de Manuela y con la cuestion del consumo —y del eventual
trafico— de narcéticos.

Busqué en Google el nombre de Cantalupi, pero no encontré nada. Solo por
intentarlo, busqué también el de Manuela. Obtuve algun resultado, pero ninguno
estaba relacionado con mi Manuela Ferraro.

Escribi en mis notas la siguiente frase: «Indagar en el mundo del trafico de
drogas», con un bonito signo de interrogacion. La rodeé también en rojo, me senti un
idiota, pero, inmediatamente después, tuve una idea.

Tengo poquisimos clientes en el mundo del crimen organizado, por lo tanto no
suelo defender a camellos o traficantes. Los pocos que he tenido han sido, por lo
general, perros sueltos, como el joven por el que dias antes habia acudido, con tan
poco éxito, al Tribunal Supremo.

Entre estos clientes habia uno —Damiano Quintavalle— que si estaba en la
brecha desde hacia mucho tiempo, entre otras cosas porque siempre que le habian
detenido habia salido bastante bien parado del asunto. Era un joven despierto, incluso
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simpatico, y, sobre todo, conocia a mucha gente, en todos los ambientes de la ciudad.

El era la persona indicada para intentar descubrir si, y cémo, el sefior Michele
Cantalupi tenia contactos con el mundo de la droga o, en términos mas generales, del
trafico ilegal. Lo buscaria al dia siguiente y tendria una charla con él. Estaba
avanzando a tientas —me dije—, pero siempre era mejor eso que quedarse parado.

Mientras decidia que al dia siguiente iba a llamar a Quintavalle, me sorprendi a
mi mismo pensando en Caterina. De una forma muy poco apropiada, si se tiene en
cuenta que —me repeti mentalmente, con un cierto énfasis masoquista— podria ser
su padre o, al menos, un tio suyo joven.

Déjalo ya, Guerrieri, recupera la cordura: es una veinteafiera. Hace diez afios ella
tenia trece y tu eras ya, de sobra, un hombre adulto. Hace quince afios ella tenia ocho
y también entonces td eras ya, de sobra, un hombre adulto. Hace veintidos afios ella
tenia uno y tu acababas de licenciarte. Hace veinticuatro tu novia de entonces,
Rossana, y tu pasasteis un mes angustioso creyendo que la habiais cagado y que ibais
a ser padres con veinte afios. Fue una falsa alarma pero, de no haberlo sido, hoy
tendrias un hijo —o una hija— de la misma edad que Caterina.

Llegados a ese punto, ya estaba en pleno centro de un circulo delirante. Como no
podia retroceder mas de veinticuatro afios en el tiempo, decidi cambiar de perspectiva
e intenté recordar cuanto tiempo hacia que no estaba con una chica de esa edad.

El episodio que recuperé de la memoria me dejé muy confuso. La tultima
veinteafiera con la que habia tenido un encuentro tan fugaz como ilicito, hacia ya mas
de diez afios, no fue lo que se dice una jovencita inexperta. Todo lo contrario, pensé
—mientras el recuerdo adquiria contornos mas precisos y muy poco aptos para Ser
contados—, demostré una gran desenvoltura a la hora de manejarse fuera de los
limites de la moralidad convencional y estuvo perfectamente capacitada para
instruirme sobre algunas novedades en la vanguardia de la experimentacion sexual.

Cuando me encontré preguntandome a qué categoria de veinteafieras perteneceria
Caterina, y me imaginé la respuesta, comprendi, por fin, que mis pensamientos
estaban tomando una peligrosa directriz.

Sera mejor irse a cenar —me dije— y dejar que todo esto se evapore.

www.lectulandia.com - Pagina 86



17

Hacia frio. El cielo estaba lleno de nubes cargadas y amenazadoras, y daba la
sensacion de que podia empezar a llover de un momento a otro, pero como no tenia
ganas de ir hasta el garaje, ensefiar la tarjeta, pedir el coche, esperar a que me lo
llevasen, decidi arriesgarme a que me cayera encima un chaparron e ir en bicicleta de
todas formas.

Cuando entré en el Chelsea Hotel se difundian por el aire las notas del piano y la
voz de Paolo Conte cantando «Sotto le stelle del jazz» [Bajo las estrellas del jazz].

El local estaba casi vacio y transmitia una extrafia y agradable sensacion de
espera.

Me senté en una mesa alejada de la puerta de entrada. Poco después, Nadia salio
de la cocina, me vio y se acerco a saludarme.

—Esta noche Hans ha hecho tiella de arroz, patatas y mejillones. ;Quieres
probarla?

Hans es el socio de Nadia. Es cocinero y pastelero, ademas de aleman, de Dresde.
Tiene el aspecto de un exlanzador de martillo que dejé de entrenar para pasarse a la
cerveza. No sé como ha terminado en Bari, pero debe llevar ya mucho, porque habla
dialecto de forma aceptable y domina los secretos de la cocina local.

La tiella de arroz, patatas y mejillones es un plato parecido a la paella valenciana,
aunque cualquiera de Bari aseguraria que mucho mas bueno. Se prepara
superponiendo en una cacerola especial —la tiella, precisamente— capas de arroz,
mejillones, patatas, calabacines, tomates frescos cortados en trozos o rodajas,
condimentadas con aceite, pimienta, cebollas trituradas y perejil también triturado. Se
afade el agua de haber lavado los mejillones y se mete al horno durante unos
cincuenta minutos; el resultado, salvo que seas de Bari desde hace, al menos, cuatro
generaciones, nunca esta garantizado.

—No querria parecer descortés con Hans, aunque solo sea porque asi, a 0jo, no
debe pesar menos de ciento veinte kilos, pero tengo mis dudas sobre que sepa hacer
bien el arroz con patatas y mejillones.

—T prueba la tiella de Hans y luego hablamos.

Nadia volvio a pasar cerca de mi mesa cuando yo acababa de rebafiar el segundo
plato de arroz y de vaciar el segundo vaso de negroamaro. Me lanz6 una mirada
ironica.

—¢Y bien?

Levanté las manos en sefial de rendicion.

—Tenias razon. Un arroz con patatas y mejillones como éste sdlo lo hacia la vieja
Marietta.

—¢:Y quién era la vieja Marietta?
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—Marietta era una asistenta que trabajaba en casa de mis padres, cuando yo era
pequefio. Vivia en Bari Vecchia. A veces nos llevaba salsa u orecchiette caseras. Y
preparaba un arroz con patatas y mejillones legendario. Desde este mismo instante,
Hans es para mi una Marietta honoraria.

Nadia se ech6 a reir; la verdad es que la pareja Hans-Marietta no carecia de
potencial comico.

—¢Puedo sentarme contigo? El local esta casi vacio y no creo que la cosa vaya a
cambiar, se ha puesto a llover.

—Pues claro, ponte comoda. ;Se ha puesto a llover? Estupendo, he venido en
bici.

—Si no tienes mucha prisa puedo llevarte a casa en coche. Si esto sigue asi, a las
doce cerramos. Puedes meter dentro la bici y pasar a recogerla cuando te venga bien.

—No tengo ninguna prisa. Gracias, no me hacia lo que se dice mucha ilusion
llegar a casa empapado hasta los huesos.

—¢:Tienes mas hambre?

—¢Bromeas? Con todo lo que he comido lo que necesito mas bien es algo fuerte.

—:Has probado la absenta?

—No. A decir verdad, tampoco la cocaina, ni el peyote ni el LSD.

—No tenemos peyote ni todo lo demas, pero absenta si. ; Te apetece probarla? Es
legal.

Contesté que si, que me apetecia probarla, y ella le dijo a Matilde, la camarera
que atendia la barra, que nos sirviera absenta para dos. Matilde, que no es una
persona precisamente locuaz, hizo una sefial imperceptible con la cabeza y, apenas
unos minutos después, teniamos ante nosotros dos vasos con un liquido verde, un
vaso con azucarillos y una jarra de agua.

—¢Qué se hace con todo esto? —pregunté.

—:Has probado el pastis?

—Si.

—FEI] método es el mismo. Este licor, puro, tiene sesenta y ocho grados. Se diluye
con tres o cinco partes de agua y, si se quiere, se le afiade un azucarillo.

Segui sus instrucciones, lo probé y me gusto.

Diablos, me gusté mucho y me preparé otro enseguida.

—Zola decia que, cuando hace su aparicion la absenta, la cosa siempre acaba con
hombres borrachos y mujeres que se quedan embarazadas. Por fin entiendo qué
queria decir.

Ella asintio y esboz6 una sonrisa sin alegria.

—Es muy poco probable que la mujer que se quede embarazada sea yo.

Lo dijo en un tono neutro, pero quedé perfectamente claro que yo no habia sacado
a relucir el tema mas apropiado. La miré sin decir nada, dejando sobre la mesa el
vaso que acababa de coger para servirme otro trago.

—Hace dos afios me descubrieron un cancer y me quitaron todo lo que hace falta
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para quedarse embarazada. No es que me rodease una multitud de aspirantes a
convertirse en el padre de mi hijo o de mi hija, pero a partir de ese momento el tema
se cerr0 definitivamente.

¢Por qué se me habria ocurrido hacer aquella cita? Pensandolo bien, era
inoportuna y, quiza, algo vulgar, en cualquiera de los casos. Me senti terriblemente
incomodo.

—Lo siento, perdoname, ha sido una salida de tono totalmente fuera de lugar.

—Eh, despacio, despacio. No tienes nada de qué disculparte. Es mas, deberia ser
yo la que te pidiera perdon porque no habia ninguna razon para que te contase eso y
abrumarte, sin previo aviso, con mis problemas.

Me quedé sin saber qué decir. Ella observo durante un breve rato su vaso vacio.
Luego decidi6é que le apetecia seguir bebiendo y se preparé una tercera absenta.
Diluyéndola con tres partes de agua, quizd menos. Se la bebi6 lentamente, con
método. Cuando termino, se dirigio hacia mi.

—¢Nos vamos ya? Tengo ganas de fumar un cigarro. Podemos dar una vuelta,
antes de volver a casa. Hans y Matilde se ocuparan de cerrar.

Cinco minutos después estabamos ya en la calle, bajo la lluvia.

Nadia tenia un pequefio monovolumen en el que me deslicé rapidamente, sin que
me diera tiempo a identificar siquiera de qué marca. Mientras Nadia entraba también
en el coche me parecio notar que algo se movia en la parte de atras. Me di la vuelta y,
en la oscuridad, vi un resplandor blanco en medio de una enorme masa oscura. Miré
mejor y me di cuenta de que provenia de un par de 0jos cuyo propietario era un perro
negro del tamafio de un ternero.

—Muy mono. ;Cémo se llama, Nosferatu?

Ella se rio.

—Pino, se llama Pino.

—c:Pino? ;Pino el Asesino, quieres decir? ;Te parece un nombre apropiado para
semejante fiera?

Otra carcajada.

—Nunca hubiera dicho que eras divertido. Buena persona, serio, incluso
agradable, eso si. Pero jamas hubiera pensado que eres de los que te hacen reir.

—Pues espera a verme bailar.

Tercera carcajada. Puso el coche en marcha y nos fuimos. Yo miraba hacia
delante, pero sabia que Pino el Asesino me estaba observando, meditando sobre como
devorarme.

—¢De qué raza es ese bicho?

—De la unica raza reconocida de origen pullés.

—¢Y qué raza pullesa es ésa? ¢El demonio de Las Murgas?

—Es un perro corso.

—FEs decir...

—... lo que no significa que sea originario de Codrcega. Corso viene del latin
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cohors, que quiere decir «patio», «recinto». El perro corso desciende de los antiguos
molosos pulleses. Los antepasados de Pino guardaban los patios de las fincas, en
Puglia, Basilicata, Molise. O peleaban contra los 0sos y los jabalies.

—Estoy seguro de que los o0sos y los jabalies no estaban lo que se dice
encantados ante esa oportunidad. ;Lo tienes porque te gustan los perritos falderos?

—Bobo. Me lo ha regalado una amiga que es adiestradora y reeducadora de
perros.

—¢Reeducadora de perros?

—Si, Pino era un perro de pelea. Lo rescataron los carabinieri, junto a otros
muchos, durante una investigacion sobre apuestas clandestinas.

—Una vez tuve un juicio por una historia de peleas de perros clandestinas.

—¢Defiendes a los hijos de puta que torturan a los perros?

—No, lo cierto es que defendi a una asociacion de defensa de los animales que se
habia constituido como la parte civil.

—iAh, menos mal! Estaba ya pensando en soltar a Pino para que discutieras el
asunto directamente con él.

—:Estas segura de que es prudente ir por ahi con un perro de pelea?

—Mi amiga Daniela reeduca a estos perros. Se los dejan en custodia (ella tiene un
refugio canino) y ella los decondiciona, los transforma en perros de compaiiia.

—Los decondiciona? ;El trabajo de tu amiga es decondicionar perros?

—Tiene una residencia y una escuela para perros: los adiestra. Las ordenes
bésicas (sit, plash, juntos) o adiestramiento para guarda y defensa. Y luego reeduca a
los perros criminales, como ella los llama.

—Perro criminal me parece una buena definicion para ese pedazo de bicho.

—Pino es ahora buenisimo. No le haria dafio ni a una mosca.

—FEstoy seguro de que no esta muy interesado en las moscas —dije, echandole
una ojeada al monstruo negro que seguia mirandome como si yo fuera un filete.

Habiamos llegado ya al paseo maritimo, por la zona de mi casa. Nadia par6 el
coche en la rotonda que esta al lado del Hotel de las Naciones y bajo la ventanilla. No
hacia viento y parecia que la lluvia iba a menos. Encendi6 un cigarro y se lo fumé de
una forma que me hizo lamentar el haberlo dejado. Luego empez6 a hablar, sin
mirarme.

—Puede que te haya puesto en un compromiso al decirte que nos fuéramos
juntos. Puede que no te apetezca mucho darte un paseo con una exputa. Ademas, que
en esto nunca se es ex. Si has sido puta, vas a ser una puta hasta que te mueras.

—Otra salida como ésa y me voy.

Se volvio hacia mi. Le dio una tltima calada al cigarro y tir6 fuera la colilla.

—¢He dicho una gilipollez?

—NMe temo que si.

Ella anot6 mentalmente mi respuesta. Luego saco otro cigarro de la cajetilla, pero
no lo encendio.
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—Esta dejando de llover.

—Bien. No me gusta la lluvia.

—¢Te apetece andar un poco? Asi Pino también estira las patas.

—~Con tal de que no estire también las mandibulas...

Bajamos del coche. Nadia abri6é la puerta del portaequipajes y dejo salir al
Asesino. Suelto, y sin bozal.

—¢Te parece una buena idea que vaya suelto? Vale, hoy en dia hacen milagros
con las protesis pero, de todas formas, si hace pedazos a un nifio 0o a una ancianita,
sera un cofiazo.

Nadia no me contestd. En cambio, le susurré algo al perro que no logré oir. Lo
cierto es que, cuando empezamos a andar, aquella fiera nos siguid, pegado a la pierna
izquierda de su duefia, como si estuviera unida a ella por una trailla tensa e invisible.

Caminaba de forma casi hipnotica y su paso se parecia mas al de un gran felino
que al de un perro.

La cabeza, en la que le faltaba casi del todo una oreja, tenia el tamafio de una
sandia y, bajo el pelaje negro y brillante, restallaban unos musculos duros como
cordones. El conjunto transmitia la idea de una fuerza disciplinada y letal.

Recorrimos en silencio unos cien metros mientras dejaban de caer las ultimas
gotas de lluvia.

—¢Por qué le has puesto Pino? No es un nombre de perro, menos aun para un
perro asi.

—Fue Daniela la que le puso ese nombre. Siempre les pone nombres de personas
a los perros a los que reeduca. Creo que le simplifica psicol6gicamente el trabajo.

—¢Cuantos afios tiene?

—Tres. ¢Sabes por qué me gusta que esté conmigo?

—Dimelo.

—Me recuerda que siempre es posible cambiar y convertirse en algo
completamente distinto de lo que eras.

Asenti. Ella se detuvo y el perro, obedeciendo a una orden silenciosa, se puso
disciplinadamente en sit a su lado.

—¢Quieres acariciarlo?

Estaba a punto de hacer la enésima broma acerca de la peligrosidad del perro,
pero me contuve en el ultimo momento y, simplemente, dije que si. Ella se dirigio al
Asesino, le dijo que yo era un amigo y tuve la impresion de que el perro asentia con
la cabeza.

—Antes de acariciarlo, debo decirte que me niego a llamarlo Pino. Comprendo
los motivos por los que tu amiga elige los nombres, pero yo no puedo, de verdad.

—¢Y como quieres llamarlo?

—Le hubiese gustado a Conan Doyle. Lo llamaré Baskerville, si no tienes nada en
contra.

Ella se encogié de hombros y enarcé las cejas, como se hace siempre que se trata
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con alguien al que le falta un tornillo.

Me acerqué al perrazo y le acaricié la cabeza: era s6lida como una roca y no
conseguia cubrirla entera con la mano.

—Hola, Baskerville. Asi que no eres tan fiero como pareces, ;eh?

Pino-Baskerville me mir6 con aquellos ojos que a distancia parecian temibles
pero que, de cerca, estaban llenos de una triste dulzura. Le rasqué detras de la oreja
que le quedaba, luego bajé la mano hasta su garganta negra, brillante y suave.
Entonces el perro entrecerré los ojos y, lentamente, levant6 la cabeza, como si fuera a
lanzar un aullido melancélico, y me ofrecio su garganta, al descubierto e indefensa.

Y, como decia aquel francés, el recuerdo apareci6 de pronto.

Levantar la cabeza, ofrecerme la garganta de esa forma, era un gesto que hacia
Marcuse, el pastor aleman de mi abuelo Guido, hacia ya mas de treinta afios.

Los recuerdos no se esfuman y desaparecen. Estan todos ahi, escondidos bajo la
delgada costra de la consciencia. Incluso los que creiamos perdidos para siempre. A
veces se quedan alli debajo toda una vida. Otras, en cambio, ocurre algo que hace que
reaparezcan.

Una magdalena embebida en una infusién de té o un perro enorme y de ojos
tristes que nos ofrece su garganta para que se la acariciemos, por ejemplo.

Ese gesto canino de total y conmovedora confianza evoc6 un aluvion de
recuerdos que, como guiados por un disefio preciso, formaron un mapa unitario y
coherente de aquel lejano pasado.

Nunca habia logrado evocar los recuerdos de mi infancia mas que a fragmentos
desconectados entre si, como indescifrables restos de un naufragio flotando sobre la
superficie.

Ahora, en cambio, todo se iba colocando en su sitio en una misteriosa sincronia
de imagenes, sonidos, olores, nombres y objetos concretos. Todo junto.

El tocadiscos, los bolis de cuatro colores, Pipi Calzaslargas, las camisetas Fruit of
the Loom, Crocodile rock, [el tebeo] Corriere dei ragazzi, Rin Tin Tin, Ivanhoe, La
flecha negra, Hit parade, Las mil y una tardes con la sintonia de cabecera de los
Nomadi, Los héroes de carton con la sintonia de cabecera de Lucio Dalla, Los
persuasores con Tony Curtis y Roger Moore, [la bicicleta] Graziella Cross amarilla y
naranja con sillin, las [galletas] Oro Saiwa que se mojaban en la leche de cuatro en
cuatro, [el fatbol de mesa] Subbuteo, el perfume del algodén dulce en la Feria del
Levante, los polos que dejaban la lengua de colores, el regaliz, Capitan Miki, el Pato
Donald, Tex Willer, Los Cuatro Fantasticos, Sandokan, Tarzan, tirar bombas fétidas
en las tiendas y salir corriendo, Mafalda, Carlitos y Snoopy y aquella nifia que no
tenia el pelo rojo, pero era de verdad y nunca se fijo en mi, los partidos después del
colé, el club de Mickey Mouse, los flipper, ese nifio igual que nosotros que no tuvo
tiempo para olvidarse de todas esas cosas porque su padre dio una cabezada sobre el
volante mientras volvian de las vacaciones en su Fiat 124, los gorros con orejeras, el
Lego, el Monopoly, jugar con cromos de futbolistas, el primer canal, el segundo canal
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y se acabo, la sesion infantil, [la cola] Coccoina, la focaccia, la leche de la central, la
débil luz de la cocina de los abuelos, los libros de texto, carteras de plastico, estuches
de lapices, olor de nifios, de bocadillo de media mafiana, de ceras, el silencio del patio
después del recreo, Lego y soldaditos, los caramelos Rossana, peliculas en stuper-8,
diapositivas, las fiestas de cumpleafios con focaccie pequefiitas y zumos de fruta, las
polaroid, los cromos de futbolistas, la pista de patinaje sobre ruedas del pinar, [el
programa] Carosello, la pasta al horno de los domingos en casa de los abuelos.

La luz que se filtraba a través de la puerta entreabierta de mi cuarto, los ruidos de
la casa cada vez mas tenues y por ultimo, siempre, los pasos ligeros de mi madre
mientras me quedaba dormido.
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18

La calle estaba desierta y brillante a causa de la lluvia.

No sé cuanto durd, pero debi6 ser bastante rato, porque ella me pregunto, en un
momento dado, si iba todo bien.

—Si, todo bien. ;Por qué? ;He hecho algo raro?

—c:Raro? Parecia una escena de El exorcista. Movias los labios, cambiabas de
expresion, vamos, que parecia que estabas hablando con alguien aunque no emitieras
ningun sonido.

Permaneci6 unos instantes mirandome, antes de proseguir.

—No estaras loco, ¢no?

Lo dijo sonriendo, pero juraria que habia tenido un momento de duda.

—:De verdad que parecia que estaba hablando con alguien?

—Mmmbh... —hizo ella, moviendo vigorosamente la cabeza hacia delante.

—Cuando tu perro ha levantado la cabeza para dejarse acariciar la garganta ha
hecho el mismo, idéntico gesto que hacia el pastor aleman de mi abuelo, hace
muchisimos afios.

—Nunca se deja acariciar la garganta. Le caes bien, es algo poco frecuente.

—Ese gesto me ha hecho recordar, todas juntas, un montén de cosas de mi
infancia. Algunas las he recordado ahora mismo, después de treinta afios. No me
extrafla que hayas dicho que parecia que estaba hablando solo.

Volvimos a caminar, en la misma formacién: Nadia, en el centro; Pino-
Baskerville, a su izquierda; yo, a su derecha.

—Yo no recuerdo apenas nada de mi infancia. Creo que no fue ni feliz ni infeliz,
pero solo lo digo porque no recuerdo momentos especialmente tristes ni
especialmente alegres. Si los tuve, los he olvidado, tanto los unos como los otros. Es
dificil de explicar, pero hay cosas que sé que ocurrieron y por eso digo que las
recuerdo. Pero, en realidad, no recuerdo nada, de verdad. Es como si conociese las
cosas que me pasaron en esa parte de mi vida solo porque alguien me las ha contado.
A veces, me parece que tengo los recuerdos de una infancia que no fue la mia —dijo
Nadia.

—Sé a qué te refieres. Es algo parecido a cuando te preguntas si una cosa ha
ocurrido de verdad o la has sofiado.

—Justo, es lo mismo. Creo que mi madre organiz6 un par de veces una fiestecita
para celebrar mi cumpleafios, pero si me preguntas qué pasé en esas fiestas, quién
vino, o cuantos afios cumplia, no sabria qué responderte. A veces esto me produce
una sensacion de vértigo casi insoportable.

—c:Recuerdas mejor otros periodos de tu vida?

—Si. No sé si es una bendicion o una desgracia, pero recuerdo perfectamente la
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época en la que empecé a trabajar de puta.

—¢Cuando fue? —le pregunté, esforzandome en mantener un tono lo mas neutro
posible. Ella ignoro la pregunta.

—Sabes, la explicacion de mis asi llamadas elecciones no tiene nada de
dramatico. Mas bien diria que es banal, y también algo triste.

Hice un gesto con la mano, como para apartar algo. Fue involuntario y apenas
esbozado, pero ella lo not6 perfectamente.

—Vale, a paseo con los adjetivos. Lo que quiero decir es que no puedo echarle la
culpa de mi destino a nadie ni a ningtin acontecimiento. A mi familia, por ejemplo.

—¢Qué hacen, o hacian, tus padres?

—Mi padre era secretario en un colegio de scuola media; mi madre era ama de
casa. Ya no estan. No puedo decirte que mis relaciones familiares fueran fantasticas,
pero no eran peores que los de muchas otras que no terminaron siendo putas. Tengo
una hermana, mucho mayor que yo. Vive en Bolonia, no la veo desde hace siglos.
Hablamos por teléfono de vez en cuando. Amables y distantes, como dos extrafias.
Lo que somos, por otra parte.

Me gustaron mucho la seca sinceridad y la economia de palabras con las que
Nadia habia sido capaz de expresar el concepto.

—FEn cualquier caso, todo empez6 cuando tenia diecinueve afios. Habia obtenido
el diploma de agente de aduanas y estaba matriculada en Economia y Comercio, pero
me di cuenta enseguida de que no tenia ningunas ganas de seguir estudiando. O puede
que lo que no me apeteciese fuera seguir estudiando aquello, pero bueno, para el caso
da igual.

Mientras ella hablaba, recuperé mentalmente la informacion relativa a su fecha de
nacimiento, que lei en los autos del proceso en el que la defendi. Por motivos que
ignoro, nunca olvido la edad de una persona, aunque sélo la conozca superficialmente
o por motivos profesionales.

Hice un rapido calculo: cuando ella tenia diecinueve afios yo tenia veinticuatro.
¢Qué estaba haciendo a esa edad? Acababa de licenciarme. Aun no habia conocido a
Sara, que mas tarde se convirtio en mi mujer, y mas tarde ain en mi exmujer. Todavia
vivian mis padres. En la practica, cuando Nadia estaba a punto de empezar su
aventura en el mundo real, yo, aunque fuese cinco afios mayor que ella, era todavia
un crio.

—~Queria ser independiente, queria irme de casa, odiaba la mediocridad de mi
vida familiar. No soportaba aquel piso modesto, tres habitaciones, cocina y servicio,
repleto de objetos de pésimo gusto, y el olor a naftalina que salia de la habitacién de
mis padres. No soportaba sus conversaciones insignificantes y sus miserables planes
de futuro: pagar los plazos del coche, encontrar un hotel de dos estrellas para pasar
las vacaciones, contar los afios que faltaban para que mi padre se jubilase. No
soportaba las cuentas para que cuadrase el presupuesto familiar, la pasta recalentada
de por las noches, los vestidos viejos y dados de si de mi hermana, el mantel de hule
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de la cocina. Pero habia algo que detestaba por encima de todo.

—¢El qué?

—Mi padre tomaba un poco de vino, en la comida y en la cena. Poco, pero todos
los dias. Obviamente, no podiamos permitirnos vinos caros, asi que, al hacer la
compra, comprabamos vino en tetra-brick. En la mesa siempre habia uno, y recuerdo
la siguiente secuencia de gestos: mi madre abria el tetra-brick con las tijeras; mi
padre se echaba vino hasta llenar la mitad del vaso y el resto lo llenaba con agua; al
final de la comida, mi madre cerraba el tetra-brick con una pinza de la ropa y luego, a
la hora de la cena, volvia a ponerlo encima de la mesa. jDios, como lo odiaba! Hay
veces en las que revivo esa sensacion y me quema como entonces. Otras, en cambio,
me devora el sentimiento de culpa.

—Es inevitable, creo.

—Ya, yo también creo que es inevitable. En cualquier caso, yo era una chica
guapa y empecé a trabajar como azafata en una agencia que ofrecia personal para
congresos, reuniones politicas, espectaculos. Una vez, uno de los organizadores de
una convencién de asesores de productos farmacéuticos me preguntd si me apetecia
acompafarle a cenar, cuando terminase de trabajar. Era un sefior de unos cincuenta
afios, muy distinguido, con unos modales exquisitos. Acepté, quedé con €l lejos de mi
casa porque me daba vergiienza que viera donde vivia.

—:Dénde vivias?

—En un bloque de barrio, por la zona del Redentore, ya sabes, el Instituto de los
Salesianos.

—Voy por esa zona a practicar boxeo.

—:Boxeo? ;Pufietazos y todo eso?

—Si.

—No es que seas muy normal, lo sabes, ¢ino?

—Anda, sigue...

—F] vino a buscarme en un Thema Ferrari y me llevé a cenar a un restaurante
famoso, uno de esos con los que siempre habia sofiado. Lo recuerdo como si lo viese.
Todo: el mantel, los cubiertos de plata, los vasos, los camareros tratandome como a
una sefiora, aunque fuese una cria. Y recuerdo todo lo que comimos y el vino que
tomamos. Un Brunello, la botella debia costar una fortuna, y ain me parece estar
apreciando su sabor, su aroma, ahora mismo, aqui, mientras te hablo.

—¢Qué restaurante era?

Me dijo su nombre. Lo recordaba bien, era uno de los restaurantes de moda de
hacia veinte afios, en la provincia: un sitio al que no habia ido nunca. No fui de joven
porque entonces no podia permitirmelo y no fui mas tarde, cuando ya habria podido
hacerlo, porque habia cerrado, esfumandose en la nada, como tantas otras cosas de
aquellos afos.

—Después de cenar me propuso que fuéramos a tomar una copa a su casa.

El tono era neutro, pero en el relato se percibia que la tension iba in crescendo. La
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tension de las historias cuyo final ya te sabes. Un final que no te gusta, pero que no
puedes hacer nada para evitarlo o cambiarlo.

—Pensé que viviria solo y que me llevaria a su casa. En realidad estaba casado y
tenia un hijo de mi edad. Me llevo a una especie de apartamento de soltero, y todo se
desarroll6 de forma natural. Al irnos me dio trescientas mil liras.

Hizo una pausa y me miré durante unos segundos antes de proseguir, con un tono
en el que se advertia un imperceptible matiz de desafio.

—¢Y sabes qué? Me gusto mucho coger aquel dinero. Tuve la sensacion de que
estaba a punto de alcanzar el control de mi vida.

—¢No te disgusto la experiencia?

—Sé que parece increible, pero no. Ya habia tenido mis novios, a decir verdad,
tenia uno también en esa época. Aquella situacion fue distinta y, sin embargo, como
ya te he dicho, fue todo muy natural. No habiamos hablado de dinero, pero, no sé
explicarte como, estuvo muy claro desde el principio que se trataba de una especie de
trabajo. Algo que no era divertido, pero tampoco repugnante.

Hizo una pausa de nuevo. Yo estaba alli sin saber qué decirle, ni siquiera qué
pensar.

—A partir de aquella noche sali mas veces con aquel sefior. Vito, se llamaba. Me
enteré de que murio hacla unos afos, y lo senti. Salir con €l no era del todo como ser
una puta. Me explico: quedabamos, ibamos a cenar, teniamos relaciones sexuales y
luego él me hacia un regalo. Nunca me he casado, pero creo que muchos matrimonios
funcionan igual.

Esas palabras permanecieron suspendidas en el aire durante un rato. El cielo
empezaba a clarear en algunos puntos. Me hubiese gustado sentarme en un banco
para seguir hablando pero estaba todo mojado. Asi pues, seguimos caminando, junto
a Pino, aunque éste no participaba mucho en la conversacion.

—Luego, se produjo un vuelco.

—:Es decir?

—Una noche, cuando nos estabamos yendo de su pisito, Vito me dijo que si
queria hacerle un favor.

—¢Qué favor?

—Me pidié que saliera con otro hombre. Un sefior con el que tenia importantes
relaciones de trabajo, y que iba a llegar a la ciudad al dia siguiente. Dijo que era un
sefior muy distinguido, también sumamente atractivo. Vito queria que se sintiera a
gusto porque iba a ayudarle a cerrar un negocio importante. No recuerdo si dije algo
o me quedé callada. En el siguiente fotograma ya sale €l otra vez, sonriendo, sacando
la cartera, contando diez billetes de cien mil liras y dandomelos. Luego recuerdo un
pellizco en la mejilla, que me dio con el dedo indice y el medio. Era una buena chica,
me habia portado muy bien.

Estuve a punto de decirle que no queria conocer el resto. Luego me di cuenta de
que no queria oirlo pero que, al mismo tiempo, si que queria. Una sensacion que a

www.lectulandia.com - Pagina 97



veces experimento con las novelas o las peliculas, cuando tratan temas que me
molestan y que preferiria ignorar.

—Desde entonces él me pidi6 mas veces que quedara con algin amigo suyo,
aunque en estos casos ya no pagaba él. Luego, como decirlo, empecé a hacerme una
clientela autébnoma. Por el boca oreja. Entre mis clientes habia también dos jueces.
Uno ha muerto; el otro es un personaje importante y a veces veo su foto en los
periodicos. En las fotos tiene siempre una expresion muy seria.

Dej6 la frase suspendida en el aire; el sentido era, claramente, que ese juez no era
siempre tan serio como parecia por las fotos. No me dijo quién era y se lo agradeci,
aunque tuve que hacer un pequefio esfuerzo para no preguntarselo.

—Sé que todo esto parece triste, y probablemente lo es. Pero, cémo decirlo, era
dificil darse cuenta de ello. Mis encuentros con los clientes eran muy parecidos a una
cita de verdad. Muchos de ellos me llevaban a cenar, al cine o al teatro, y muchos
querian hablar. Con el tiempo me di cuenta de que para algunos estas cosas accesorias
eran tan importantes como el sexo.

»Una cosa que dicen las putas con frecuencia es que muchos hombres las buscan
porque quieren a una mujer con la que follar en paz y hablar en paz. Sin sentirse
juzgados por como hacen lo uno y lo otro. Basandome en mi experiencia, puedo decir
que es cierto. En estos casos es cuando surgen los problemas.

—:En qué sentido?

—A veces ocurre que un cliente confunde el plano de la realidad con el de la
ficcion, en resumen, que se enamora de ti. Cuando pasaba eso, cortaba de raiz. Me
parecia mas justo, mas ético. Lo sé, suena raro oirle hablar de ética a una puta, pero
creo que todos nos aferramos a un sistema de reglas para no hacernos migajas, sea
cual sea nuestro oficio. En cualquier caso, ética aparte, romper de raiz con aquellas
relaciones era prudente. Nunca se sabe lo que le puede pasar a la gente por la cabeza.
A una amiga mia un cliente que se habia enamorado de ella no dejaba de perseguirla
y casi la mata de una paliza porque ella le habia rechazado.

—Te fuiste de casa, claro.

—Si, claro. Para justificar el dinero y mi independencia dije que habia encontrado
trabajo como representante de ropa. No tengo ni idea de si se lo creyeron, en realidad
no sé si mis padres supieron o se dieron cuenta de a qué me dedicaba. Cuando me
arrestaron y la cosa se hizo publica ya habian muerto los dos.

—Continua, sigue contando...

—Lo que sigue no es muy interesante, suponiendo que lo haya sido lo que te he
contado hasta ahora. De todas formas, lo que ocurrié después lo recuerdo de forma
mucho mas confusa. Hice aquellas peliculas, pero eso no duré mucho tiempo. Ganaba
mas dinero prostituyéndome. Luego empecé a llevar a otras chicas, y con eso ganaba
todavia mas. Cuando me arrestaron hacia ya mucho que habia dejado de prostituirme.
Pero esa parte de la historia ya la conoces, fuiste mi abogado.

Parecia que habia acabado de hablar, y yo estaba a punto de decirle algo cuando
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ella retomo la palabra, como si se le hubiese olvidado un detalle importante.

—Hay una cosa que no te dije cuando era tu cliente.

—¢Es decir?

—Cuando me arrestaron experimenté casi una sensacion de alivio. Creo que no
aguantaba mas ese tipo de vida y que la situacion habia empeorado desde que empecé
a ser madame. Hubiese mantenido mi equilibrio con mas facilidad siendo una puta,
directamente. Al gestionar el trabajo de otras chicas me di cuenta de la tristeza del
asunto. Probablemente no lo sabia (en cualquier caso no consigo recordarlo con
precision), pero me hubiese gustado encontrar una forma de salir de aquello, aunque
no era nada facil. Era un trabajo muy rentable y yo no tenia otro.

Habiamos caminado bastante, entre el paseo maritimo y la zona alrededor del
teatro Petruzzelli. No conseguia descifrar el relato de Nadia. No conseguia captar el
timbre emotivo de aquella historia. Ella la habia narrado en tono neutro y, sin
embargo, se notaba que bajo la superficie bullia algo. Simplemente, no conseguia
entender el qué. Pino seguia andando pegado a la pierna de su duefia y pensé que me
hubiera gustado tener un compafero tan discreto y silencioso en mis paseos
nocturnos. Nunca habia pensado en tener perro, pero en esos momentos la idea me
apetecio mucho.

La voz de Nadia interrumpié mis pensamientos. Tenia una entonacion
ligeramente distinta de la empleada para contar su historia.

—¢:Puedo decirte una cosa frivola?

—Me gustan las cosas frivolas.

—Cuando me arrestaron le pedi consejo a un amigo (no a un cliente) sobre qué
abogado debia contratar. El me dio tu nombre. Dijo que eras muy eficiente y muy
honrado y esta definicion me hizo imaginarme a un anciano, un poco calvo, un poco
con exceso de peso. Una especie de tio. Luego, en cambio, apareciste tu en la carcel.

—Apareci yo, ¢y?

A veces, hacerme el obtuso me sale muy bien.

—Bueno, tu no eres precisamente un anciano calvo y con exceso de peso. Aunque
si que eras muy serio y muy profesional.

—Tu también eras muy seria. La cliente ideal, nada de parloteos inttiles ni de
pretensiones absurdas.

—Estaba obligada a ser seria. No queria parecer lo que era, es decir, una puta,
aunque fuera una puta de lujo. Pensé que cualquier manifestacion de feminidad podia
interpretarse de forma equivocada.

Se detuvo unos instantes, como reflexionando sobre lo que acababa de decir.

—O quiza de forma acertada. En cualquier caso, lo inico que me permiti, s6lo al
final, fue regalarte un libro. ;Lo recuerdas?

—:Y como no? La revolucion de la esperanza de Erich Fromm.

—Tuve dudas de si lo tendrias ya, aunque tu dijiste que no, que gracias, que te
gustaba mucho, que estabas detras de él desde hacia tiempo, y que lo ibas a leer
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enseguida.

Sonrei. No me acordaba de haber dicho aquellas cosas, pero son la respuesta que
doy siempre en estos casos: cuando me regalan un libro que ya he leido me da pena
desilusionar al que me lo ha regalado y miento.

—En efecto, ya lo habia leido.

Ella sonrio, pero habia algo en su mirada que me sobrecogid, de una forma
desproporcionada y sin relacion alguna con la anécdota del libro, como si se hubiese
entreabierto una puerta, apenas unos segundos, y yo hubiese vislumbrado una terrible
tristeza.

—¢Y después?

—c¢Después qué?

—¢Qué paso después del juicio?

—AM, si. Fui lo bastante lista como para no recomenzar la historia. Tenia un buen
monton de dinero ahorrado y lo habia sabido invertir. Una inversion sin riesgo, con
rentas bajas pero seguras, tres apartamentos en las zonas apropiadas,
convenientemente alquilados, mas el cuarto, en el que vivo. Vamos, que podia
permitirme el lujo de retirarme hasta decidir qué iba a hacer en la segunda parte de mi
vida. Hice algun que otro viaje, alguno muy largo. Luego descubri eso de lo que ya te
he hablado, pero los médicos estuvieron habiles, y ahora me parece que todo paso6 de
una forma muy rapida. Cuando regresé, de los viajes y de la enfermedad, me
matriculé en la universidad.

—:En qué?

—Literatura Moderna. Me examino y todo, ;qué te has creido? Dentro de un par
de afos creo que tendré el titulo.

—c:Tienes ya tema para la tesina?

Sonrié de nuevo, pero esta vez no hubo claroscuros en su sonrisa. Si acaso, un
chispazo de gratitud por estar tomandola en serio.

—No, todavia no. Pero me gustaria hacer algo relacionado con la Historia del
Cine. El cine es mi pasion.

No dije nada. Mientras seguiamos caminando la observaba por el rabillo del ojo;
ella, en cambio, tenia la mirada fija hacia delante. Es decir, no se fijaba en nada.
Pasaron algunos minutos.

—Tuve un novio. El primero y, por ahora, el ultimo de mi segunda vida. El
primero al que no tuve que ocultarle como me gano la vida.

—Y qué tal te fue con éI?

—FEra (y es) un gilipollas. Me fue con él como te va siempre con un gilipollas. A
los diez meses ya habiamos llegado al final del trayecto.

—¢Y luego?

—Luego se acabo.

Intenté calcular mentalmente cuanto tiempo habia pasado desde entonces. Ella se
dio cuenta y me ahorro el esfuerzo.
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—Hace casi un afio que no estoy con un hombre.

Callé, muy oportunamente.

—Tengo la sensacion de estar viviendo la vida al revés, no sé si entiendes lo que
quiero decir.

Asenti, pero no sé si me vio hacerlo porque seguia con la mirada fija hacia
delante.

—:Y el Chelsea Hotel?

—EIl ultimo capitulo de la historia. La universidad me gusta, pero no me basta.
Demasiado tiempo libre para pensar, algo que no siempre es bueno.

—Casi nunca lo es.

—En efecto. Pensé que tenia que encontrar un trabajo, alguna ocupacion, vy,
hablando con un amigo gay, se me ocurrié abrir el Chelsea. Me gusta el horario, se
empieza a trabajar hacia las ocho de la noche, se acaba a las cuatro de la mafana, se
duerme hasta la hora de comer. Y, ademas, ir alli todas las noches, ver a gente, hablar
con ella, me hace sentirme menos sola.

Por la acera opuesta pas6 un chico con un perro de una raza indescifrable que
empezO a ladrar salvajemente, intentando librarse de la correa. Pino-Baskerville
volvio la cabeza en direccion al otro, se detuvo y lo mir6. No ladro, no grufio, no dio
muestras de querer lanzarse, cosa que hubiera podido hacer perfectamente, dado que
estaba suelto. Mir6 y punto, pero yo me imaginé que en esos segundos debian estar
pasando por su cabeza imagenes terribles, ruidos, el sabor metalico de la sangre, el
dolor por su oreja arrancada, garras, patas, vida y muerte. Nadia le susurré una orden
y la fiera se puso en sit con un movimiento geométrico, adoptando la posicion de una
esfinge, y dejo de mirar hacia el otro lado.

Al final, el chico consigui6 llevarse a rastras a su perro, presa ya de una crisis
histérica, se restauro el silencio de la noche, y nosotros reemprendimos el camino y la
conversacion.

—¢:Piensas que te he contado toda la verdad? ;O crees que he cambiado algo para
atenuar la tristeza?

—Nadie dice nunca toda la verdad, sobre todo cuando habla de si mismo. Pero si
me haces esa pregunta quiere decir que, de alguna forma, ya sabes eso y que has
puesto mucho cuidado al hablar. Asi que, probablemente, me has contado algo muy
cercano a la asi llamada verdad.

Me mir6 con una expresion entre curiosa y preocupada por una revelacion que
podia tener consecuencias inesperadas.

—¢En serio que nadie dice nunca la verdad?

—Toda la verdad, nadie. Los que afirman (y puede que convencidos) que no
mienten jamas son los mas peligrosos. No son conscientes de que mienten,
inevitablemente, no se dan cuenta de ello, y son prisioneros de si mismos.

—Prisioneros de si mismos. Me gusta esa expresion.

—Si, prisioneros de si mismos, e incapaces de entender quiénes son. Haz la
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prueba, preguntale a alguno de esos «Yo Digo Siempre La Verdad» como trabaja,
cuales son sus virtudes, como son sus relaciones con los demas, cualquier cosa
relacionada con la imagen que €l o ella tiene de si mismo o de si misma. Presenciaras
un fendbmeno interesante.

—:0O sea?

—No son capaces de responder. Dicen generalidades, topicos, o se atribuyen
cualidades que les gustaria tener pero de las que carecen, sin duda. Cualidades que se
corresponden con la falsa imagen que tienen de si mismos. ;Sabes quién es Alan
Watts?

—No.

—FEra un fil6sofo inglés. Estudio las culturas orientales y escribié un libro muy
hermoso sobre el zen. Watts decia que una persona sincera es aquella que sabe que es
una gran impostora y actia con total descuido. Aceptando esta definicion, yo estoy a
medio camino. Sé que soy un impostor, pero todavia no consigo manejar el asunto
con descuido.

—FEstas loco. De verdad.

—Déjame que me lo tome como un cumplido.

—Lo es.

—Creo que ya va siendo hora de irse a la cama —dije mirando el reloj.

—Si, tu tienes un trabajo de persona seria y no te puedes quedar en la cama hasta
tarde, como yo.

—Te acompafio al coche.

—No hace falta, a menos que quieras que te lleve a tu casa. No sé donde vives,
pero si esta lejos, te acerco en coche.

—Vivo a dos pasos de aqui.

—Entonces no hace falta que vuelvas hasta donde hemos dejado el coche.

—Gracias por la conversacion, y por todo.

—Gracias a ti.

—Baskerville, en el fondo, es un buen sujeto.

—Ya.

Tras unos segundos de vacilacion, se acerco a mi y me dio un beso en la mejilla.
El Asesino, afortunadamente, no clasifico el gesto como hostil y, por lo tanto, no me
hizo pedazos.

—Adiés, buenas noches.

—Adios.

—¢No es absurdo?

—¢El qué?

—NMe he puesto colorada.

—No me he dado cuenta.

Cuando me pongo a ello, soy capaz de decir las cosas mas idiotas.

—Bueno, ahora si que me voy de verdad.
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—¢Estas segura de que puedes volver tu sola a casa? ;No tendras problemas?

La frase se me escapd una fraccion de segundo antes de interceptar la mirada de
Pino.

Tenia esa expresion llena de paciencia que reservamos para los que no son mala
gente pero, objetivamente, si un poco imbéciles.
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Al dia siguiente le pedi a Maria Teresa que viniera a mi despacho. Para todo lo
relativo a clientes y expedientes anteriores a la llegada de Pasquale seguia
dirigiéndome a ella. Sabia perfectamente, y en el acto, donde habia que buscar y se
acordaba de todos los casos.

—Te acuerdas de Quintavalle? Era uno de los de aquel grupo que...

—~Claro que me acuerdo de él. No me gusta que aceptemos la defensa de
camellos, pero él, por lo menos, es un joven educado y muy simpatico.

—Cierto, es simpatico. Hace afios que no tenemos noticias suyas.

—Eso quiere decir que no le han pillado o que ha dejado de ser un camello. Me
gustaria mucho que fuese por lo segundo.

—O, mas simple, ha cambiado de abogado.

—Imposible. Aquella vez le salvaste, literalmente, el pellejo. Con los cargos que
se le imputaban, conseguir llegar a un pacto...

—¢:Recuerdas quién era el fiscal?

—~Claro.

—Entonces estaras conmigo en que no tuve mucho mérito. Ese tipo, con tal de
evitarse un juicio, venderia a sus padres a un tratante de esclavos. Pero a lo que
vamos: ;esta por ahi el nimero de teléfono de Quintavalle? Tengo que hablar con él.

—Esta apuntado en el expediente, seguro. Siempre y cuando no haya cambiado
de numero.

Maria Teresa sabe como funciona el tema con los camellos. Cambian con
frecuencia de tarjeta y de mdvil, para evitar que intervengan sus lineas, y sus nimeros
de teléfono tienen un caracter un tanto volatil. Pero eso ocurre, sobre todo, con el
namero de los teléfonos que usan para trabajar. Los privados, a veces, tienen un
caracter mas constante.

Le pedi que mirara en los archivos y, cinco minutos después, tenia sobre mi mesa
un papel con el numero apuntado.

Quintavalle contesto al segundo timbrazo.

—Buenos dias, soy Guido Guerrieri, quisiera...

—iBuenos dias, abogado Guerrieri! Qué alegria. ¢ A qué debo el honor? No se me
habra olvidado pagarle la ultima vez, ¢no?

—Buenos dias, Damiano, ¢qué tal te van las cosas?

—En moto, abogado, ¢y a usted?

Odio la expresion en moto, pero en boca de Quintavalle no me molesto.

—En moto a mi también. Necesito preguntarte una cosa, pero tiene que ser en
persona. ¢Podrias hacerme el favor de pasarte por mi despacho?

—Por supuesto, faltaria mas. ;Cuando quiere que vaya?
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—Si pudiese ser hoy me haria un gran favor.

—¢ A las siete le viene bien?

—Mejor un poco mas tarde, asi habré acabado ya con todas las citas del dia y
podremos hablar con calma.

—De acuerdo, a las ocho entonces.

—Gracias. Y... Damiano...

—¢Si?

—¢Sabes que hemos cambiado de direccion? Ya no estamos donde antes.

—Lo sé, lo sé. Nos vemos alli a las ocho.

Cuando hablo con gente como Damiano Quintavalle —un criminal de profesion,
que vive de los beneficios de una actividad ilegal— dudo, todavia mas que en
ocasiones habituales, de mi capacidad para descifrar el mundo y distinguir entre el asi
llamado bien del asi llamado mal.

En primer lugar, Quintavalle es un joven inteligente, procede de una familia
normal, fue a la universidad, aunque no llegara a licenciarse, lee la prensa y hasta
algun libro de vez en cuando. Ademas, como decia Maria Teresa, es simpatico.
Ocurrente, sin caer nunca en la vulgaridad. Y bien educado. Y amable.

Sin embargo, su trabajo consiste en traficar con cocaina.

Es uno de esos que trabaja él solo o en grupos muy reducidos y que suministra a
domicilio, como el cliente al que habia defendido, con tan escaso éxito, la semana
anterior. Recibe el encargo, por ejemplo, de llevar la mercancia a una fiesta un poco
especial, se presenta en la fiesta como un invitado mas, entrega el pedido que se ha
hecho, coge el dinero (con un notable suplemento sobre el precio de tarifa a cuenta
del servicio extra) y se va. O bien hace entregas por toda Italia, a adquisidores
adinerados que no quieren ensuciarse las manos con el trato habitual con camellos.

Le han investigado muchas veces, pero €l es extraordinariamente cauto, tiene un
cuidado extremo con los teléfonos y so6lo le han pillado una vez con la mercancia
encima. La cantidad era muy pequefia, asi que salio del asunto con unas semanas de
carcel y un pacto mas que conveniente. Quintavalle tiene una mujer que regenta una
perfumeria y un hijo que ya va al instituto. El chaval es estupendo, su tinico defecto
es que de mayor quiere ser abogado, y cree que su padre es un hombre de negocios
que viaja con frecuencia por temas de trabajo. Algo que, en un cierto sentido, no deja
de ser la verdad.

Quintavalle llegé al bufete a las ocho en punto. Me levanté de forma espontanea —
reconozco que no lo hago con todos los clientes— para saludarle y estrecharle la
mano.

—Buenas tardes, abogado, ¢qué tal esta?

—Bien, ¢y tu?

—Bastante bien, aunque no atravieso un momento facil.
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—¢Por qué?

—Ni idea, la verdad. Puede que me esté haciendo viejo, pero tengo la sensacion
de que me amenaza algo, un peligro inminente.

Esas fueron sus palabras: peligro inminente. No es una expresién que empleen
habitualmente los camellos profesionales.

—Me siento como si en cualquier momento pudiese ocurrirme una desgracia.
Que me arresten con pruebas aplastantes de todo lo que he hecho estos afios. O que
(mas probable) uno de los mafiosos que ahora mandan en la ciudad me diga que no
puedo seguir trabajando por libre y que tengo que ponerme a sus 6rdenes.

—¢Mafiosos?

—Si, usted no defiende a sujetos del crimen organizado y no lo sabe, pero las
cosas se estan poniendo muy feas. Han aparecido nuevos grupos que quieren el
mando de toda la ciudad, se han aliado para controlar todos los barrios, sobre todo las
extorsiones, la usura y, por supuesto, el trafico de drogas. Y si alguien llega y me dice
que tengo que ponerme a sus ordenes, bueno, creo que habra llegado el momento de
dejarlo y de buscarme un trabajo honrado.

—No seria mala idea. Puede que no esté pasando nada grave, que sea tu
subconsciente el que te esta diciendo que harias mejor en dejarlo.

—Ya. Mi mujer me dice también algo parecido. El problema es que con un
trabajo normal se gana muy poco, y yo estoy ya muy mal acostumbrado.

—Tenéis la tienda, no os arriesgais a pasar hambre. Y, ademas, tu hijo ya se esta
haciendo un hombre.

—Ya, puede que ése sea el auténtico motivo de todo esto. No me da miedo el
trullo, pero me aterra que mi hijo se entere de lo que hago para ganarme la vida. Pero
no creo que me haya dicho que venga a verle para hablar de mi futuro. ¢ En qué puedo
ayudarle?

—A decir verdad, no estoy muy seguro de para qué te necesito. No sé por donde
empezar.

—Inténtelo por el principio.

Era un buen consejo. Lo segui y le conté toda la historia. Le dije que estaba
intentando descubrir qué le habia ocurrido a Manuela (de la que él no habia ni oido
hablar) y que las tunicas perspectivas de conseguirlo estaban ligadas a Michele
Cantalupi, un consumidor habitual y tirando a consistente de cocaina. ;Conocia a
Cantalupi? ;Habia sido alguna vez cliente suyo o habia oido hablar de él por ahi?

—:Ha dicho Michele Cantalupi?

—SI1. No sé si el dato te sera de ayuda, pero parece ser que es un tipo muy guapo.

—NMichele. Me suena, pero tampoco es que sea un nombre muy raro. No tendra
una foto, ¢no?

—No, no tengo ninguna. Puedo intentar conseguir una. Pero, fotos aparte, me
gustaria que me aclararas una cosa. Si este tipo traficara en ambientes bien, ¢t lo
conocerias?
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—No tiene por qué. Obviamente, conozco a un monton de gente, pero la ciudad
es muy grande y hay mas gente que consume de la que usted se imagina. Hay veces
en las que llevo cincuenta gramos a una fiesta y luego me entero de que se los han
esnifado todos. En una sola noche, no sé si se hace cargo.

—¢Te molesta si te pregunto algunas cosas sobre como funciona el sistema?

—No, claro. Usted es mi abogado y, ademas, es para algo importante. Preglinteme
todo lo que quiera, sin cortarse.

—¢Como es posible que un chico que asiste a estas fiestas pase de ser un simple
consumidor a...?

Me di cuenta de que emplear la palabra camello me costaba trabajo, como si me
diese miedo ofender a Quintavalle que, de hecho, se dedicaba a ese oficio, definido
con una palabra un tanto asquerosa. El se dio cuenta de lo incémodo que me sentia.

—A convertirse en un camello. No se preocupe, abogado, no crea que me siento
ofendido. El asunto sigue un mecanismo bastante tipico. Imagine que un grupo de
gente quiere comprar una cierta cantidad, para repartirla o para consumirla, todos
juntos. Hacen una colecta y luego alguien se encarga de ir a comprarla. Entre otras
cosas, la ley dice que comprar para el consumo propio no es delito y..., pero bueno,
estas cosas no se las tengo que explicar a usted. Resumiendo, este chico, el que se
encarga de comprar para su panda de amigos, se da cuenta en un momento dado de
que puede sacarse un dinero. Asi que empieza a comprar la farlopa por su cuenta y a
revendérsela a los amigos un poco mas cara. Luego, se corre la voz: ese chico puede
conseguir droga rapidamente, siempre que haga falta puede recurrirse a él. Poco a
poco, se va haciendo una clientela, conoce a mas de un tio que le suministre, puede
que fuera de la ciudad, que siempre es mas seguro, y, bueno, asi es cémo uno termina
haciéndose camello.

—:Fue lo que te paso a ti?

—Mas o menos. A mi me pasaron también otras cosas, pero no creo que eso le
interese ahora.

Asenti, como haciéndome cargo. En realidad, era para darme un respiro, porque
después de la conversacion estaba exactamente igual que antes. Durante unos
segundos me senti, con una intensidad insoportable, un perfecto e injustificable
canalla. Luego, la sensacion fue pasando, dejandome sélo una nausea de fondo, leve
pero inexorable.

—Esta bien, Damiano, gracias. Intento conseguir una foto del tipo este y te llamo.

—Yo, mientras, empiezo a hacer preguntas por ahi.

—Con cuidado, por favor, no corras riesgos.

Quintavalle me sonrio, mientras se ponia de pie para despedirse.

Su sonrisa queria decir que agradecia mi recomendacion, pero que era totalmente
innecesaria. No correr riesgos formaba parte de su forma de vida y de su trabajo
desde hacia muchos afios.
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Llegado a este punto, me planteé cémo pedirle a Fornelli una foto de Cantalupi, y el
asunto me parecio absurdamente dificil.

Apenas se lo pidiera, él, justamente, me preguntaria que para qué. No tenia ganas
de responder a esa pregunta y de explicarle qué estaba haciendo. No de momento, al
menos. Quiza me intimidaba decirle que me habia puesto a hurgar en el ambiente de
los traficantes, en el que evidentemente contaba con buenos contactos. Quiza no
queria que mis veleidades de investigador se concretaran difamando objetivamente a
alguien —Cantalupi— que lo mismo no tenia nada que ver ni con la desaparicion de
Manuela ni con el trafico de drogas. Quiza me producia malestar la idea de que
acudiese a los padres de Manuela y, para justificar la peticién, les dijese que habia
buenas noticias y que el sabueso de Guerrieri estaba en la pista correcta, dandoles
falsas esperanzas. O quiza, mas sencillo, no queria que Quintavalle, al ver la foto, me
dijese que no conocia de nada a ese tipo, acabando de golpe con mi brillante pista.

En vista de eso, me limité, simplemente, a dejar que pasara todo el fin de semana
sin hacer la llamada.

El lunes siguiente fui al bufete después de una audiencia que se habia alargado
mucho. Era ya demasiado tarde como para ir a comer, pero también era demasiado
pronto como para acudir a la primera cita. Asi pues, me tomé un capuchino en la
libreria Feltrinelli y me compré un libro. Se titulaba Los misterios de Bari y la
contraportada prometia el relato de algunas de las leyendas ciudadanas mas
impresionantes de Bari, con la resefia de los inquietantes hechos historicos que las
habian originado.

Al salir de la libreria, con la idea de estar todavia otra media hora a mis anchas, vi
llegar al sefior Ferraro, el padre de Manuela.

Caminaba con paso decidido, la vista al frente, justo en direcciéon hacia mi, y
durante unos segundos pensé que estaba alli porque iba a verme y decirme algo.
Preparé la cara para una expresion de saludo y los musculos del brazo para extenderle
la mano y estrechar la suya.

Ferraro, sin embargo, me atraveso, literalmente, con la mirada, y paso de largo.
Sin verme, y su expresion, en apariencia vigilante pero, en realidad, abstraida y
ausente, me produjo un escalofrio.

Me di la vuelta, lo miré durante unos segundos y luego, casi sin querer, empecé a
seguirlo.

Al principio, actué con cautela, pero luego me di cuenta de que no hacia ninguna
falta. Ferraro no miraba a su alrededor, mucho menos hacia atras. Caminaba a buen
ritmo, y la mirada con la que me habia atravesado estaba dirigida s6lo hacia delante,
hacia el vacio. O hacia algun lugar peor que el vacio.
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Llegamos a la calle Sparano y €l gir6 hacia la estacion.

Ni siquiera me pregunté qué estaba haciendo y por qué. Era presa de un instinto
febril que me empujaba a seguirle, sin pensar.

Cuando me convenci de que no habia reparado en mi ni siquiera si me plantaba
delante de él, bloqueandole el paso —se habria limitado a evitarme y continuar su
camino—, me volvi mas audaz y me acerqué mucho mas a él, empecé a caminar casi
a su lado, a no mas de un par de metros de distancia.

Si alguien hubiese observado la escena desde lejos habria podido pensar, incluso,
que ibamos juntos.

Mientras caminabamos me ocurri6 algo singular. Me pareci6 percibir toda la
escena —incluido yo mismo— desde un punto de vista distinto al mio. Una especie
de vision disociada, como si me encontrase en un balcén, en un primer o segundo
piso, situado a nuestras espaldas.

Lo que observé no me gustd. Hay algunas fotos, tratadas por ordenador, en las
que todo esta en blanco y negro y en el medio hay una mancha de color: un objeto, un
detalle, una persona. La escena que estaba observando estaba tratada al revés. Toda
ella estaba en color, era normal, pero en el centro habia un ente en blanco y negro,
casi fluorescente, y tristisimo. Ese ente era el padre de Manuela.

Solo dur6 unos segundos, pero me hel6 el corazén como en una pesadilla.

Llegamos a los jardines de la plaza Umberto, dejamos atras el Ateneo,
alcanzamos la plaza Moro. Al llegar alli, se detuvo unos instantes frente a la fuente,
en direccion contraria al viento, y me parecido que queria, deliberadamente, dejarse
golpear por las salpicaduras del agua. Luego dejo atras también la fuente, entr6 en la
estacion, se dirigio resueltamente al paso subterraneo, bajo, evitd a un mendigo, y
subio al andén 5.

En el andén habia gente aguardando el tren. Miré los paneles que indicaban qué
tren estaba llegando y supe lo que ya habia intuido.

Ferraro se sentd en un banco y encendié un cigarro. Senti el impulso de
acercarme a él y pedirle otro para fumar juntos. Tenia un paquete de Camel y me
habria fumado con auténtico gusto un hermoso Camel para quemar, junto al tabaco y
el papel, esa tristeza viscosa y desgarrada que me habia infectado como si fuera una
enfermedad.

Luego pensé que no debia estar alli: espiar a alguien, en términos generales, no es
bonito. Espiar los recovecos de los demas, como el dolor que vuelve loco, es algo feo
y peligroso. El dolor puede ser contagioso, lo sabia. Pese a todo, no me fui.
Permaneci alli, con mi traje gris y mi cartera de abogado, y aguardé a que el tren
procedente de Lecce, Brindisi, Ostuni, Monopoli llegara a la estacion. Aguardé a que
el sefior Ferraro recorriese el andén mirando, uno por uno, a todos los viajeros que
salian de los vagones. Aguardé a que las puertas se volvieran a cerrar y a que el tren
se volviese a poner en marcha, y tuve que vencer la tentacion de continuar
siguiéndole, cuando €l se enfil6 de nuevo en la linea de sombra de las escaleras y del
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paso subterraneo para desaparecer.

Cuando estuve de nuevo en la plaza de la estacién, reencendi el movil. Lo habia
apagado en el juzgado y luego se me habia olvidado encenderlo. Un mecanismo
inconsciente de autodefensa, supongo.

Tenia muchas llamadas perdidas y bastantes mensajes. Uno de ellos decia lo
siguiente:

«Su tel siempre apagado hablé con nicoletta llameme y le cuento besos caterina».
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La llamé enseguida, procurando ignorar el efecto que me habia causado aquel
«besos» al final del mensaje.

—Soy Guido Guerrieri, me he encontrado un mensaje...

—He llamado un mont6n de veces pero tu movil estaba siempre apagado.

¢ Tu movil? s Ya no me hablaba de usted?

—Si, estaba en el juzgado y lo tenia apagado. ;Querias decirme algo?

—Si, he hablado con Nicoletta.

—Bien, ¢le has pedido que hable conmigo?

—He tenido que llamarla varias veces. Al principio me ha dicho que no queria.

—Por qué?

—No lo sé. Se sentia confusa y ha dicho que no queria verse implicada.

—:Implicada en qué? Sélo quiero hacerle un par de preguntas.

—FEso mismo le he dicho yo. Le he insistido mucho y al final la he convencido.

—Bien, gracias. ; COmo hacemos, entonces?

—Dice que solo esta dispuesta a hablar contigo si yo la acompafio.

Permaneci unos segundos en silencio.

—Le he dicho que no tenia nada de qué preocuparse, que sdlo querias hacerle
algunas preguntas acerca de Manuela vy, al final, como ella seguia negandose, le he
dicho que podia acompafiarla. Pensé que eso la tranquilizaria.

—¢Y en qué hemos quedado?

—Tenemos que ir a verla a Roma, los dos juntos.

Esa respuesta me produjo un efecto totalmente esquizofrénico. Por un lado, me
molest6 que invadieran mi campo; por otro, me excitd ligeramente el tono de
seduccion, casi explicita, que habia en las palabras de Caterina. No sabia qué decir y,
COMO me ocurre siempre en estos casos, intenté ganar tiempo.

—De acuerdo. ;Puedes pasarte esta tarde por el bufete? Asi lo hablamos con
calma.

—¢ A qué hora?

—Si no te viene mal, ya hacia el final de la tarde.

—¢A las ocho y media es buena hora?

—Es una hora perfecta. Entonces, hasta luego, gracias.

—Hasta luego, adios.

La conversacion habia concluido pero yo me quedé con el teléfono en la mano,
mirandolo. Por la cabeza me estaba pasando un montén de pensamientos, y algunos
de ellos no eran ni profesionales ni licitos. Me senti confuso y de la confusion, pensé,
podia pasar muy facilmente al ridiculo. Entonces arrojé el teléfono al bolsillo, casi
con rabia, y me apresuré en ir al bufete.
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Tenia la tarde muy ocupada, asi que se me paso el tiempo rapido. Al dia siguiente
Consuelo tenia su primer juicio ella sola, en un juzgado de la provincia, y me habia
pedido que lo repasaramos juntos.

Era un juicio por robo improprio. Tres chicos que aun iban al instituto, uno de
ellos mayor de edad, los otros dos menores, habian robado galletas, chocolate y
refrescos en un supermercado. El vigilante se habia dado cuenta y habia conseguido
interceptar a uno de ellos. Los otros dos volvieron para ayudar a su amigo y se
produjo una pelea bastante violenta. Habian conseguido escapar, pero la escena la
presenciaron muchos testigos y los carabinieri los localizaron en unas pocas horas.
Los dos chicos por debajo de la edad penal en el momento de los hechos pasaron a
disposicion del tribunal de menores. Nuestro cliente era el mayor de edad. Acudio a
nosotros después de que lo reenviaran a juicio, cuando llegar a un pacto —la mejor
eleccion en un caso de este tipo— ya no era posible. La defensa que habiamos
acordado era hacer recaer sobre uno de los dos menores de edad que, mientras tanto,
habian obtenido el perddn judicial, es decir, que ya no se arriesgaban a nada, toda la
responsabilidad de la agresion al vigilante. Entre paréntesis, no habia que excluir que
ésta fuera la verdad, dado que uno de los menores en cuestion era jugador de rugby y
pesaba al menos noventa kilos.

Al dia siguiente yo iba a estar ocupado en el Tribunal Superior de Lecce, asi que
decidimos que el juicio por el robo de galletas fuera el primero del que Consuelo se
iba a ocupar ella sola.

Mientras me resumia el contenido de sus notas para el dia siguiente, mi
concentracion se desgran0, como me ocurre muchas veces, y comenzod a perseguir un
recuerdo.

Framos un grupo de adolescentes de 4° curso, en una tarde de invierno.
Estabamos dando vueltas por la ciudad sin saber qué hacer, aburriéndonos de esa
forma en la que uno sélo se aburre cuando tiene todo el tiempo del mundo.

En un momento determinado, uno de nosotros —Beppe, creo que se llamaba—
dijo que sus padres no estaban en la ciudad y que podiamos ir a su casa a escuchar
musica y, quiza, a gastar alguna broma por teléfono. Alguin otro dijo que antes, sin
embargo, teniamos que hacernos con algo de comida y bebida.

—Pues vamos a robar a un supermercado —dijo un tercero.

Nadie tuvo nada que objetar a la propuesta, es mas, fue acogida con entusiasmo:
por fin se iba a producir un vuelco excitante en aquella tarde tan aburrida. Yo no
habia ido a robar en mi vida, aunque sabia de sobra que algunos de mis amigos se
dedicaban habitualmente a realizar ese tipo de hazafia. Era la primera vez que me veia
implicado en algo asi, la idea no me hacia ninguna gracia, pero no tuve valor para
decir que no. No queria que, una vez mas, se confirmase el juicio de mis amigos, para
los que mi nombre de batalla era: El Que Se Caga En Los Pantalones.
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Me sumé, pues, a la mayoria, aunque a medida que nos acercabamos al
supermercado elegido para perpetrar el robo, notaba como crecia en mi interior una
inquietud formada, a partes iguales, por el miedo a que algo saliera mal y una
vergilienza reptante y preventiva.

La cosa empeor6 cuando entramos en el supermercado. Mis amigos se
desplegaron entre las estanterias y empezaron a llenarse de cosas los bolsillos de los
pantalones, las cazadoras, hasta los calcetines. Actuaban frenéticamente, como
hormigas enloquecidas, cogiendo la mercancia y escondiéndosela con toda
desenvoltura, sin mirar siquiera a su alrededor para comprobar que no los estuviera
viendo nadie.

Yo, en cambio, me habia quedado inmovil frente a la estanteria de los bollos y los
chocolates. Tenia una bolsa de barritas de chocolate en la mano y la sopesaba,
lanzando miradas furtivas a derecha e izquierda. No habia nadie a la vista, y yo me
repetia que ése era el momento oportuno para deslizar la bolsa dentro de los
calzoncillos y acabar de una vez con el asunto. Pero no lo conseguia. No lograba
dejar de pensar que, en el instante mismo en que lo hiciera, alguien asomaria desde
alguna parte, daria la voz de alarma, llegarian los vigilantes, y, en una fraccion de
segundo, yo me veria esposado y en direccion al correccional, hundido en la
humillacion y la vergiienza.

No sabria decir cuanto tiempo permanecimos en aquel supermercado. En un
momento dado, Beppe se reunié conmigo, mientras yo estaba mirando como un
autista un paquete de galletas rellenas de mermelada, y me dijo, con tono agitado, que
teniamos que irnos antes de que la situacion se pusiese peligrosa. Preciso que uno del
grupo, un tal Lino, se estaba pasando de la raya, igual que otras veces. Habia cogido
demasiadas cosas, se estaba arriesgando a llamar la atencion y a que todo se fuera a la
mierda. Palabras textuales. Fue entonces cuando se me ocurrio la idea. Astuta y
cobarde.

—Beppe, vamos a hacer lo siguiente: yo compro algo, mientras pago entretengo a
la cajera y vosotros aprovechais para salir sin problemas.

Beppe me miré durante unos instantes con expresion perpleja. No entendia. ¢ Yo
era un auténtico hijo de puta o, lo que debia parecerle mas verosimil, un cagado que
queria ir de listillo? Probablemente, no encontré la respuesta, pero tampoco era ése el
momento mas apropiado para hacerlo.

—Vale, llamo a los demas y les aviso. Estate dentro de un minuto en la caja;
mientras pagas, nosotros nos piramos. Nos vemos en mi casa.

Senti un enorme alivio. Habia dado con la solucién perfecta: no me portaba como
un gilipollas y un inutil (adjetivos con los que, mas de una vez, y no sin razén, me
habian definido mis amigos), no corria, practicamente, ningun riesgo, no cometia —
pensé en esos momentos— ningun hurto. Sobre este ultimo punto tengo que decir que
entonces no tenia muy claros el concepto de complicidad y los principios basicos de
la participacion de otras personas en el delito.
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Media hora después estabamos todos en casa de Beppe y la mesa del comedor
estaba literalmente cubierta de galletas, latas de Coca-Cola, zumos de fruta,
chocolatinas, caramelos, bollos, quesitos y hasta dos salami. En medio de toda
aquella mercancia robada destacaba, patético, el paquete de Ciocori que yo habia
comprado con mi dinero.

Me imagino que la escena, en su conjunto, debia parecer mas bien ridicula, pero
en esos momentos a mi me resultaba muy dificil apreciar el lado comico del asunto.
El momento de alivio ya habia pasado, y ahora me encontraba enfrentado a la
desagradable verdad: habia contribuido a cometer un robo y era tan ladrén como los
demas, s6lo que, encima, yo era mucho mas cobarde.

Los otros chicos comian, bebian y comentaban la hazafia. Yo estaba aterrorizado,
temiendo que alguien se fijase en mi contribucion y destripase los motivos. No llego
a ocurrir tal cosa, por suerte, pero al poco me resulté insoportable permanecer alli.
Me inventé una excusa que no le interesaba a nadie y que nadie escucho y sali
corriendo. Dejando sobre la mesa el paquete de Ciocori.

—Guido, ¢me estas escuchando?

—Perdona, Consuelo, me he distraido. Me he acordado de una cosa que me habia
olvidado y...

—¢ Va todo bien?

—Si, si, todo bien.

—Parecias ausente.

—Me pasa de vez en cuando. Pero, dltimamente, con mas frecuencia que antes.

Ella no dijo nada. Parecia como si estuviese buscando las palabras adecuadas o el
valor para hacer una pregunta. No las encontro ni lo encontro.

—No es nada preocupante, de todas formas. Puedes preguntarselo a Maria Teresa.
De vez en cuando, parece que se me ha ido la cabeza, pero soy inofensivo.

Mas o menos.

www.lectulandia.com - Pagina 114



22

No di nuevas pruebas de desequilibrio mental, terminamos de estudiar el caso,
Consuelo volvié a su despacho y, poco después, antes de la hora que habiamos
acordado, llegd Caterina. Pasquale se asomé a mi despacho y me pregunt6 si podia
recibir ya a la sefiorita o le decia que esperase hasta la hora de la cita. Le dije que la
hiciera pasar, claro, pero esa falta de puntualidad a la inversa me produjo una leve e
incomprensible sensacion de molestia.

—ILlego antes de tiempo, si tienes cosas que hacer puedo esperar. Por otra parte
me he dado cuenta de que te..., de que le..., bueno, de que por teléfono le he tuteado
—dijo mientras se sentaba frente a mi mesa.

—No te preocupes, ya he terminado con los otros asuntos. Y por lo del tuteo,
tranquila, cero problemas.

:Cero problemas? ;Pero como estas hablando, Guerrieri? ;Te has vuelto loco?
Después de ese «cero problemas» ya sélo te quedan tres pasos: «darle una torta», «a
nivel de musica, el concierto estuvo bien», y «pienso de que si» para irte de cabeza al
Infierno de Dante, al circulo de los asesinos del idioma.

—Es que tenia cosas que hacer y me he dado mas prisa de lo esperado. En vista
de eso, he decidido venir aqui, total, lo peor que podia pasar es que tuviera que
esperar un poco.

Asenti, esforzdndome en mirarle la cara y no la blusa blanca, de corte masculino,
y generosamente desabrochada, que llevaba debajo de una cazadora negra de cuero.
Sospecho que mi expresion no era lo que se dice la mas inteligente de las que soy
capaz.

—Me has dicho por teléfono que Nicoletta no queria verse implicada. ¢Ha dicho
eso exactamente?

—Si, eso es lo que ha dicho. Estaba bastante nerviosa.

—Pero ;por qué? ;En qué teme verse implicada?

—No lo sé. He pensado que no era una buena idea preguntarselo por teléfono y
que, si quiero ser de ayuda, lo mejor era convencerla para que hablase contigo.

—Pero ¢ha sido ella la que te ha pedido que la acomparies?

Antes de contestar, Caterina se apart6 el pelo de la frente y echd ligeramente la
cabeza hacia atras.

—No es que me lo haya pedido, o que yo se lo haya propuesto. Me explico,
hemos hablado, he notado que le costaba decirme que si y se me ha ocurrido esa idea,
que yo estuviese con ella mientras hablaba contigo.

Habia algo en el discurso y los gestos de Caterina que se me escapaba, que no
conseguia que me cuadrara, y que hacia que me sintiera a disgusto, como si en la
escena hubiera un objeto fuera de su sitio y yo no lograra averiguar cual era. Como si
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no tuviese el control de la situacion.

—¢Y en qué habéis quedado?

—Le he dicho que irilamos a Roma, nos veriamos, tu le harias algunas preguntas y
que, vamos, no le iba a llevar mucho.

—¢Te ha preguntado qué tipo de preguntas iba a hacerle?

—Le he contado lo que me has preguntado a mi, pienso que sera mas o menos lo
mismo.

Evidentemente, ibamos a hacer lo que ella habia decidido y programado. Casi sin
darme cuenta, pensé que tendria que ocuparme personalmente de comprar los billetes
y, en general, de organizar el viaje. No podia encargarselo a Pasquale o, peor atn, a
Maria Teresa. S6lo de pensar en las embarazosas explicaciones que iba a dar me
sentia en una situacion insoportable. Pensé que me dirigiria a una agencia que no
fuera con la que trabajaba habitualmente, para evitar que me hicieran preguntas
enojosas. Pensé que me estaba precipitando hacia un interesante torbellino de
reflexiones paranoicas. Caterina me interrumpio.

—¢Has hablado con alguien mas, mientras tanto? ;Has descubierto algo?

—Descubierto no es el término exacto. Estoy haciendo algunas comprobaciones
sobre el tema de la droga, aunque no tengo ni idea de a dénde puedan llevarme.

—¢Qué tipo de comprobaciones?

—Bueno, soy abogado. Tengo algunos contactos y estoy haciendo preguntas por
ahi.

—¢En el mundo de los traficantes, quieres decir? —pregunté Caterina, apoyando
las manos sobre la mesa y empujandose hacia mi. Estuve a punto de hablarle de
Quintavalle, pero pensé que no era buena idea entrar excesivamente en detalles.

—No, por ahi, ya te he dicho, un poco a voleo, para ver si aparece un hilo del que
tirar...

Caterina permanecio apoyada en la mesa durante unos segundos, mirandome. Me
parecio percibir un chispazo en su mirada y pensé que estaba a punto de insistir y
preguntarme algo mas: en ese instante comprendi que habia decidido utilizarme. Para
descubrir qué le habia pasado a su amiga, me dije. La idea me produjo una sensacion
indefinible, intenté descifrarla, pero no lo consegui. Pasaron bastantes segundos antes
de que ella rompiera el silencio.

—:Como quedamos, entonces? Yo estoy libre los proximos dias, asi que por mi
podemos ir mafiana mismo.

—Mafana tengo un juicio importante y no puedo faltar. Podiamos ir pasado
mafiana.

—¢COmo vamos?

—Lo mejor es ir en avion. Es lo menos cansado, si queremos hacerlo todo en el
dia. Salimos por la mafiana, vemos a Nicoletta, y volvemos por la tarde, en el ultimo
vuelo. Como es ldgico, los billetes y los gastos del viaje corren de mi cuenta.

—Tampoco tenemos por qué darnos ese palizon en un solo dia. Llamo ahora a
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Nicoletta y le pregunto cuando podemos quedar. Segun lo que me diga, decidimos a
qué hora salimos y si nos quedamos a pasar la noche en Roma.

Lo dijo en un tono muy natural y practico: el propio de quien, sencillamente, esta
organizando un viaje de trabajo. La alusion a la posibilidad de pasar juntos la noche
en Roma, sin embargo, me dej6 sin aliento.

Caterina intent6 llamar a Nicoletta, pero no tenia el mévil operativo, asi que le
enviod un mensaje.

—Si te viene bien asi, en cuanto Nicoletta me conteste te llamo para contarte, y
ya decidimos.

—Pero tu no tienes..., ja alguien? —Me di cuenta de que no conseguia encontrar
la palabra adecuada, lo que hizo que me sintiera, inesperadamente, un viejo y un
indiscreto.

—¢Te refieres a un novio, un amigo?

—Si.

—¢Por qué me lo preguntas?

—No lo sé, se me ha ocurrido de repente al pensar que estamos organizando un
viaje y que, bueno...

Me di cuenta de que estaba a punto de encallar. También ella se dio cuenta y no
hizo nada para sacarme de aquella situacion embarazosa. Es mas. Me dirigi6 una
sonrisa que, a primera vista, podia parecer juguetona y desenfadada, pero que no lo
era en absoluto.

—:Estas pensando en intentar seducirme, en Roma? ;Tengo que preocuparme?

Vacilé durante unos instantes, como cuando tienes los pufios bajos y te propinan
un gancho en plena cara. También noté un ligero rubor en las mejillas y pensé que
seguia siendo el mismo gilipollas inutil de treinta afos atras, en aquel supermercado.

—Por supuesto. Hariamos una pareja perfecta. Es mas, ahora mismo estaba a
punto de pedirte que te casaras conmigo.

La defensa era flojisima, pero tenia que recuperar el equilibrio de alguna forma.

—Te lo preguntaba porque a tu novio, si lo tienes, puede que no le haga mucha
gracia que te vayas de viaje con un hombre, entre otras cosas mucho mayor que tu.

—No tengo novio.

—Ah. ;Y eso?

Antes de contestar, se apoy0 en el respaldo del sillon y se encogio de hombros.

—Bueno, las historias empiezan y se acaban. Mi ultima historia se acabo hace ya
algun tiempo y, por ahora, no busco sustituciones. Nada estable, por lo menos.
Digamos que estoy en stand-by. Eso no significa, claro, que me pase el dia encerrada
en casa.

Luego, como si acabase de recordar que tenia algo que hacer, se apoy0 en los
brazos del sillon para levantarse y se puso en pie.

—En cuanto hable con Nicoletta y quede con ella para pasado mafiana, te llamo.
Asi puedes ir organizando el viaje.
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—De acuerdo —dije, poniéndome también de pie y rodeando la mesa para
acompafiarla a la puerta.

Hice ademan de ir a darle la mano pero ella, calculando perfectamente el tiempo,
se acerco a mi y me dio un beso en la mejilla. Un beso apenas insinuado, inocente.
Tan inocente que me produjo escalofrios.

Cuando se fue intenté ponerme a trabajar de nuevo.

No lo logré y, sin darme cuenta, me encontré en medio de una serie de
asociaciones mentales tan libres como previsibles. Me pregunté qué hotel elegir, en
caso de que tuviéramos que quedarnos a pasar la noche en Roma. Obviamente,
reservaria dos habitaciones, no hacia falta ni decirlo. Luego me dije que, siempre
dentro de los limites de la decencia, portandome como un caballero y no como un
viejo verde, podia ser agradable pasar una velada con una joven guapa. Si surge la
oportunidad de pasar un buen rato, al margen del trabajo, no es un crimen
aprovecharla. Ademas, no estamos hablando de una menor de edad. Elijo un
restaurante bonito, con una buena carta de vinos y todo eso. Eso no quiere decir que
vaya a tirarle los tejos. Es mas, ni se me ocurre semejante idea. Yo no soy de ese tipo
de hombres, dije en voz alta, mientras notaba un hormigueo en las piernas, que me
temblaban, y en la nariz, que no dejaba de crecer, muy rapidamente.

www.lectulandia.com - Pagina 118



23

A la mafana siguiente, al encender el mdvil, me encontré el mensaje de Caterina:
habia hablado con Nicoletta y habia quedado con ella al dia siguiente, por la tarde.
Asi pues, no podia sacar billetes para ir y volver en el dia y tenia que pensar donde
pasar la noche. Era exactamente lo que me esperaba, pero fingi —ante mi mismo, es
decir, ante un publico facilmente engafiable— que la noticia y las consecuencias que
ésta comportaba me producian un moderado estupor.

Luego anestesié cualquier eventual regreso de consciencia preparandome para
salir. A las ocho iba a pasar a recogerme el sefior De Santis, mi cliente en el juicio
que tenia esa mafiana en Lecce.

El sefior De Santis era un constructor que, como suele decirse, se habia hecho a si
mismo: habla empezado de pedn albaiiil, a los catorce afios, y, peldafio a peldafio, sin
dejar que detalles banales, tipo pagar impuestos, cumplir las normas de seguridad en
el trabajo, respetar las leyes urbanisticas, etcétera, obstaculizasen su ascenso social,
se habia convertido en un hombre muy rico. Era bajo, estaba ligeramente afectado de
esoftalmia, tenia los bigotes tefiidos de un color negro tan incongruente con su edad
como ridiculo, una mata de pelo que tenia toda la pinta de ser el resultado de un
trasplante, y olia a after-shave de los afios cincuenta.

Estaba acusado, segun €l injustamente, de haber realizado una parcelacion
fraudulenta en un area protegida, corrompiendo a algunos funcionarios municipales.
Su interpretacion de la iniciativa judicial por la que estaba encausado era que se
trataba de un complot urdido por una banda de jueces comunistas.

Mi interpretacion era que €l era tan culpable como Al Capone y que si lograba
que saliera absuelto (algo bastante improbable, por otro lado), antes o después,
tendria que rendir cuentas ante alguna Autoridad Superior.

Habia insistido en que fuéramos juntos a Lecce, en su coche, un Lexus de esos
que cuestan casi lo mismo que un piso y que son casi igual de grandes, y no tardé
mucho en arrepentirme por haberle dicho que si. De Santis conducia con el mismo
estilo, prudente y contenido, con que lo haria un taxista de Bombay; como banda
sonora, se escuchaban, exclusivamente, grandes éxitos italianos de los afios setenta.
La musica que emplean los norteamericanos en Guantanamo para conseguir que
confiesen los tipos mas duros de Al Qaeda.

Nos metimos en la autopista, De Santis alcanz6 la velocidad de ciento sesenta
kilémetros por hora y se situd, de forma permanente, en el carril de adelantamiento.
Si un coche no se apartaba a la derecha lo bastante rapido, De Santis tocaba un claxon
que parecia la sirena de un remolcador y activaba un sistema de luces que recordaba
al de las ambulancias de las peliculas americanas.

Viejo loco, disminuye la velocidad, no tengo interés ninguno en morir joven.
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—De Santis, ;por qué no va usted un poco mas despacio? Vamos muy bien de
tiempo.

—Me gusta la velocidad, abogado, no tendra miedo, ¢no? Este cabronazo se pone
a doscientos treinta por hora.

Me lo creo. Ve despacio, viejo loco.

—A mi, hay dos cosas que me gustan por encima de todo: esto —dijo, dando un
golpecito sobre el volante con la mano— y las mujeres. ;Cuantos afios tiene usted,
abogado?

—Cuarenta y cinco.

—iQué suerte! Yo, setenta y uno. A su edad, yo escupia fuego.

—Perdone, ;como dice?

—~Que era puro fuego con las mujeres, qué iba a querer decir... No perdonaba a
ninguna. La asistenta..., me la cepillaba. La secretaria..., me la cepillaba. La mejor
amiga de mi mujer..., me la cepillaba. Hasta a una monja, una vez. No tenia..., como
decirlo..., no tenia compasion, eso es.

Y sigues sin tenerla, me dije, pensando en como me estaba tratando y en que iba a
tener que estar con €l al menos cuatro horas mas.

—No es que ahora me haya retirado, sigo corriéndome mis buenas juergas, pero
antes...

No se expresO exactamente asi. Fue mas preciso e indico el instrumento personal
e intransferible con el que adn se corria sus buenas juergas. Asenti, con aire
comprensivo y expresion de idiota, mientras reprimia la idea de imaginarme a mi
mismo con setenta y un afios, los bigotes tefiidos, y hablando de las buenas juergas de
las que todavia era capaz.

—¢Esta usted casado, abogado?

—No. Es decir, lo estuve, pero ya no.

—Entonces esta usted libre. Pues un jovenzuelo como usted...

Temi que, llegados a este punto, me preguntase si yo tampoco perdonaba, qué sé
yo, a mi asistenta. En mi caso, a dofia Nennella, una fornida sesentona, de un metro
cincuenta de estatura y provista de unas tetas, mas que caidas cercanas al prolapso
mamario, que situaban su talla en algtin punto localizable mucho mas alla de la xxt.

El pensamiento, lo reconozco, me produjo una cierta turbacién. Me dije que tenia
que refugiarme en el escondite zen de mi mente y hacer caso omiso de todos los
estimulos procedentes del exterior. Me dije que si hacia eso, antes de que me diera
cuenta, todo habria acabado.

De Santis advirtio mi silencio y penso que quiza se debia a que estaba preocupado
por mi salud. Obviamente, a un problema relacionado con el urélogo.

—No le pasara nada, ¢no?

—c:Pasarme? ;El qué? —contesté, mientras pensaba que quiza habia llegado el
momento de ser mas selectivo a la hora de aceptar clientes.

El se volvié hacia mi, desentendiéndose del detalle irrelevante de la carretera que
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teniamos por delante y por la que ibamos ya a ciento setenta kilémetros por hora.
Mir6 hacia abajo, mas o menos a la altura de mi asiento, y me guifié un ojo. Las notas
de los Teppisti dei Sogni invadian el habitaculo como melaza vaporizada.

—Todo bien, ;no?

Para en la primera area de descanso que veamos y deja que me baje, viejo loco.
Luego, ve a estamparte contra un arbol o un poste de la luz, eso si, procurando no
llevarte por delante a terceras victimas inocentes.

No dije eso.

—Si, todo bien, gracias.

A De Santis la respuesta no debié parecerle satisfactoria y consider6 oportuno
insistir, siempre dentro de la misma tematica.

—¢Y la prostata? ¢Se la revisa?

—ILa verdad es que no.

—Si va al urdlogo, seguro que se la encuentran mas grande de lo normal. Me
parece que usted no va porque le da miedo, el urélogo, sabe, le mete el dedo...

—Sé en qué consiste una revision urologica.

Siguieron unos minutos de silencio. Parecia como si la referencia a las revisiones
urologicas hubiese puesto meditabundo a mi cliente. Me hice la vana ilusion de que el
silencio durase hasta llegar a Lecce. Me equivocaba.

—:;Ha tomado viagra alguna vez, abogado?

—ILa verdad es que no.

—Yo no salgo sin ella, aunque mi médico dice que no debo abusar, que es malo
para el corazon. Pero, bueno, como yo le digo, no puede haber mejor muerte, si me
tiene que dar un infarto, que me dé mientras me estoy tirando a una tia buena.

Siguid con el mismo tema hasta Lecce, y hasta la sala en la que se celebraba el
juicio, y hasta que éste empezd. Solo entonces De Santis se vio obligado a dejarlo.
Escuchamos a los testigos, escuchamos al ayudante del fiscal y, a la hora de oir a los
testigos de la defensa, el tribunal aplaz6 la vista. Al llegar ese momento, por si acaso
habia tenido alguna duda antes, ya estaba totalmente seguro de que mi cliente iba a
ser condenado. Pero, pensando en mi salud mental —teniamos por delante el viaje de
regreso—, consideré mas prudente no comunicarle mi convencimiento al Hombre
Que No Perdonaba a Ninguna.

Cuando por fin llegamos a Bari, ya por la tarde, le pedi que me dejara delante de una
agencia de viajes, situada lejos del bufete y que no era con la que trabajo
habitualmente. Compré dos billetes de ida y vuelta a Roma, reservé dos habitaciones
en un hotel cerca de la plaza del Popolo, le expliqué a la empleada, a la que el asunto
no pudo importarle menos, que iba en viaje de trabajo con una colaboradora y, en
definitiva, me di cuenta de que me estaba portando como un criminal cuando planea
su fuga.
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Mientras salia de la agencia, recibi una llamada de Quintavalle.

—Buenas tardes, abogado.

—Buenas tardes, Damiano, ¢alguna novedad?

—Tengo una informacién que podria resultarle util.

—Dime.

Quintavalle, sin embargo, permanecio en silencio, y un par de segundos después
me di cuenta de la estupidez que acababa de decir. Y pensé en todas las veces en las
que habia tildado de mentecatos a los que hablaban por teléfono cuando habrian
hecho bien en evitarlo y que luego terminaban con las esposas puestas.

—:Nos vemos y me lo dices en persona?

—¢Me acerco a su bufete?

—Estoy en la calle, por la zona del paseo Sonnino. Si no estas muy lejos y no te
viene mal, podiamos vernos por aqui, en un bar, quiza.

—FEstoy con el vespino. ;Nos vemos dentro de diez minutos en el Riviera?

—De acuerdo.
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En unos pocos minutos llegué al Riviera, que a esas horas estaba semivacio. Me senté
en una mesa del piso de arriba, desde donde se veia el mar hasta que se perdia la
vista. Era exactamente el mismo sitio en el que me sentaba en la época de la
universidad, con mis amigos, durante algunas tardes de interminables, insensatas,
maravillosas conversaciones.

Recordé una de aquellas tardes en concreto. Habiamos salido del seminario de
economia politica y, después de una hora dando vueltas sin rumbo fijo, habiamos
acabado en el Riviera. Estoy seguro de que, como de costumbre, empezamos
hablando de chicas; no sé como, sin embargo, de las chicas pasamos a fantasear con
personajes de novela: con cuales nos identificabamos mas, cuales nos hubiera
gustado ser. Andrea dijo que Athos, Emilio que Phillip Marlowe, yo dije que el
Capitan Fracassa, Nicola dijo, por ultimo, que €l también aspiraba al papel de Athos.
Siguid una animada discusion sobre cual de los dos tenia mas dotes para interpretar al
conde de la Fere. Andrea sostenia que Nicola, debido al abuso de perfumes, podia,
como mucho, identificarse con Aramis, pero que, para ser totalmente sinceros,
todavia mas con Milady. Esta precision subi6 el tono de la disputa y Nicola asegur6
que cualquier duda sobre su virilidad podian aclararla, con toda profusion de detalles,
la madre y la hermana de Andrea.

Entrecerré los o0jos y me parecio oir nuestras voces, intactas y auténticas, como
me las restituia el archivo de la memoria. La voz profunda de Emilio; la nasal de
Nicola; la acelerada, a veces con notas algo estridentes, de Andrea; la mia, que nunca
he sido capaz de definir, estaban alli, aleteaban por el aire de la sala desierta para
recordarme que los fantasmas existen y habitan entre nosotros.

Este recuerdo deberia haberme puesto melancélico pero, en cambio, me produjo
una ligera, inexplicable excitacion, como si de repente el pasado no fuese pasado sino
que formase parte de una especie de presente dilatado, simultaneo y acogedor. En
aquel bar, mientras esperaba a un traficante de cocaina, me parecio, durante un
instante, intuir el misterio sincronico del tiempo y de la memoria.

Luego, el traficante de cocaina lleg6 y aquel insdlito encantamiento se desvanecio
tal y como habia aparecido.

Pedimos dos capuchinos, y esperamos a que el camarero nos los llevase y
desapareciese en el piso de abajo, dejandonos solos. S6lo entonces empezamos a
hablar.

—¢Y bien, Damiano?

—He estado haciendo preguntas por ahi y puede que haya dado con algo.
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—Dime.

—Hay un chico, un chaval gay, que trapichea por las discotecas. En realidad es un
hibrido entre camello y consumidor: la vende, sobre todo, para financiarse su
consumo personal. Me ha dicho que conocia a un tal Michele que casi siempre tiene
coca. Me ha dicho que a veces le ha comprado pequefias cantidades y que otras, en
cambio, se las ha pasado él. Es algo que ocurre entre pequefios traficantes: se la
intercambian, cuando uno tiene le da al otro y viceversa.

—¢Por qué has pensado que puede tratarse del Michele que nos interesa?

—Usted me ha dicho que el tal Michele es un tipo muy guapo, ¢no?

—Es lo que me han dicho de él.

—Mi amigo gay me ha dicho que este Michele esta bueno que te cagas. Palabras
textuales.

—Y supongo que no sabra su apellido.

—No, pero con ensefiarle una foto...

Justo. Con ensefiarle una foto seria suficiente, asi que tenia que dejarme de
chapuzas y encontrar la forma de hacerme con una. Es decir, tenia que llamar a
Fornelli. O, quiza, Caterina tendria alguna. Esto me hizo recordar que tenia que
llamarla de todas formas para ponernos de acuerdo para el dia siguiente.

—:Abogado?

—S1?

—Este chico no tendra problemas por lo que le estoy contando, ¢no?

—¢Te refieres a tu amigo gay?

—Bueno, no es que sea mi amigo, pero si, me refiero a él.

—No te preocupes, Damiano. L.o unico que me interesa es intentar descubrir qué
le ha ocurrido a Manuela. Tt y yo ni siquiera hemos hablado, en lo que a mi respecta.

Quintavalle parecio aliviado.

—Perdone si le he dicho eso, abogado, pero es que...

Lo interrumpi con un gesto de la mano. Obviamente, entendia de sobra su
preocupacion, para alguien con su trabajo solo el hecho de ir por ahi haciendo
preguntas ya era peligroso. Le di las gracias, le dije que intentaria localizar una foto
de Michele y que ya volveria a llamarle. Luego nos fuimos los dos a nuestros
respectivos trabajos, mas o menos honrados.

Llamé a Caterina de camino hacia el bufete, le dije que habia hecho dos reservas para
mafiana, en el avion de las once, y que me pasaria a recogerla en coche a eso de las
nueve y media. Le pregunté si la direccion era la misma que figuraba en el informe de
los carabinieri y ella me dijo que si, que era ésa, pero que podiamos quedar delante
del Petruzzelli para mayor comodidad. Senti una enorme sensacion de alivio al pensar
que no tenia que pasar por su casa, arriesgandome a que su madre o su padre —quiza
mas o menos de mi edad— me viesen, se enterasen de que su hija se veia con un
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salido de mediana edad y decidiesen intervenir con llaves inglesas, bates de béisbol o
instrumentos analogos.

Recordé lo de la foto de Michele cuando estabamos a punto de colgar.

—Una cosa, Caterina.

—¢Si?

—No tendras por casualidad una foto de Michele Cantalupi, ;no?

Tardo un rato en contestarme, y, si el silencio pudiese tener entonaciones, el suyo
lo habria definido un gran signo de interrogacion.

—¢Para qué la necesitas? —dijo por fin.

—Necesito que la vea una persona. Es mejor no hablarlo por teléfono, mafiana te
lo explico. ;Crees que podras encontrar alguna?

—Miraré, pero no creo que tenga ninguna.

—De acuerdo, hasta manana entonces.

—Hasta mafana.
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Nada mas llegar al bufete, los asuntos pendientes me abdujeron como en una
pelicula de ciencia-ficcion. Una criatura gelatinosa y viscosa me aspiré hasta su
interior y me tuvo alli encerrado hasta el anochecer, cuando por fin se aburri6 y me
dejo libre, en las condiciones fisicas y morales de un semidigerido. Entre otras cosas,
en vista de que el viaje a Roma del dia siguiente era un compromiso no programado,
tuve que reorganizar la agenda, disponer quién me sustituiria en los juzgados y
cambiar varias citas de fecha.

Cuando llegué a casa, exhausto, le di s6lo algunos pufietazos a Mister Saco, para
expresarle mi amistad, pero no consegui entrenar como es debido. Gasté mas agua de
la necesaria en darme una larguisima ducha caliente, con la puerta del bafio abierta de
par en par y Bruce Springsteen a todo volumen, y a eso de las once estaba otra vez en
la calle, en mi bicicleta. Llevaba mi vieja cazadora de cuero negra, vaqueros
descoloridos, zapatillas de deporte y, en definitiva, tenia el aspecto de lo que era: un
sefior que habia pasado holgadamente de los cuarenta, que se viste como un
jovencito, y que se cree que asi le toma el pelo al tiempo.

Me dije que lo sabia de sobra y que me importaba un bledo. Aunque era
consciente del mecanismo, el asunto me ponia de buen humor de todos modos.

Cuando entré en el Chelsea reconoci a bastantes clientes habituales, ellos me
reconocieron a mi y alguno esboz6 un gesto de saludo. Era el tipo raro que, aunque
no era gay, venia con frecuencia él solo, a comer, beber, y escuchar la musica. Tuve
una sensacion de familiaridad que me gustd6 mucho, como si, de alguna forma, ese
lugar se hubiera vuelto mio. Una sensacién protectora.

Eché un vistazo alrededor pero Nadia no estaba. Me senti un poco mal por eso y
estuve a punto de preguntar por ella a la de la barra, pero su expresion, tan cordial
como un cabezazo en la nariz, me disuadio de ello.

Asi pues, me senté, comi un plato de orecchiette con chantarelas y me tomé un
vaso de primitivo, logrando concentrarme exclusivamente en la comida y la bebida.

Nadia llegd justo cuando yo ya me iba.

—Hola, Guido —dijo alegremente—. He tenido que ir al cumpleafios de una
amiga. Una chica muy maja, pero con los amigos mas aburridos del mundo. Habia un
catering alucinante, con timbales de pasta al horno en moldes de estafio. Un colega
tuyo, uno con caspa y su buena curva de la felicidad, me ha tirado los tejos. ¢ Te vas
ya?

—Bueno, si, son las doce y media.

Me di cuenta de que mi tono de voz acusaba un ligero resentimiento, como si el
que ella no estuviera alli cuando yo habia llegado hubiese sido una deliberada falta de
cortesia hacia mi persona. Ella, por suerte, no se dio cuenta.
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—Ya, siempre se me olvida que los demas trabajan por la mafiana y que tienen
que levantarse temprano.

—En realidad, mafiana puedo levantarme mas tarde. Voy a Roma, por un tema de
trabajo, y el avion sale a las once.

—Entonces quédate un poco, anda... Tengo que recuperarme de la fiesta. Te daré
para que pruebes algo.

—¢Una nueva marca de absenta?

—Algo mejor. Dame unos minutos para ver si necesitan ayuda por aqui, aunque
yo diria que no, y me siento un rato contigo.

Cinco minutos después estaba sentada en mi mesa con dos vasos y una botella
con la etiqueta anticuada y atractiva.

—Has cenado, ¢no? Esto no se puede beber en ayunas.

—¢Qué es?

—Un whisky irlandés. Se llama Knot. Pruébalo y dime qué te parece.

No parecia un whisky. Estaba perfumado como un ron y recordaba, sin ser
empalagoso, al Southern Confort.

—Esta bueno —dije después de vaciar el vaso.

Ella me lo rellend y se sirvi6 a su vez una dosis generosa.

—A veces pienso que esto me gusta demasiado.

—A veces yo pienso lo mismo.

—Esta bien, nos plantearemos el problema otra noche. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—Asi que mafana te vas a Roma... Una de estas semanas iré yo también. A
saludar a alguna amiga y a gastar un poco de dinero.

Me pregunté como podia sacar el tema de mi investigacion y de las preguntas que
queria hacerle, pero no daba con las palabras apropiadas. Fingi que estaba
concentrado en el whisky y en su color oro palido, pero evidentemente debia parecer
mas falso que un billete del Monopoly.

—¢Quieres preguntarme algo? —dijo ella, ahorrandome, al menos, una parte del
trabajo. Me pregunté durante unos instantes si debia contarle una mentira, una
cualquiera; me respondi a mi mismo que era una pésima idea.

—Si, la verdad es que si.

—Dime entonces.

Le conté, sintetizando todo lo que pude, la historia completa, aunque omiti los
detalles que, a mi juicio, no eran fundamentales. Entre estos detalles no
fundamentales y, por lo tanto, dignos de ser omitidos, inclui la modalidad de mi viaje
a Roma. Vamos, que no le dije que no iba a ir solo.

Cuando llegé el momento de hacerle la pregunta por la que estaba alli no
consegui evitar mirar alrededor con aire circunspecto.

—Asi que me preguntaba si entre los clientes del Chelsea no habra alguno que
esté relacionado con ese mundo, con la cocaina y el trafico de drogas, quiero decir.
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Que quede claro: no tengo ninguna idea concreta. Cuando mi cliente me ha dicho que
habia recabado informaciéon de un amigo suyo gay se me ha ocurrido que podia
preguntarte a ti y ver si, por un casual, salia a relucir algo que me fuera util.

—No sé como ayudarte, la verdad. Si alguno de mis clientes tiene algo que ver
con la droga (algo bastante probable), yo no sé nada. Aqui, obviamente, no la
consumen (tendrian que vérselas con Hans y con Pino), y nunca hemos notado
actividades sospechosas, como alguien vendiéndola fuera del local. Ya no sé nada de
ese tema.

—¢Por qué has dicho «ya»?

—Bueno, en mi otra vida era frecuente ver farlopa. Varios clientes la consumian y
yo conocia a alguno que la vendia, aunque no la he esnifado nunca, menos atn
comprado. Te estoy hablando de hace mucho, en cualquier caso. Es un mundo que
solo rocé y del que ahora estoy alejadisima. Siento no poder ayudarte.

—No te preocupes. Era una idea estipida, de detective aficionado.

Seguimos charlando mientras el local se iba quedando vacio. Luego se fueron
también los empleados, uno por uno, y nos quedamos solos, con la mayoria de luces
apagadas y la musica escuchdandose atn, a un volumen bajo. Ella fue a recoger a
Pino-Baskerville del coche y 1o meti6 dentro para que estuviera con nosotros. Parecio
acordarse de mi porque se me acerco, se dejo acariciar, y luego se tumbo6 debajo de la
mesa.

—A veces me gusta quedarme aqui sola con Pino, después de cerrar. El local se
transforma, se vuelve distinto. Y, ademas, puedo fumar porque cuando esta cerrado
ya no es un lugar publico. Es mi casa, y en mi casa hago lo que quiero. Pino no tiene
problemas con el tabaco y no protesta.

—Puedo soltar una idiotez?

—Suéltala. Tu mismo.

—:Sabes que me parece increible que hasta hace unos pocos afios se pudiese
fumar en los bares y los restaurantes? Me cuesta hasta recordarlo, tengo que hacer un
esfuerzo y repetirme que el tabaco existia y que habia lugares donde el aire era
irrespirable. Es como si la prohibicion interfiriese en mis recuerdos, manipulandolos.

—No sé si eso ultimo lo he entendido muy bien.

—Te lo explico con un ejemplo. Hoy por la tarde estaba sentado en un bar,
esperando a una persona. Mientras estaba alli, solo, me he acordado de una vez en la
que, hace muchos afios, estuve en ese mismo bar con unos amigos. Era la época de la
universidad y al menos tres de nosotros fumabamos, seguro. Y, seguramente, durante
aquella tarde de hace muchos afios, nos fumamos varios cigarrillos. Sin embargo, en
la escena que me ha venido a la cabeza no habia tabaco, como si la prohibicién
tuviese una especie de efecto retroactivo sobre los recuerdos.

—Efecto retroactivo sobre los recuerdos. Dices cosas extrafias. Pero bonitas. ¢Por
qué te has acordado justo de esa tarde?

—Hablabamos de novelas y de sus personajes. Cada uno de nosotros iba diciendo
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con qué personaje de novela se identificaba mas.

—¢Y tu, con qué personaje te identificabas?

—~Con el Capitan Fracassa.

—¢Ahora también?

—No, no creo. El Capitan Fracassa sigue siendo uno de mis personajes
preferidos, pero si hoy jugase a lo mismo diria otro.

—:0 sea?

—Charlie Brown, Carlitos, sin ninguna duda.

Solt6 una carcajada repentina, como una pequefia explosion.

—Venga, en serio, dime tu personaje.

—Charlie Brown, de verdad.

Dejo de reirse y me miro a la cara para comprobar si estaba bromeando o hablaba
en serio. Llego a la conclusion de que no bromeaba.

—Hemos dicho personajes literarios.

—Sabes lo que dice Umberto Eco de Schulz?

—:Que?

—No estoy seguro de reproducir la cita exacta, pero la idea es ésta: si poesia
quiere decir capacidad para llevar la ternura, la piedad, la maldad a niveles de
extrema transparencia, como si una luz pasase a traveés, entonces Schulz es un poeta.
Y yo afiado: Schulz es un genio.

—:Por qué Charlie Brown?

—Como sabes, Charlie Brown es el prototipo del perdedor. Su equipo de béisbol
no gana jamas un partido, los otros nifios se burlan de é€l, y él esta perdidamente
enamorado de una nifia (la nifia pelirroja) a la que nunca se ha atrevido a dirigirle la
palabra y que ignora hasta que Charlie existe...

—¢Y qué tiene que ver contigo un pobre desgraciado como Charlie Brown? No
consigo imaginarme...

—Espera, déjame acabar. ;Has leido esa serie de tiras en la que se va de
campamento con la cara cubierta por una bolsa de papel, con dos agujeros para los
0j0s?

—No.

—Cuando Charlie Brown se pone una mascara, se disfraza con una bolsa de papel
con dos agujeros para los ojos, de repente, incomprensiblemente, se vuelve simpatico,
popular, los otros nifios del campamento acuden a él para pedirle ayuda o consejo. En
definitiva, se convierte en otro. Pocos libros me han hecho sentirme tan identificado
con lo que cuentan como ese album de los Peanuts. Charlie Brown, convirtiéndose en
alguien solo cuando lleva la cara cubierta con una bolsa de papel, soy yo.

Permanecio en silencio, mirandome. El perro, debajo de la mesa, se dio la vuelta,
voluptuosamente, sobre un costado y emitié unos sonidos que parecian los ronroneos
de un gato gigantesco. Keith Carradine cantaba en voz baja «I am easy».

—A mi me gusta leer, pero siempre me ha resultado mas facil identificarme con
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los personajes de las peliculas. El cine es 1o que mas me gusta. Me gusta todo, lo que
mas, el momento en que se apagan las luces de la sala y la pelicula esta a punto de
empezar.

Tenia razén. Cuando se apagan las luces y todo esta a punto de empezar es un
momento perfecto. Durante un rato, permanecimos en silencio. Yo dejé vagar la
mirada por los carteles de peliculas colgados de las paredes.

—c:Donde los compras? —Ile pregunté al cabo de unos minutos.

—Te anticipo que son casi todos originales. Sélo son reproducciones algunos de
los mas antiguos. Empecé a coleccionarlos hace ya bastantes afios, entonces habia
que buscarlos en chamarilerias, viejas distribuidoras, librerias especializadas en cine.
Ahora se encuentra todo en internet. Pero a mi me gusta todavia ir a buscarlos a esos
sitios polvorientos.

Habia de todo; desde La dolce vita a Manhattan, desde Nuovo Cinema Paradiso a
El club de los poetas muertos, con Robin Williams llevado a hombros por los
alumnos, sobre un fondo amarillo que parecia oro repujado.

—Seré muy simple, pero al final de esa pelicula, cuando los chavales se ponen de
pie sobre los bancos, tuve que hacer un esfuerzo enorme para no echarme a llorar —
dije, sefialando hacia el cartel.

—Yo soy mucho mas simple que ti y me ahorré el esfuerzo. Lloré como una
nifia. Y cuando volvi a ver la pelicula, volvi a llorar exactamente de la misma forma.

—Hay una frase que siempre recuerdo de esa pelicula...

—... «Capitan, mi capitan...».

—«... nuestro tremendo viaje ha acabado». Pero no me referia a ésa.

—¢ A cual entonces?

—A una que Keating-Williams les dice a los chicos: «No importa lo que digan
por ahi, las palabras y las ideas pueden cambiar el mundo».

—Seria bonito que eso fuera verdad.

—Quiza lo sea.

Ella adopt6 una expresién de seriedad, como quien toma nota mentalmente de
algo, y le gusta.

—Me gustan las peliculas que emocionan.

—A mi también.

—Yo0 conozco mas que tu.

—¢Hacemos una competicion?

—De acuerdo. Empieza tu.

—El cartero, con Massimo Troisi y Philippe Noiret.

—La vida es bella, de Benigni. Mi escena preferida es en la que cita EI gran
dictador de Chaplin.

—Ya que hablamos de Chaplin, Candilejas.

—Beau geste.

—¢Con Gary Cooper?
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—Si.

—Tienes razén, es el melodrama en estado puro.

—Te toca a ti.

—Carros de fuego. Mi escena preferida es ésa en la que el entrenador
Moussabini, que no ha tenido el valor de ir al estadio, ve desde la ventana de su hotel
como se eleva la bandera inglesa, comprende que Abrahams ha ganado, se echa a
llorar y rompe su sombrero de un pufietazo de alegria.

—Million Dollar Baby. Clint Eastwood es un genio y, decididamente, también mi
tipo.

—Braveheart, con Mel Gibson. La escena final. Fl esta en el patibulo y grita
«libertad» mientras el verdugo esta ya con el hacha preparada. Unos segundos antes
de que le ejecuten ve a su chica que avanza entre la multitud. Ella lo mira a distancia
y le sonrie, y también él sonrie, un segundo antes del final.

—Ghost.

—~Gladiator.

—La milla verde.

—La lista de Schindler.

—Estas apostando fuerte, seh? Tal como éramos, todo, sobre todo la escena final
y la banda sonora.

—Nuovo Cinema Paradiso. La secuencia de los besos censurados.

—Es verdad, es maravillosa. Segun creo yo, el Oscar se lo dieron justo por esa
idea, es la tipica cosa que vuelve locos a los americanos. ;Y qué me dices de la
escena final de Thelma y Louise?

—iEs verdad! Maravillosa. En esa pelicula hay una frase que siempre he sofiado
con poder pronunciar, algun dia.

—¢Cual?

—Harvey Keitel esta interrogando a Brad Pitt y, para convencerle para que hable,
le dice: «Muchacho, tu infelicidad va a ser mi misién en la vida». Eso si que es
amenazar como esta mandado.

—Te sigue tocando a ti.

—Jesucristo Superstar. Maria Magdalena cuando canta al lado de la tienda de
Jesus, mientras él esta durmiendo.

—~«I don’t know how to love him».

Mientras ella pronunciaba el titulo de la cancion de Maria Magdalena, la
prostituta enamorada de Jesus, me di cuenta de la metedura de pata que acababa de
cometer.

Ella no hizo caso. Mejor dicho, hizo tanto caso que la volvio irrelevante.

—Como comprenderas, ésa es una escena en la que me vi muy reflejada.

Al llegar a ese punto, inevitablemente, se produjo una pausa.

—Bueno, yo me identificaba con Maria Magdalena, ¢y ti? —dijo Nadia por fin.

—Yo me identifiqué con los dos protagonistas de Philadelphia al tiempo, Denzel
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Washington y Tom Hanks.

—iDios, la secuencia final, en la que estan montadas todas las peliculas en super-
8 de Tom Hanks cuando era pequefio! La recuerdo como si la estuviera viendo ahora
mismo. El columpio, los nifios jugando en la playa, la madre vestida a la moda de los
sesenta y con un pafiuelo en la cabeza, el perro, él disfrazado de vaquero..., la musica
de Neil Young. Se te parte el corazon de una forma insoportable.

—La escena final es la mas conmovedora, pero mi preferida es una del juicio,
cuando Denzel Washington interroga a Tom Hanks.

—¢Por qué es tu preferida?

—Si quieres, te la recito, asi quiza lo entiendas mejor.

—¢Recitarmela? ;Es que te la sabes de memoria?

—Mas o menos.

—No me lo creo.

—Te acuerdas de qué va la historia?

Me mir6 como si a un jugador del Grande Slam alguien le preguntara si se
acuerda de como se da un revés. Levanté las manos en sefial de rendicion.

—Esta bien, perdona. Entonces, estamos en el momento crucial del juicio, Denzel
Washington interroga a Tom Hanks, que en la pelicula se llama Andrew. La
enfermedad esta ya en una fase muy avanzada y a él le queda poco tiempo de vida.

»¢Es usted un buen abogado?

»Soy un excelente abogado.

»iQué le convierte en un excelente abogado?

»Amo el Derecho.

»iQué es lo que le gusta del Derecho?

»Muchas cosas... (tiene un momento de confusién, estd enfermo, cansado)...,
:qué es lo que mas me gusta del Derecho?

»Si.

»El hecho de que algunas veces, no siempre, pero a veces, se convierte en parte
de la justicia. La justicia aplicada a la vida.

»Gracias, Andrew.

Tras un breve silencio, Nadia empez6 a aplaudir.

No hacia algo asi desde hacia mucho tiempo. Afios atras, me resultaba muy facil
repetir de memoria las palabras de las peliculas, las canciones, los libros, las poesias.
Luego, por diversas razones, me fue resultando cada vez mas dificil.

No hay nada que evoque con tanta fuerza la inquietante idea del paso del tiempo
como presenciar el derrumbe de una habilidad con la que creias que ibas a contar para
siempre. Es, mas o menos, lo que ocurre en el gimnasio. Estas entrenando con
alguien y ves, no sé, que el otro empieza con un golpe directo por la derecha. Sabes
exactamente qué hay que hacer en esos casos, agacharte, esquivar, levantarte y
contraatacar, todo en un mismo y fluido movimiento. Tu cerebro envia la orden al
pecho y a los brazos, pero la orden llega con una fraccion de segundo de retraso, el
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otro te golpea y tu contraataque es lento —eso te parece— y desajustado. No es una
sensacion tranquilizadora.

El hecho de que aquella noche los dialogos de la pelicula me hubiesen brotado asi
de la memoria, con esa facilidad, esa nitidez, hizo que me sintiera bien. Como si
hubiera retomado el contacto con algo esencial.

—¢Como lo consigues?

—No lo sé. Siempre me he aprendido de memoria y repetido con facilidad las
cosas que me gustan (y ese dialogo me gusta muchisimo), pero desde hacia un tiempo
parecia como si hubiese perdido esa capacidad. Yo soy el primer asombrado de que
haya conseguido hacerlo. Aunque habria que comprobar si el didlogo es asi
exactamente.

Ella me mird; parecia que estaba buscando las palabras apropiadas. O la pregunta
apropiada.

—¢Te gusta muchisimo porque te identificas con lo que dice Andrew?

—Creo que si. Es algo de lo que no suelo hablar por ahi. Soy abogado por
casualidad, siempre he observado mi trabajo como si fuera una concesion, casi con
vergiienza. Y siempre me ha costado (ante mi mismo, asi que imaginate ante los
demas) reconocer cuanto me gusta.

Ella sonrié de una forma maravillosa. Una de esas sonrisas que te indican que la
otra persona te esta escuchando realmente. No dijo nada, pero no hacia falta. Me
estaba animando a que siguiera.

—La verdad es que siempre he observado mi trabajo con una cierta suficiencia.
Me matriculé en Derecho porque no sabia qué hacer. He tenido siempre una imagen
estereotipada del oficio de abogado y me he negado el derecho a sentirme orgulloso
de lo que hago. Nunca he tenido realmente el valor de revisar la idea infantil de que
la abogacia es un trabajo éticamente dudoso. Un asunto de liantes y picapleitos.

—¢Y no es asi? Salvo contigo, no he tenido muchas experiencias con abogados.

—La verdad es que muchas veces si que es asi. La profesion esta llena de
granujas, liantes, semianalfabetos, incluso hay algiin que otro delincuente. Por otra
parte, tampoco hay escasez de sinvergiienzas entre los magistrados, o entre cualquier
otra categoria. La cuestion no es si hay o no hay canallas e incompetentes, o si el
oficio de abogado tiende a subrayar algunos de los peores aspectos de la inteligencia
o de las personas.

—¢Y cual es la cuestion?

—La cuestion es que éste es un trabajo en el que puedes ser una persona libre. Es
un trabajo que te permite cosas como..., eso es, hay pocas cosas comparables a
obtener la absolucion de un imputado que corria el riesgo de ser condenado a una
pena altisima, puede que hasta a cadena perpetua, cuando sabes que es inocente.

—Yo no era inocente —dijo Nadia, sonriendo.

Era cierto. Técnicamente no era inocente. Habia admitido el delito de favorecer la
prostitucion, es decir, de haber puesto en contacto a unas cuantas chicas guapas con
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otros tantos hombres ricos, percibiendo una compensacién econémica por su labor de
intermediaria. Nadie se habia visto obligado a hacerlo, nadie habia sufrido chantaje
alguno, nadie habia salido herido. La idea de que se pueda acabar en la carcel, de que
te puedan privar de la libertad por cosas asi, cada vez me indigna mas.

—Si te hubieran condenado, habria sido injusto. No le habias hecho dafio a nadie.

Estuve a punto de afiadir algo que hubiera estado totalmente de mas. Algo
parecido a: en ultimo término, has hecho un bien. Algo que, dirigido a una
exprostituta y exmadame, no es precisamente elegante. La frase me atraveso el
cerebro, recorrid, velocisima, todos los estratos neuronales y lleg6 hasta el umbral de
mis labios donde, en el tltimo instante, consegui bloquearla.

—FEres un buen abogado.

La entonacion de sus palabras era casi imperceptible. Parecian un hibrido entre
una pregunta y una afirmacion.

—¢:Eso es una pregunta?

—Si y no. Es decir, ya sé que eres bueno, recuerdo cuando el juez entré en la sala
y ley0 la sentencia... Jamas hubiese creido que, con todo lo que salia en las escuchas,
fueran a absolverme.

—No podian ser utilizadas. Habia un fallo de procedimiento que...

—Si, lo sé, recuerdo palabra por palabra todo lo que dijiste en la exposicion. Pero
me parecia que eran cosas que decias, no sé, para demostrar que te ganabas el sueldo.
Estaba segura de que el juez iba a condenarme, fue increible que me absolviera. Fue
como si me hubieran hecho un regalo que no me esperaba.

—Si, bueno, la verdad es que sali6 bien.

—¢Y sabes una cosa?

—:Que?

—Me hubiera gustado abrazarte en esos momentos. Estuve a punto de hacerlo,
pero pensé que estaba loca y que te iba a poner en una situacion muy incomoda, asi
que no hice nada.

Y luego, tras una pausa:

—En cualquier caso, era una afirmacion, pero también una pregunta.

—:0 sea?

—¢Te consideras un buen abogado?

No contesté en el acto. Antes respiré profundamente.

—A veces. A veces me parece que las palabras, los conceptos, mi forma de actuar
son los correctos. Si me comparo con la mayoria de mis colegas, pienso que soy mas
bien bueno, pero si me comparo con un estandar abstracto, entonces no. Me siento
una especie de pillo, soy desordenado, ineficaz, con frecuencia no tengo ganas de
trabajar, improviso mucho mas de lo que seria aconsejable y prudente.

»Mi idea de un buen abogado es la de alguien que consigue mantener una
disciplina, que si tiene que redactar algo (un recurso, por ejemplo, 0 una memoria) se
sienta en su mesa y no se levanta hasta que ha acabado. Yo, en cambio, me siento y
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escribo un par de frases. Al poco, me parece que he equivocado del todo el enfoque, y
empiezo a ponerme nervioso. Entonces, empiezo a hacer cualquier otra cosa, algo,
obviamente, menos importante y urgente. O, incluso, salgo a la calle, voy a una
libreria y me compro un libro. Luego vuelvo al bufete y me pongo otra vez a escribir,
pero, como decirte, con desgana, perdiendo el tiempo. No aprieto y escribo y
produzco hasta el ultimo momento. Y siempre me quedo con la sensacion de que he
hecho un apafio. Y de que he engafiado a mi cliente. Y, en general, de que he
engafiado al mundo entero.

Nadia se rasco una sien, mirandome como se mira a un tipo realmente extrafio.
Luego se encogié de hombros.

—Estas loco. No encuentro una forma mejor de decirlo.

Esa no habia sido una pregunta. Era una afirmacién y, de alguna forma, con ella
el asunto se daba por concluido. Yo estaba loco, y no habia una forma mejor de
decirlo.

—¢Y tu qué haces bien?

No sé por qué seguia metiendo la pata de esa forma. ;Como podia haberle
preguntado qué hacia bien a una mujer que habia sido prostituta y actriz de peliculas
porno?

—Me gustaria ser buena en algo, pero digamos que estoy todavia buscando en
qué. Sé dibujar, incluso pintar, pero no diria que lo hago realmente bien. Sé cantar,
entono bien, aunque mi voz tenga poca consistencia. Si escucho un tema soy capaz de
reproducirlo al momento, hasta de grabarlo en una cinta. El oido es una de las
cualidades que he desaprovechado.

La autocompasion la sacudio un segundo, pero consiguio controlarla enseguida.

—Y se me da bien escuchar a la gente. Me lo dice todo el mundo.

—Si, ya me has contado que algunos de tus clientes lo que querian era, sobre
todo, hablar. Querian contarte sus cosas sin sentirse juzgados.

—En efecto. Si le pagas a alguien por dedicarte su tiempo, no tienes que
preocuparte por la prestacién. Tanto si hablas como si follas. Tuve un cliente de unos
cincuenta afios que era guapisimo, rico, con éxito, con poder. Podria haber tenido
gratis a todas las mujeres que quisiera; sin embargo, acudia a mi, pagando.

—Porque contigo no sufria ansiedad.

—En efecto. Me pagaba, asi que no tenia que plantearse el problema de estar a la
altura de las expectativas, tanto en lo referente a la conversacion como en lo referente
al sexo. No tenia miedo de mostrarse tal y como era.

Hizo una pausa, sonriendo, antes de proseguir.

—Digamos que podia quitarse la bolsa de papel de la cabeza.

La frase se quedo en el aire, disolviéndose luego lentamente en un polvillo ligero.

Tenlamos las copas vacias y se habia hecho muy tarde.

—¢Nos tomamos la ultima y nos vamos a dormir?

Asenti, con aire grave y los ojos ligeramente neblinosos. Ella llend los dos vasos,
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pero no me dio el mio. Se quedd con los dos delante de ella, como si tuviese que
cumplir con una formalidad.

—¢Sabes una cosa?

—¢Si?

—Me he dado cuenta de que cuando hablo contigo busco las palabras apropiadas.

—¢Qué quieres decir?

—Es como si quisiera hacer un buen papel delante de ti. Busco las palabras
apropiadas, intento decir cosas inteligentes.

No contesté. Todas las respuestas que se me ocurrian eran —precisamente— poco
inteligentes. Asi que, mejor evitarlas.

—Bueno, me he dado cuenta de eso porque queria hacer un brindis original, o
ingenioso, o puede que las dos cosas a la vez, y no se me ha ocurrido nada.

Cogi mi vaso y lo choqué contra el suyo, que aun estaba en la mesa.

—Brindemos sin palabras —dije.

Tras unos segundos de vacilacion, ella lo cogio, lo levantd mirandome con una
sonrisa incierta, y los dos apuramos la copa.

Desde afuera, desde la oscuridad, nos llegaban los ruidos atenuados y casi
abstractos de un tiempo suspendido.
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26

Al dia siguiente me quedé en la cama un poco mas de lo habitual; al despertarme, me
di cuenta de que el whisky de la noche anterior no se habia evaporado del todo de mi
cabeza. Para exorcizarlo decidi tomarme un desayuno sanisimo, con yogur, cereales y
mi habitual café con leche, largo de café. Rompi el cerco que me asediaba la cabeza
con una aspirina, me duché y afeité, me cepillé los dientes con excesiva safia, meti
dos o tres cosas en una bolsa de viaje, me despedi de Mister Saco, fingiendo no
reparar en su expresion de perplejidad, y me fui a buscar el coche.

Llegué a la cita con unos minutos de retraso y Caterina ya estaba esperandome.
Los dos ibamos vestidos de la misma forma. Vaqueros, chaqueta azul y camisa
blanca. Nuestras bolsas de viaje también eran parecidas. Se dirla que ibamos de
uniforme y me pregunté si eso nos haria mas visibles, o menos, en el aeropuerto.

—iQué pasada de coche! —dijo ella, después de abrocharse el cinturon de
seguridad, mientras nos poniamos en marcha hacia el aeropuerto.

—No lo uso apenas, se pasa la vida en el garaje. Prefiero la bici, o ir a pie.

—Qué desperdicio. Entonces, cuando volvamos de Roma me llevas de excursion
a algun sitio y me dejas conducir a mi.

—¢ A qué hora hemos quedado con Nicoletta?

—Tengo que llamarla en cuanto lleguemos a Roma. Por cierto, ;tenemos un techo
bajo el que pasar la noche?

—He reservado dos habitaciones en un hotel que esta cerca de la plaza del
Popolo.

—FEntonces tendremos que coger un taxi para ir a ver a Nicoletta. Vive por la
zona de la via Ostiense.

Y, luego, tras una breve pausa:

—:Por qué has reservado dos habitaciones? Podias haber reservado una nada
mas, y te ahorrabas las pelas. ¢O es que te da miedo quedarte a solas conmigo?

Acababamos de incorporarnos a la 16 bis y habia muchisimo trafico, pero no
consegui evitar girar la cabeza para mirarla. Ella rompio a reir.

—No pongas esa cara, hombre, estaba de broma.

Intenté dar con la frase adecuada para responderle, pero no la encontré. En vista
de eso, me concentré en la conduccion. Tenia un gigantesco camioén sin remolque
justo delante de mi y, apenas inicié las maniobras para adelantarlo, el conductor vird
bruscamente para adelantar a otro camion. Frené, tocando frenéticamente el claxon,
Caterina dio un grito, comprobé por el espejo retrovisor que no viniese nadie, veloz y
distraido, por detras, evité por milimetros no chocar contra aquel monstruo, y senti en
la espalda, en la cara, en todo el cuerpo, una especie de golpe virtual y aterrador.

Cuando el monstruo regreso al carril derecho y lo adelanté, Caterina bajo la
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ventanilla y le ensefi6 el dedo; no dejé de hacerlo hasta que nos alejamos lo bastante
como para que, presumiblemente, ya no pudiera vernos. Por regla general, no estoy
de acuerdo con estas manifestaciones criticas, sobre todo si el criticado pesa mas de
cien kilos. Esta vez, sin embargo, la maniobra habia sido tan suicida que no tuve
animos para reprender a Caterina, es mas, estuve a punto de solidarizarme con ella.

—iQué hijo de puta! Odio esos camiones, son unos asesinos —dijo ella.

Asenti, dejando que mi cuerpo empezase a reabsorber la adrenalina y la
noradrenalina. Como suele ocurrirme en estos casos, un pensamiento tan
desagradable como idiota se abrié paso en mi cabeza. Si hubiésemos sufrido un
accidente y hubiera intervenido la policia, se habria descubierto que yo estaba
yéndome de viaje a Roma con una chica de veintitrés afios, sin decirselo a nadie, es
decir, con intenciones mas que equivocas. Si hubiese muerto en el accidente, no
podria haberle explicado a nadie los motivos de aquel viaje y, en el recuerdo de la
gente, mi final y mi imagen habrian quedado asociados para siempre,
indisolublemente, a un patético viaje, con trasfondo sexual, con una joven a la que le
llevaba mas de veinte afios.

Esta reflexion demencial me trajo el recuerdo de algo ocurrido muchos afios atras.

Uno de los amigos con los que quedaba habitualmente en los afios ochenta y
noventa decidi6 casarse. Era el primero de nuestro grupo que tomaba esa decision, y
nos parecid buena idea organizarle una despedida de soltero. En aquella época, y
dado que se trataba de la primera vez, no sabiamos a qué abismo de dolor y tristeza
estabamos dispuestos a asomarnos. Alguno dijo que teniamos que contratar unas
putas o, al menos, a unas bailarinas de streap-tease, para que la fiesta de despedida de
soltero fuese un éxito rotundo. Todos, o casi todos, estuvieron de acuerdo, pero
cuando llegd el momento de pasar a la accién nos dimos cuenta de que ninguno de
nosotros tenia los contactos, la capacidad, e incluso la cara que hacian falta para
contratar a unas putas o a unas streappers. Tuvimos una nueva reunion y decidimos
plegar velas y conformarnos con ver peliculas porno, que eran mucho mas faciles de
conseguir y no daban lugar a situaciones embarazosas. Cada uno de los organizadores
aport6 un video y luego, no recuerdo ahora por qué, se me encargd que fuera yo el
que transportara a la fiesta aquel cargamento de exquisito material pornografico.

Mientras iba en el coche, yo solo, de noche, hacia el restaurante de las afueras en
el que iba a celebrarse la fiesta, me asalt6 de repente la idea de que podia sufrir un
accidente, morir y aparecer rodeado de titulos como EI corio es cosa de hombres, Los
tres dias del conddn, El glande que surgio del frio, Veinte mil pajas de viaje
submarino, El chocho contraataca.

Soy consciente de que voy a parecer un perfecto desequilibrado, pero tuve el
impulso, que dominé a duras penas, de tirar toda la mercancia para no correr ese
riesgo. Me imaginaba a mis padres enterandose, de un solo golpe, de que su hijo
habia muerto y de que en vida habia sido un pervertido profesional. Me imaginaba a
mi novia —que mas tarde se convirtié en mi mujer y, mas tarde aun, en mi exmujer—
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descubriendo, en unos segundos tragicos, que habia alimentado delicados
sentimientos hacia un pornégrafo compulsivo. Yo deseaba pedirles perdén a todos,
pero estaba muerto, no podia hacerlo, asi que me veia condenado a observar todo ese
sufrimiento desde el purgatorio —que era sin duda mi destino—, sin poder hacer
nada para aliviarlo.

Lo juro, pensé todas esas gilipolleces seguidas y, aunque no me deshice de la
mercancia porno, si que hice el resto del viaje conduciendo con el impetu deportivo
de una monja de ochenta afios.

Llegamos al aeropuerto, sacamos las tarjetas de embarque, pasamos los controles
de seguridad y nos encontramos en la amplia zona de espera. No habia ningtn sitio
en el que esconderse y yo empecé a mirar alrededor, buscando a alguien conocido, a
ser posible entre los circulos judiciales, al que se le pudiese quedar grabado que me
habia visto en compaifiia de una jovencita y que me convirtiera en pasto del cotilleo
mas desaforado.

Pensé que si me iba a dar una vuelta por las tiendas, yo solo, reduciria las
posibilidades de riesgo, asi que eso hice. Caterina se quedo sentada junto a la puerta
de embarque, escuchando musica en su i-Pod, con la mirada vagamente perdida en
las profundidades de la nada.

Me tomé un café que no me apetecia especialmente, examiné con exagerada
atencion todos los articulos a la venta en una peleteria, me compré un par de
periodicos. Luego, por fin, escuché por el altavoz que ya estaban avisando para
nuestro vuelo y me puse en marcha sin darme excesiva prisa.

Caterina estaba en el mismo sitio en el que la habia dejado; su expresion tampoco
habia experimentado ningun cambio aparente. Cuando me vio, sin embargo, me
sonrid, se quito los auriculares y me dijo que me sentara a su lado.

—Ya estan embarcando —dije, permaneciendo de pie y cogiendo mi bolsa.

—¢Y para qué vamos a hacer cola y estar de pie? Deja que suban todos los demas
y entramos los ultimos.

No, gracias, mi natural nerviosismo me impide hacer cosas tan claramente
racionales. Yo prefiero ponerme en la cola y tirarme de pie un cuarto de hora,
dispuesto a interceptar a todo el que intente colarse y a pelearme con él, como si nos
fuéramos a quedar sin sitio o el avidn pudiese despegar sin nosotros.

No dije nada de eso. Me senté y empecé a hojear uno de los periodicos. Unos
cinco minutos después, mientras la cola para embarcar no habia avanzado ni un
milimetro, Caterina me dio en el hombro, para llamar mi atencion.

—¢Te gusta el hip-hop?

Mientras me lo preguntaba se quité uno de los auriculares y me lo dio, acercando
mucho su cabeza a la mia. Yo me lo acerqué al oido y mi mejilla casi rozo la suya.
Luego la musica hizo como explosion; empleé unos diez segundos en reconocerla.
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—Es Mike Patton, «We are not alone», si no me equivoco.

Ella me mir6 con una expresion de auténtico estupor. Que reconociese ese tipo de
musica, y mas esa cancion, no entraba dentro de sus esquemas. Estaba a punto de
decirle algo cuando escuché una voz que me llamaba, muy cerca de nosotros.

—ijAbogado Guerrieri!

Levanté la cabeza y vi, justo delante de mi, mejor dicho, justo delante de
nosotros, el uniforme de un policia; encima del uniforme estaba la cara de alguien a
quien conocia, pero cuyo nombre no recordaba.

Me libré ridiculamente del auricular y me levanté para estrechar la mano que el
otro me estaba tendiendo.

—¢Va a Roma, abogado? —dijo mirando a Caterina, que se habia quedado
sentada.

—Si, parece que ya estan embarcando —dije con el tono de voz mas desenvuelto
de que fui capaz, mientras me preguntaba si debia presentarle a Caterina y, de ser asi,
como podia hacerlo. No consegui dar con la solucion apropiada. ¢Le presento a mi
hija? ;Le presento a mi colaboradora? ;Le presento a mi ultimo ligue?

—Yo trabajo ahora aqui, en la policia de aduanas, he dejado la policia judicial.
Estaba cansado, no es un trabajo en el que uno pueda pasarse toda la vida —dijo el
policia, sin dejar de echarle miradas a Caterina que, mientras, seguia escuchando
musica, ignorandole, ignorandome, e ignorando todo cuanto ocurria a su alrededor.

—Ha hecho bien —respondi, intentando acordarme de como se llamaba el
policia, pero sin éxito.

—¢:Y usted, abogado? ¢ Viaja por motivos de trabajo?

Pues si, y tu ya podias meterte en tus putos asuntos. Vale que nos hemos
saludado, vale que hemos intercambiado un par de frases de cortesia, vale que me has
puesto al corriente, sin que yo te lo pidiera, de los cambios que ha habido en tu
carrera, y vale que estas mirando a Caterina como si te la fueras a tirar aqui mismo,
en el aeropuerto, pero ya podias largarte y dejar de tocar los cojones, ;no?

No dije eso. Le contesté que si, que iba a Roma por motivos de trabajo y que
ahora, si me disculpaba, tenia que ponerme en la cola, el vuelo iba lleno y me iba a
quedar sin sitio para colocar el equipaje, en cualquier caso, encantado de haberle
saludado, que tuviera un buen servicio, y buena suerte. Luego me di la vuelta y me
incorporé a la cola. Sin prisas, sonriendo, Caterina se reunié conmigo.
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El avidn inicié las maniobras de despegue y Caterina se vio obligada a apagar su
i-Pod.

—¢Como es que conoces a Mike Patton?

—¢Por qué te extrafia? ;Es informacion reservada?

—Venga, sabes de sobra lo que quiero decir...

—¢Quieres decir que soy demasiado viejo como para conocer ese tipo de musica?

—Hombre, dicho asi..., lo que pasa es que, bueno, no es lo que escucha la gente
de tu edad. Es hip-hop, y del potente. Mis padres escuchan a los Pooh y a Claudio
Baglioni.

—¢Cuantos afios tiene tu padre?

—Cincuenta y dos. Mi madre tiene cuarenta y nueve.

—Tienes hermanos?

—Un hermano pequeiio, de diecisiete afios.

La informacién me suscit6 una serie de desagradables pensamientos, de diversa
indole, que reprimi rapidamente.

—:Queé les has dicho a tus padres?

—:Sobre qué?

—Sobre este viaje.

—Les he dicho que iba a Roma porque esta noche hay una fiesta. A veces voy a
Roma por cosas asi. He pensado que seria un poco complicado explicarselo todo,
ademas, mejor evitar un exceso de preguntas. ; He hecho bien?

Ignoré la pregunta.

—Hablame de Nicoletta. ; Qué tipo de persona es?

—FEs una chica muy nerviosa, muy insegura. Es muy guapa, ya te lo dije, pero eso
no le da seguridad. Es incapaz de tomar una decision, da igual que sea algo
importante o una chorrada.

—No se parece a ti.

Estaba a punto de decir algo pero cambio de idea, estoy seguro, y dijo otra cosa.

—Por qué me pediste ayer una foto de Michele?

—¢Has encontrado alguna?

—He encontrado algunas fotos de grupo, pero todas estan tomadas desde lejos.
No se ven bien las caras. ;Para qué necesitas una foto de Michele?

Dudé unos segundos, luego comprendi que no podia no decirselo.

—He hablado con un cliente, un traficante de coca que surte a la denominada
gente bien de Bari. Le he preguntado si en el ambiente se conocia a un tal Michele. El
no lo conocia, pero ha estado haciendo preguntas por ahi, y ha encontrado a un
camello de poca monta que cree conocerlo; para estar seguros, hace falta ensefiarle
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una foto.

—¢Y quiénes son esos dos camellos?

—:Qué importancia tiene eso? Ademas, sus nombres no te dirian nada. Lo que
cuenta es la informacion que pueden darnos, siempre y cuando el asunto de la droga
tenga alguna relacion con la desaparicion de Manuela, claro esta.

Me di cuenta de que le habia contestado de una forma muy brusca, con un tono de
voz ligeramente molesto; mas o menos, igual que contesta un policia cuando alguien
—un fiscal, un abogado, un juez— intenta obligarle a que revele el nombre de uno de
sus confidentes. Eso es algo que no se hace. Caterina me mir6 con una expresion algo
asombrada, también algo ofendida.

—¢Por qué te enfadas?

—No me enfado, es que no existe ninguna razén por la que ti debas saber el
nombre de unos delincuentes profesionales. Entre otras cosas, yo soy abogado y, a las
malas, siempre puedo acogerme al secreto profesional, pero ti no tienes esa
posibilidad.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que, si por algun motivo, por algo que ahora no podemos siquiera
imaginarnos, nos interrogase la policia, o los carabinieri, o el fiscal, yo podria
negarme a hablar acogiéndome al secreto profesional. Tu, en cambio, te verias
obligada a decir la verdad y a contar todo lo que sabes sobre determinados delitos y
sobre sus autores. Hazme caso, cuanto menos sepas, mejor para ti.

Hice una breve pausa y conclui:

—Y perdona si he sido brusco.

Ella pareci6 a punto de decir algo, pero se lo penso mejor y se limito a encogerse
de hombros.

Poco tiempo después, el avion inicid el descenso sobre el aeropuerto de Roma.

Cogimos un taxi, después de hacer una cola bastante larga; mientras esperabamos
Caterina volvid a hablar, después de haber estado un buen rato callada, supongo que
para dejarme muy claro que estaba enfadada. Si su intencién era que me sintiera
culpable por lo que le habia dicho en el avion, lo logré de todas maneras.

En aquel taxi no habia libros. A cambio, habia pegatinas con la doble hacha
fascista y con el retrato del Duce [Mussolini]. El taxista era un nifiato con perilla, el
pelo cortado al cero, un aguila tatuada en el cuello y el labio inferior colgante. Senti
un intensisimo deseo de darle un par de buenos pufietazos en la cabeza y en la cara,
para borrarle esa estipida expresion de arrogancia.

Le hablé a Caterina del taxista que me habia llevado la vez anterior y le conté su
historia, que me parecia bellisima. Ella no pareci6 especialmente impresionada.

—A mi no me gusta mucho leer. Es raro que encuentre un libro que realmente me
apasione.
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—¢No has leido ultimamente nada que te haya gustado?

—No, recientemente no, nada.

Estaba a punto de insistir y preguntarle por el ultimo libro que habia leido, aunque
no fuera recientemente. Luego pensé que, casi con toda seguridad, su respuesta no iba
a gustarme, y decidi olvidar el tema de la lectura.

—¢Qué haces en el tiempo libre?

—Me gusta oir musica. La escucho de todas las formas posibles, muchas veces en
internet. También me gusta ir a conciertos, cuando puedo, y al cine. E ir al gimnasio,
salir con los amigos y..., ah, se me olvidaba lo mas importante: me gusta muchisimo
cocinar. Se me da muy bien, un dia de éstos te invito y lo compruebas. Cocinar me
relaja. Lo ideal es que alguien se encargue luego de limpiarlo todo. Pero yo no te he
preguntado nada sobre ti. ¢ Estas casado, tienes novia, una compafera?

—Podria ser gay y tener un novio o un compafiero.

—Imposible.

—¢Qué te hace pensar eso?

—La forma en la que me miras.

La frase me llegd como una bofetada, rapida, de esas que no ves venir. Tuve que
hacer un esfuerzo para tragar mientras intentaba encontrar una respuesta ingeniosa.
Obviamente, no la encontré, asi que fingi que no habia pasado nada.

—No, no estoy casado. Lo estuve, pero la cosa se acabé hace ya bastantes afios.
Tampoco vivo ni salgo con nadie, desde hace un tiempo.

—Qué desperdicio. No tienes hijos, ;no?

—No.

—Entonces hagamos una cosa. Una de estas tardes, cuando volvamos a Bari, me
invitas a cenar a tu casa. Tu te encargas de la compra (yo te digo lo que tienes que
comprar; el vino lo dejo a tu eleccién) y yo hago la cena, pero luego no recojo ni
friego nada. ; De acuerdo?

Le dije que si, que por mi de acuerdo. Ella pareci6 satisfecha, se volvié a poner
los auriculares y sigui6 escuchando musica.
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El hotel era mucho mejor que al que voy, ya desde hace muchos afios, cuando tengo
cosas que hacer en Roma y no consigo terminarlas en el dia.

Decidimos cambiarnos y comer algo por alli cerca. Luego Caterina llamaria a
Nicoletta y quedariamos con ella.

La habitacion era acogedora y daba a un patio al que ya habia llegado la
primavera, precoz, fresca y deslumbrante. Mientras me desnudaba para darme una
ducha me di cuenta de que habian pasado afios desde la tltima vez que estuve en un
hotel con una mujer. Y de que la mujer con la que estuve aquella tltima vez fue
Margherita.

Una parte de mi mismo protestd vivamente. No se podian comparar dos
situaciones tan distintas: Margherita y yo estabamos juntos, eran nuestras vacaciones
y, como es logico, no teniamos dos habitaciones separadas; con Caterina estaba en
Roma por motivos de trabajo, no saliamos juntos, ella era una jovencita Yy,
obviamente, dormiamos en dos habitaciones separadas.

Se trataba de un argumento impecablemente racional, asi que lo ignoré. Es algo
que se me da muy bien, ignorar los argumentos racionales cuando se trata de mis
cuestiones privadas.

La udltima vez que estuve en un hotel con Margherita fue cuatro afios atras.
Habiamos ido de vacaciones a Berlin, con dos amigos suyos. Berlin me gust6 con
locura y pensé que, de no existir el invierno, me hubiera quedado de buena gana a
vivir alli. Me entraron ganas hasta de estudiar aleman y, en definitiva, volvi
entusiasmado, como me habia pasado muy pocas otras veces, después de unas
vacaciones.

Algunas semanas después Margherita me inform6 de que habia aceptado una
oferta laboral en Nueva York. Una oferta que estaba pensandose desde hacia meses,
es decir, también mientras estaba de vacaciones en Berlin con el idiota de Guido
Guerrieri que, ajeno a todo, no se habia enterado de nada. Mientras yo estaba en
Berlin, sintiéndome estipidamente feliz, ella tenia la cabeza puesta en Nueva York,
en una nueva vida de la que yo no iba a formar parte.

Algunas semanas mas tarde se fue, diciéndome que volveria al cabo de un afio.
No me lo crei ni siquiera durante unos instantes y, de hecho, no regreso. Al menos, no
para quedarse.

Entrecerré los ojos y, como en una pelicula, se me apareci6 su figura delgada,
musculosa y consciente de su ropa interior blanca, en la penumbra de la habitacién
del hotel de Berlin, el Oranienburgerstrasse. Era una imagen tragica y, al mismo
tiempo, llena de serenidad. Incluia la perfeccion de ese instante y la consciencia de
que no iba a durar.
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Donde estara ahora Margherita, me pregunté. Hacia mucho tiempo que no me lo
preguntaba. ;Qué me habia pasado en los afios transcurridos desde que se fue de mi
lado? No recordaba casi nada, aparte del encuentro con Natsu y de una secuencia de
rituales cotidianos. Asomarme a ese vacio de recuerdos me produjo vértigo, el mismo
que se siente cuando uno se asoma a un precipicio fisico.

Pensé en la carta que Margherita me escribié desde Nueva York para decirme que
no iba a volver. Era una carta amable, toda ella animada por el deseo de no hacerme
dafio, de que aquel adi6s fuera lo menos doloroso posible. Insoportable, por lo tanto,
pensé al leerla por tercera o cuarta vez antes de arrugarla y tirarla a la papelera.

El recuerdo de la carta de Margherita accion6 un descenso vertiginoso, por
pendientes escarpadas y desiertas. Las pendientes iban poblandose, a medida que me
precipitaba en un pasado cada vez mas lejano. Al final, me encontré en el fondo del
precipicio.

Era a finales de los anos setenta. Muchas cosas estaban cambiando, se habia
producido el denominado reflujo, un tipo habia enviado una carta al Corriere della
Sera diciendo que queria suicidarse por amor, dando lugar a meses de interminables,
insoportables debates. John Travolta triunfaba y todos intentaban parecerse a él.
Alguno lo conseguia, otros —yo, por ejemplo— no.

Fui a ver Grease con una chica que me gustaba con locura y que se llamaba
Barbara.

Nos habiamos conocido en una fiesta y, charlando, ella me habia dicho que todos
sus amigos habian visto ya la pelicula y que no sabia con quién ir. Vaya, qué
coincidencia, yo tampoco la habia visto, menti. Si le apetecia podiamos ir juntos,
quiza mafiana por la tarde, en vista de que era domingo.

Le apetecia, asi que al dia siguiente, sin terminar de creérmelo del todo, pero
radiante de felicidad, me encontré en el cine, sentado a su lado y rodeado de un
enjambre de adolescentes que miraban junto a nosotros como John Travolta, Olivia
Newton-John y sus amigos —algunos de los cuales, por cierto, estaban grotescos e
inverosimiles en el papel de estudiantes de dieciocho afios— bailaban, cantaban y
mantenian unos dialogos mas que improbables.

Al llegar frente a su casa, al despedirnos, Barbara me dio un fugaz beso en los
labios y, antes de desaparecer en el portal, me dedic6 una sonrisa rezumante de
promesas. Mejor dicho: una sonrisa que yo interpreté como rezumante de promesas.

Esa noche no pude pegar ojo, literalmente, y al dia siguiente decidi darle una
sorpresa e ir a buscarla al colegio, tras informarme astutamente de la hora a la que
salia los lunes y comprobar que su horario era compatible con el mio.

Mientras caminaba a grandes, rapidas y felices zancadas hacia el liceo scientifico
Scacchi —el colegio de Barbara— no dejaba de fantasear acerca del maravilloso
futuro que me aguardaba junto a ella.

No iba a tardar en aprender una cosa muy importante: nunca es buena idea darle
una sorpresa a alguien cuando no se tienen claras las coordenadas de la situacion.
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Sono la campana que indicaba el final de las clases, rabiosa y alegre, y al poco, un
ruidoso torrente de chicos y chicas se arrojo sobre la calle. La localicé casi enseguida
entre aquel caudal informe de jerséis, cazadoras, bufandas, mochilas, gorras y gorros
oscuros, pero ahora no consigo recordar su cara. Si me esfuerzo en enfocarla sélo
consigo entrever el cliché de una belleza adolescente: rubia, de rasgos regulares, con
los ojos azules, los pomulos altos y la piel luminosa.

Estaba a unos cincuenta metros de ella. Avancé, iniciando una sonrisa, y la
sonrisa se eclipsé en el acto, como en los dibujos animados. A contracorriente con
respecto a la muchedumbre de escolares, y adelantandome —en todos los sentidos—,
un chico se abri6 camino, la alcanzo, le dio un beso y la cogi6 de la mano.

No sé decir qué paso luego. Instintivamente, me refugié en el primer edificio que
vi con el portal abierto, abofeteado por la vergiienza e, inmediatamente después,
atenazado por la desesperacion.

Me quedé en aquel portal unos diez minutos, al menos, y sélo me fui cuando
estuve seguro de que Barbara y ese tipo que, sin duda, era su novio, habian
desaparecido y ya no corria el riesgo de que alguien —quien sea— me viera en ese
estado.

Porque, mientras tanto, me habia echado a llorar, silenciosamente, mientras un
torbellino de palabras y preguntas me daba vueltas en la cabeza. ; Por qué habia ido al
cine conmigo la tarde anterior? ;Por qué me habia dado un beso? ;Como es posible
que alguien sea tan cruel?

Durante algunas semanas fui terriblemente infeliz. Cuando ya empezaba a
sentirme algo mejor me la encontré, una tarde, en la calle Sparano. La vi de lejos, ella
iba con dos amigas, yo en cambio estaba solo, frente al escaparate de la [libreria]
Laterza.

Me puse derecho, intentando adoptar un aspecto y un aire orgulloso.

Pensé que debia estar a la altura de las circunstancias, adoptar un aire indiferente,
saludarla con un leve gesto con la cabeza. No un gesto de desprecio —debia estar
hasta por encima del desprecio—: de indiferencia. Ella, probablemente, haria
intencion de pararse para saludarme, pero yo proseguiria mi camino. Dignamente,
distante.

Qué diablos.

Habiamos salido una tarde, habiamos ido al cine y ella me habia dado un beso. ;Y
bien? Eso no significaba que fuéramos a casarnos. Es algo que ocurre con frecuencia
entre chicos modernos y emancipados como éramos entonces ella y yo. Se queda, se
va al cine, ella le da un beso a él, se despiden, y fin de la historia, sin problemas.

Ya estdbamos muy cerca el uno del otro, pero ella no me habia visto aun. Iba
hablando animadamente con sus amigas y, de repente, sin ningun motivo que lo
justificase, pensé que ella y aquel chico lo habian dejado. En ese caso —me dije—
quiza no debia ser demasiado duro con ella, demasiado despiadado. Si, se habia
portado mal, pero esas cosas ocurren. Quiza podia brindarle una segunda
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oportunidad, en cuyo caso era conveniente adoptar una expresion digna pero no
hostil. Quiza podia hasta esbozar una sonrisa. Seguro que se habia dado cuenta de su
error, y de ser asi, bueno, no iba a ser yo el que le negara una segunda oportunidad.

Me vio cuando no quedaban ni dos metros para que nos cruzaramos, me dijo
«hola» distraidamente y sigui6é hablando con sus amigas. Después de aquel encuentro
yo estuve fatal durante otras varias semanas. Me convenci de que no iba a tener novia
jamas y de que iba a ser desgraciado el resto de mi vida.

Escuché como llamaban repetidamente a la puerta de la habitacién y me di cuenta
de que estaba todavia en albornoz.

—¢Si?

—Soy yo. ¢Estas listo?

—No, perdona, es que he tenido que hacer unas llamadas, temas de trabajo, y se
me ha echado el tiempo encima.

—¢Por qué no me abres?

—Porque no estoy vestido. Espérame en el hall, me reino contigo en cinco
minutos.

—A mi no me da vergiienza que estés sin ropa. ¢A ti si?

—A mi si, ta lo has dicho. Espérame en el hall, no tardo nada.

Mientras dejaba el albornoz sobre la cama me parecido oir una carcajada
alejandose por el pasillo.

Pero quiza solo eran imaginaciones mias.
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A los cinco minutos prometidos bajé al hall. Caterina estaba hablando por el movil y
colg6 mientras me dirigia a su encuentro.

—Acabo de hablar con Nicoletta. Nos espera en su casa. Dice que ha anulado
todos los compromisos que tenia para esta tarde, asi que podemos ir cuando
queramos.

—¢Dices que vive por la via Ostiense?

—S], justo al lado de la Piramide. Si te parece, comemos algo, cogemos un taxi y
vamos a verla. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Para comer, eliges tu el sitio. Para la cena, elijo yo. ¢ Te parece bien?

Me parecia bien, asi que fuimos a un restaurante que conocia, cerca del Supremo.
Los dos estuvimos de acuerdo en que nos podiamos conceder el tomarnos un vaso de
vino, aunque esa tarde tuviéramos que trabajar. Luego convinimos también en que
tomarnos un solo vaso de vino era un poco triste, asi que decidimos pedir una botella
entera, total, no era obligatorio acabarnosla. El restaurante estaba bastante lleno,
nadie se fijaba en nosotros, nos bebimos entera la botella y yo empecé a relajarme.

—A veces soy un poco gansa, lo sé. Lo hago sin darme cuenta y luego me
pregunto si no habré dicho alguna inconveniencia.

Me mir6, aguardando un comentario por mi parte, y tuve la nitida sensacion de
que incluso aquella leve critica hacia si misma formaba parte de un juego de
seduccion que tenia perfectamente controlado.

No respondi, por lo que ella debié pensar que tenia que cambiar de tactica, y me
paso el dedo por el dorso de la mano, que yo tenia apoyada sobre la mesa. Cometeria
una incorreccion afirmando que la cosa me dejé perfectamente indiferente.

—Pero en parte es por culpa tuya.

Piqué el anzuelo.

—¢Por culpa mia? ;Por qué?

—Todos los hombres que conozco me han intentado tirar los tejos. Tu, en
cambio, pareces tan indiferente... Es algo que me fastidia.

—NMe alegro de que hayas sacado este tema a relucir: me das la oportunidad de
explicarme —dije en un tono de gravedad totalmente ridiculo.

—Si, explicamelo —dijo ella, sonriendo y sin dejar de acariciarme el dorso de la
mano, que yo no tenia fuerzas para apartar.

—Tu eres una chica guapisima, pero por una serie de motivos yo no puedo ni
plantearme..., como te diria...

—Dilo con tus palabras.

—Vamos, que no puedo ni siquiera considerar la idea de cortejarte, mucho menos
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contemplar la perspectiva de que entre nosotros pueda ocurrir algo.

¢Considerar la idea de cortejarte? ¢Contemplar la perspectiva de que entre
nosotros pueda ocurrir algo?

Guerrieri, ;como cofio estas hablando? ;La proxima vez que salgas con una mujer
le vas a preguntar si se siente proclive a tomar en consideracion la posibilidad de
instaurar entre nosotros una relacién que incluya la eventualidad de practicar
entretenimientos sexuales? Asi, con estas palabras, que quede claro, y haciendo
salvedad del derecho potestativo a anular el contrato.

—¢Por qué?

—Para empezar porque esto, para mi, es un asunto de trabajo y nunca hay que
mezclar el trabajo con la vida privada.

Bien dicho, Guerrieri, una gran verdad. Qué pena que, en un pasado no tan lejano,
te hayas atenido a esta regla de forma, cémo decirlo, mas que flexible.

—¢Y luego?

—Luego esta el hecho de que, aunque no estuviese el trabajo entre medias, tu
tienes veinte afos menos que yo.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Pues quiere decir que no esta bien. Quiere decir que cuando existe una
diferencia tan grande de edad y de experiencias se corre el riesgo de que uno de los
dos resulte herido.

—Quieres decir que existe el riesgo de que yo resulte herida?

—Cabe la posibilidad.

—FEres un pedazo de vanidoso, aunque lo ocultes bien. ;Y si fueras tu el que
resultara herido?

—Es otra posibilidad muy poco deseable. En cualquier caso, se mire desde donde
se mire, hay motivos de sobra para que nos olvidemos del tema. Y, ahora, yo diria
que va siendo hora de que nos vayamos.

Me parecio que habia salido dignamente del asunto, pero ella, al levantarse, me
saco la lengua y yo tuve de nuevo la ambigua sensacion de que formaba parte de un
juego que escapaba a mi control.

Nicoletta tardd casi un minuto en llegar para abrirnos la puerta.

Era una joven alta y delgada, de tez palida, guapa pero de una belleza desvaida.
La tipica mujer que mejora mucho con la ropa y el maquillaje adecuados. No tenia
una expresion simpatica ni tampoco excesivamente inteligente. Caterina la abrazo,
permanecio un buen rato estrechandola contra si, y luego hizo las presentaciones.
Nicoletta daba la mano languidamente, y la casa, en la que no parecia que viviera
nadie mas, olia a naftalina.

Atravesamos un pasillo poco luminoso y llegamos a la cocina, donde nos
sentamos alrededor de una mesa de formica. Habia algo impersonal y un poco rancio
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en aquella casa. Y habia algo desagradable en su inquilina, aunque era dificil
descifrar el qué. Pensé que, como buen investigador, deberia pedir que me ensefiara la
habitacion de Manuela, aunque lo mas probable era que ya se hubieran llevado todas
sus cosas y que ahora la ocupase otra inquilina.

—¢Queréis un café? —dijo Nicoletta, con el tono de quien se ve casi obligado a
garantizar el minimo de hospitalidad exigido por el sindicato. Dijimos que si, y al
poco nos lo sirvio en unas tacitas viejas y desconchadas, parecidas a las de los bares.
Caterina, después de tomarse el café, se encendi6 un cigarro, dejando la pitillera
sobre la mesa. Nicoletta cogié también un pitillo y lo encendié con un gesto muy
femenino, a tono con la manera con la que estrechaba —es una forma de hablar— la
mano.

—Nico, el abogado Guerrieri te va a hacer ahora unas preguntas. T contéstale
con toda tranquilidad. No tendras ningun tipo de problema. Al abogado Guerrieri,
como ya te dije, lo han contratado los padres de Manuela para que compruebe que a
los carabinieri y a la fiscalia no se les ha escapado nada. Como es l6gico, ha hablado
conmigo y ahora va a hacerlo contigo, igual que con todas las personas cercanas a
Manu. Pero, te repito, no tienes de qué preocuparte.

Caterina habia adoptado la postura y hasta el tono de un policia cuando le toma
declaracion a un testigo. El hecho me produjo una cierta impresion.

—:De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Nicoletta con una expresion poco entusiasta. Era mi turno.

—Ante todo, gracias por haber aceptado el hablar conmigo. Espero no hacerle
perder mucho tiempo.

Ella asintio, sin que quedase muy claro si se trataba de un gesto de mera cortesia
o si queria confirmar que lo de no hacerle perder mucho tiempo era una buena idea.
Le hice, mas o menos, las mismas preguntas que le habia hecho a Caterina y ella me
contestd, mas o menos, de la misma forma. Luego llegamos al quid de la cuestion.

—Ahora, Nicoletta, si no le importa, me gustaria que me hablara un poco del
exnovio de Manuela, de Michele Cantalupi.

—¢Qué quiere saber de €1?

Me pregunté si seria conveniente dar algin rodeo, acercarme poco a poco a lo que
me interesaba. Me respondi que no existia razon alguna para hacerlo.

—Todo lo que usted pueda decirme de su relacion con las drogas. Antes de que
empiece, le recuerdo que esta conversacién es absolutamente confidencial y que no
referiré a nadie (y menos a la policia) lo que usted me cuente. Lo tUnico que me
interesa es saber si Michele Cantalupi ha tenido algo que ver, directa o
indirectamente, con la desaparicion de Manuela, y como.

—No tengo ni idea de si Michele tiene algo que ver con la desaparicion de
Manuela.

—Hableme de la cocaina.

Nicoletta vacilo, luego miré a Caterina que le hizo una sefial de asentimiento con
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la cabeza. Suspiro, y me contesto.

—Ante todo, lo Unico que sé es de la época en la que Michele y Manuela estaban
juntos.

—¢Quiere decir: lo Unico que sabe sobre la cocaina?

—Si.

—Cuénteme.

—F siempre tenia coca.

—¢Mucha?

—Nunca vi cuanta cantidad, pero siempre llevaba.

Hubo algo en su forma de responder a esa pregunta que me indic6 que no estaba
contandome la verdad. Estuve seguro de que Nicoletta habia visto la cocaina y habia
visto que no era una cantidad escasa.

—Trala coca también aqui, a su casa?

Vacilo de nuevo, y luego asintio con la cabeza.

—:Manuela consumia?

—~Creo que si...

—Sélo lo cree?

—Alguna vez esnifaba.

—;También aqui?

—Un par de veces.

—:Con Michele?

—Si.

Por la forma en la que estaba contestando, por la tensién, que notaba cémo iba en
aumento, pensé que era conveniente cambiar de tema durante unos minutos.

—Cuando se acab¢ la historia con Michele, Manuela tuvo un novio aqui, en
Roma, ¢no es asi?

Esa pregunta la relaj6 visiblemente.

—Sali6 algunas semanas con un tio, pero fue un rollete sin importancia.

—¢:Conocio a ese joven?

—Solo lo vi una vez. Vino a cenar una noche.

—:Hasta cuando estuvieron saliendo juntos?

—Lo dejaron antes del verano. A Manuela, en realidad, no le gustaba. Salia con él
porque se aburria, para pasar el rato.

—¢La ruptura tuvo consecuencias?

—:En qué sentido?

—c:Lo dejaron amistosamente o hubo problemas, como con Michele?

—Es que ni siquiera eran novios, novios. Quedaron unas cuantas veces, y ya esta.
Fue un rollo sin importancia, creo que a las pocas semanas ella le dijo que no le
apetecia seguir con la historia y, bueno, la cosa acab0 ahi, sin problemas.

—Cuando Caterina y usted hablaron por teléfono barajaron la posibilidad de que
Michele tuviese algo que ver con la desaparicion de Manuela, ;es asi?
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Nicoletta mir6 a Caterina que volvio a asentir, dandole permiso para contestar.

—Si, pero fue algo que dijimos, no sé, por decir algo... Michele es un tio muy
violento, su historia acabé muy mal...

—¢Michele trafica con droga, ademas de consumirla?

—No lo sé, lo juro.

Tuve una idea inesperada.

—¢Manuela tenia cocaina, al margen de Cantalupi? ;Trajo aqui drogas, incluso
cuando él no estaba en Roma?

Caterina cambi6 de postura y por el rabillo del ojo vi que no parecia sentirse tan
comoda como lo habia estado hasta ahora. El rostro de Nicoletta expresaba con toda
claridad lo que pensaba: ya sabia ella que no tenia que haber aceptado hablar
conmigo. Habia sido un error del que se estaba arrepintiendo.

—Repito: ;Manuela manejaba cocaina, al margen de Cantalupi? Esta informacion
podria ser decisiva.

Silencio, una vez mas.

—La traia aqui y alguna vez la probaron juntas, ¢verdad?

Por fin respondid, después de dudarlo mucho rato.

—Algunas veces —dijo con un hilo de voz.

—:También después de que Manuela cortara con Cantalupi?

—Si.

—O sea, que Manuela sabia como y donde conseguir cocaina, al margen de
Cantalupi. ¢L.a conseguia en Roma o en Bari?

—No sé donde ni como la conseguia, lo juro.

Empezaba a ponerme nervioso. Si lo que me estaba contando ahora —mas lo que
todavia no me habia contado— le hubiese sido referido a los carabinieri, la
investigacion, quiza, habria tenido un desarrollo distinto. La idea no me gustd en
absoluto.

—Juro que no tengo ni idea de donde la sacaba —repitio ella.

—Y a los carabinieri no les ha dicho nada de todo esto. ;No se da cuenta de que
esta informacion podria haber sido de mucha ayuda en la investigacion? Podria haber
sido hasta decisiva.

—No sé quién se la proporcionaba. Aunque se lo hubiese contado a los
carabinieri no hubiera servido de nada.

Tuve que hacer un esfuerzo para reprimir mi creciente irritacién, tenia realmente
unas ganas inmensas de decirle que era una idiota. De saber que Manuela estaba
implicada en un asunto de drogas los carabinieri habrian orientado las
investigaciones en ese sentido. Probablemente, no habria cambiado nada, pero si
habria existido, al menos, una posibilidad de descubrir qué habia ocurrido.

—No ha dicho nada porque no queria revelar que usted también ha consumido
cocaina. No queria que se enterasen sus padres, ;verdad?

Dijo que si con la cabeza y yo me dije que, pensandolo bien, la estupidez no
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pintaba nada en su forma de actuar. Nicoletta era una nifiata cobarde, una egoista que
no le habia dicho nada a los carabinieri porque no queria lios. Que su amiga, su
compafiera de piso, de estudios, de mil cosas hubiese desaparecido en la nada era
menos importante, para ella, que evitarse correr el riesgo de tener que justificarse ante
sus padres por haber esnifado alguna —;alguna?— raya de coca.

—Necesito saber una cosa, Nicoletta, y le ruego que me diga la verdad, sin
reticencias. Necesito saber si, después de romper con Michele, Manuela se proveia de
coca en los mismos ambientes. Quiero decir: en los mismos ambientes que Michele.

—Le juro que no sé como ni donde la conseguia. Una vez se lo pregunté y me
dijo que me metiera en mis asuntos.

—¢Como se lo dijo?

—Bruscamente. Como diciéndome «no quieras saber de estas cosas; no son
asunto tuyo y son peligrosas».

—¢Eso fue lo que le dijo, mas o menos, o lo que usted crey6 entender?

—No recuerdo sus palabras exactas, pero el sentido era ése.

Siguieron algunos minutos de silencio. Caterina se encendio otro cigarro.
Nicoletta se pasaba la mano por la cara y daba grandes suspiros. Por un instante me
pareci6 que estaba a punto de echarse a llorar, pero no lo hizo. Yo pensaba en si podia
sacar algo mas de aquella conversacion. No se me ocurrié nada, asi que pregunté si
podia ver la habitacién de Manuela.

—Ya no hay nada suyo —dijo Nicoletta.

—Ahora la ocupa otra chica, ;no?

—No, la duefia no ha encontrado a otra inquilina, asi que ahora vivo aqui yo sola.

—Entonces puedo echar un vistazo.

Nicoletta se encogidé de hombros y se levanté sin decir nada. La habitacion de
Manuela daba al medio del pasillo y, me fijé, la puerta estaba cerrada con llave. Al
entrar noté que el corazon se me aceleraba, como si en aquella habitacion se ocultase
alguna informacion decisiva y yo estuviese a punto de descubrirla.

No fue asi. Era como habia dicho Nicoletta: en la habitacién no habia nada que
recordase a Manuela. Habia una cama; habia una mesa de escritorio con los cajones
vacios y habia un armario, también vacio. En las paredes colgaban algunas pequenas
acuarelas, bastante cursis, que debian formar parte de la decoracion original de la
habitacion y de la casa.

—¢Y las cosas de Manuela?

—Los carabinieri vinieron a registrar la habitacion y luego, algunas semanas
después, la madre de Manuela se lo llevo todo.

Pensé que, técnicamente, los carabinieri no habian efectuado registro alguno
porque no constaba en el dosier. Habrian ido alli y, como suele ocurrir en estos casos,
habrian echado un vistazo y, al no ver nada de interés, se habrian ido.

—¢:Por qué vaciaron tan pronto la habitacion los padres de Manuela?

—La duefia les pregunt6 si querian mantener el alquiler y ellos, l6gicamente, no
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quisieron. Asi que vino la madre de Manuela, con una tia, o puede que con una
amiga, y se lo llevaron todo.

Cuando Nicoletta dejo de hablar, me acerqué a la ventana y vi que daba a un patio
sucio y gris. Entrecerré los ojos e intenté sentir la presencia de la joven desaparecida,
su voz, acaso un mensaje suyo, en aquella habitacion algo triste, amueblada al estilo
de los afios sesenta.

Afortunadamente, esta tonteria me duré so6lo unos segundos y Caterina y
Nicoletta no se dieron cuenta de nada. ;Se te esta licuando el cerebro, Guerrieri?
¢Quién te crees que eres, Dylan Dog, el investigador de lo oculto? me dije en voz alta
pero para mis adentros, mientras salia de la habitacion a disgusto conmigo mismo.

Diez minutos después Caterina y yo estabamos en la calle; comenzaba a
oscurecer.
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30

—¢Sablias todas esas cosas?

—Mas o menos, aunque no con detalles —respondi6 Caterina.

—¢Por qué no me has dicho nada?

Estabamos ya en un taxi, camino de regreso. El trafico de Roma estaba ofreciendo
lo peor de si mismo. Caterina suspiré profundamente antes de contestarme.

—Intenta entenderme. Eran asunto de Nicoletta y ella es amiga mia, aunque ahora
apenas nos veamos. He hecho lo posible para que os vierais y fuera ella misma la que
te lo contara. Me pareci6 que era la mejor solucion.

—¢Y si Nicoletta no me llega a decir nada?

—Dudo mucho de que eso hubiera pasado, pero en ese caso habria intervenido.

El discurso de Caterina no tenia un solo fallo. Se habia comportado
impecablemente: me habia ayudado sin traicionar la confianza de una amiga.

Entonces, ¢por qué experimentaba esa sensacién de fastidio, como si se me
escapase del todo alguna regla del juego que estabamos jugando?

Tenia que preguntarle si ella también habia probado alguna vez la coca y si no
habia nada que ella no me hubiera contado. Estaba buscando las palabras mas
adecuadas para hacerlo cuando son6 su movil. Lo sac6 del bolso pero no contesto.

—Contesta, si quieres —le dije.

—FEs una amiga. No me apetece hablar con ella, no me apetece decirle que estoy
en Roma. Luego le envio un mensaje —dijo encogiéndose de hombros y apretando
un botén que silencio la musiquilla del movil.

Yo, mientras, decidi que aquella pregunta me resultaba demasiado embarazosa,
que probablemente no era fundamental, y que, en todo caso, ése no era el momento
para hacérsela.

—Segun tu, ¢Nicoletta ha dicho todo lo que sabe?

—Probablemente no, pero te ha dicho lo que te interesaba, y estoy segura de que
no sabe nada en concreto sobre la desaparicion de Manuela.

Tenia razon, pensé mirandola.

Y también una piel maravillosa, pensé mientras seguia mirandola, hasta que me di
cuenta, como decirlo, de que me habia distraido un poco.

—:Qué idea tienes? ;Crees que la desaparicion de Manuela esta relacionada con
lo de la cocaina?

Aunque el taxista estaba totalmente concentrado en oir un programa de deportes
por la radio y no mostraba interés alguno hacia nosotros, bajé el tono de voz,
instintivamente.

—No lo sé. Si Michele no hubiese estado en el extranjero el dia de la
desaparicion seria mas facil establecer un nexo. Tal y como estan las cosas, la
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situacion sigue siendo un rompecabezas.

Caterina se interrumpioé y empez6 a masajearse la nariz con los dedos indice,
medio y pulgar, mientras parecia escrutar con la mirada algo indefinido. Cuando
pareci6 encontrar lo que buscaba, hablo.

—¢Puedo decir una cosa?

—Claro —respondi.

—¢Por qué estamos tan seguros de que Manuela desaparecié en Puglia? ;Quién
dice que no volvié a Roma, esa tarde o esa noche? ;Por qué lo hemos excluido con
tanta seguridad?

Cierto.

Todos habiamos dado por descontado que Manuela no lleg6 a salir en direccion a
Roma. Basandonos en excelentes razones, por supuesto. Era la hipdtesis mas
probable. El taquillero recordaba haberle vendido un billete para Bari; Manuela le
habia dicho a Anita que iba a Bari y que, solo después, se iria a Roma. En resumen,
era razonable situar el momento de la desaparicion en el trayecto de Ostuni a Bari o
después de la llegada a Bari. Pero no habia elementos que excluyeran de forma
categorica que Manuela no se hubiese ido a Roma y que los hechos que provocaron
su desaparicion no se hubiesen producido en Roma.

Cierto, me dije, si Manuela habia salido de Bari, habia llegado a Roma y, quiza,
era alli donde habia desaparecido, toda mi asi llamada investigacion valia lo que un
cero a la izquierda. Y, sobre todo, de ser asi, yo no tenia ni idea de por dénde volver a
empezar, ni como.

Caterina debio intuir qué estaba pensando.

—No vamos a resolver nada esta noche. Hemos hecho lo que debiamos, has
conseguido de Nicoletta la informacion que ella podia darte, ahora se trata de
reflexionar sobre lo que sabemos y ver si se nos ocurre algo. Pero es mejor que lo
hagamos con la mente fria, ;no crees?

Asenti, no muy convencido.

—¢Has probado alguna vez la comida etiope?

—:Perdona?

—Que si has probado alguna vez la comida etiope.

—Hace unos afios, en Milan. ;Por qué?

—¢Te gusto?

—Fue divertido, si. Recuerdo que se comia con las manos, envolviendo la comida
en una especie de piadina blanda, como una tortilla mexicana.

—Se llama injera. Pues entonces, vamos a cenar ahora a un restaurante etiope y
mafiana seguimos pensando.

¢Seqguimos? ;Tuy yo? ¢Es que ya somos socios?

El restaurante estaba cerca de la estacion y, por los numerosos clientes africanos
que llenaban el local, me dije que alli debia servirse auténtica comida etiope. Los
camareros conocian a Caterina, la saludaron muy cordialmente y nos llevaron
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enseguida la carta.

—:Hay algo que no te guste?

—No, como de todo, he hecho la mili —contesté.

—Entonces déjame a mi elegir el menu. Tu elige solo el vino.

Elegir el vino no era un trabajo precisamente laborioso, dada la oferta. S6lo habia
cuatro posibilidades entre las que elegir, y ninguna de ellas era como para tirar
cohetes. Pedi un syrah siciliano, la tinica opcion que parecia algo aceptable.

—Por lo que veo, eres cliente habitual.

—Cuando vivia en Roma venia mucho por aqui.

—¢Manuela también?

—Si, claro.

Se me ocurrié que podia pedirle que me acompafiara a los lugares a los que
Manuela solia ir en Roma. Podia hacer algunas preguntas y, quiza, descubrir algo. Me
dije enseguida que era una idea de detective de serie de television y cambié de tema.

—Y dices que no tienes novio...

—No —contest6 ella, negando con la cabeza.

—:Desde hace mucho?

—Desde hace unos meses.

—:Y eso?

—¢Qué quieres decir con «y eso»?

—Tienes razon, te he planteado mal la pregunta. Has tenido una historia hasta
hace unos meses. ; Duré mucho?

—Bastante, si. Un par de afios.

—¢Cuando desaparecio Manuela estabais todavia juntos o ya habiais roto?

—FEstabamos todavia juntos, pero la historia ya estaba en las ultimas.

—Entonces habras hablado con tu novio de la desaparicion de Manuela.

—Si, claro.

—¢Te molesta que te haga estas preguntas?

—No, no es que me moleste..., 0 puede que si, si, me molesta un poco hablar de
mi ex. Pero es problema mio, preguntame lo que quieras, no te preocupes.

—¢Como se llama?

—Duilio.

—Duilio. No es un nombre muy comun.

—No, y tampoco es muy bonito. Creo que nunca le llamé por su nombre.

—¢Crees que merece la pena que hable dos palabras con él, para ver si me da
alguna idea sobre Manuela?

—Yo diria que no. No habia ninguna relacion entre ellos, quiero decir, se velan, y
tal, s6lo porque estaba yo.

—¢:Cuanto tiempo habéis seguido juntos después de la desaparicion de Manuela?

Caterina tardd algo en contestar. Apoyo la cara sobre la mano derecha, el codo
sobre la mesa y se concentro.
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—Puede que un mes. Si, un mes, mas o menos —contestd al cabo de unos
minutos.

Pensé que quiza la desaparicion de Manuela habia acelerado la ruptura. Estuve a
punto de preguntarle si habia sido asi, pero deseché la idea. Era evidente que no le
gustaba hablar del tema y yo no tenia ninguna justificacién para insistir sobre ello.

Justo en ese momento nos trajeron la comida. Un gran plato todo €él cubierto por
una especie de tortilla blanda y esponjosa sobre la que estaban dispuestas las cosas
mas variadas. Verduras de distinto tipo, carne, pollo, salsas, olores entre los que
dominaba alguna especia picante. En un plato aparte nos trajeron mas tortillas, para
envolver en ellas la comida.

Durante un rato nos concentramos en comer y beber, sin hablar. La botella de
vino se iba vaciando rapidamente y pensé que era la segunda en el dia y que no
convenia exagerar. Luego me dije que llevaba toda mi vida repitiéndome que no
debia exagerar y que estaba empezando a estar harto de mi yo Pepito Grillo.

—Entonces, ¢cuando acabe la carrera me vas a contratar en tu bufete para que
haga las practicas?

—Si, de acuerdo —dije sin mas, ya que no encontraba una respuesta ingeniosa.

—Me gustaria mucho.

Estuve a punto de decirle algo en plan triste y paternalista sobre la profesién, los
sacrificios que ésta conllevaba y lo seguro que habia que estar antes de emprenderla,
pero, en vez de eso, cogi otro trozo de injera y envolvi en él lo que quedaba de una
carne cocinada de forma indefinida, muy picante.

—Has cogido lo que quedaba de tebs —dijo Caterina en tono de reproche.

—Ah, perdona, ;lo querias tu?

—Si —dijo con la expresion de una nifia acostumbrada a salirse siempre con la
suya.

Le tendi el bocado. Ella negé con la cabeza, rehusando cogerlo. La miré con
expresion interrogante.

—Estabas haciendo una cosa muy fea, asi que para que te perdone tienes que
hacer algo bonito por mi.

Y, segun decia eso, alargo la cabeza hacia mi y entrecerro los labios. La miré, sin
poderme creer lo que veia, tragué con dificultades, y luego le acerqué los dedos a los
labios. Ella cogio el trozo de comida y retuvo mis dedos entre sus labios, mirandome
fijamente a los o0jos, con una expresion divertida y sin compasion alguna.

Una parte de mi mismo intentaba aun oponer resistencia.

No debes hacerlo. No esta bien, esta chica podria ser tu hija. No sdlo
biologicamente. Su madre te lleva apenas unos afios, y cuando td tenias veintiuno,
veintidds afios, a veces salias con mujeres algo mayores que tu. Giusi, por ejemplo,
tenia veintitrés afios cuando tu tenias veinte. Si la hubieseis cagado, ahora tendrias
una hija de la misma edad que Caterina, con una mujer de la edad, mas o menos, que
tiene la madre de Caterina.
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Guerrieri, éste es uno de los argumentos mas demenciales que te he escuchado,
me contesté la otra parte de mi mismo. Biol6gicamente hablando, podrias haber
tenido una hija a los quince afios. Si aplicas a rajatabla este argumento y esta
pseudonorma —no salir con mujeres que podrian ser tus hijas—, mi querido
Guerrieri, teniendo en cuenta que tienes cuarenta y cinco afios, solo podrias
simpatizar con mujeres que hayan pasado de los treinta. ;Sera posible que estés
pensado semejantes idioteces?

Le dijimos al taxista que nos dejara en la plaza Espafa, que no distaba mucho de
nuestro hotel. Hacia afios que no iba a la plaza Espafia, no conseguia ni recordar
cuantos, y al bajar del taxi senti una alegria infantil y elemental. Nos sentamos entre
la masa de turistas que rodeaban la fuente, a escuchar a la gente y el agua. Luego
subimos por la escalinata, y yo, consciente de mi simplicidad pero igualmente alegre,
pensé que hay pocos lugares en los que se pueda sentir la llegada de la primavera
como en la plaza Espafia y Trinita dei Monti.

Ya habiamos llegado casi a la iglesia cuando un filipino me ofrecié rosas. Le dije
que no, gracias, apartandome ligeramente para esquivarlo. Caterina, en cambio, se
detuvo, le compro una y me la ofrecio.

Luego entramos en un pequeiio local con un cartel en la puerta en el que se
prometia una «velada nostalgica» con musica italiana de los afios ochenta.

Nos quedamos alli el tiempo justo para oir cuatro o cinco canciones, ninguna de
ellas inolvidable. Luego Caterina me propuso que volviéramos al hotel. Adverti,
fisicamente, una ligera sacudida eléctrica y pensé que estaba cansado de ofrecer
resistencia, admitiendo que la estuviera ofreciendo hasta ese momento. Le dije que si,
nos pusimos en camino, y a los diez minutos habiamos llegado.

Cogimos las llaves de nuestras respectivas habitaciones y yo la acompafié hasta la
suya, que estaba un piso debajo del mio. Ella se detuvo y se apoy0 de espaldas contra
la puerta.

Ahora ella me pedira que entre, y yo entraré, y pase lo que tenga que pasar a
quién le importa porque estoy harto de no dar un solo paso en mi vida que no evoque
la critica de la razon practica.

—Gracias, Gigi, buenas noches —dijo ella, dandome un beso en la mejilla.

¢Gigi? ;Buenas noches? ;Te has vuelto loca, o qué?

No dije eso. En realidad, no dije nada. Me quedé alli, inmovil, con una expresion
que me hubiera divertido observar, si hubiese sido la de otro.

—A las personas que me gustan las llamo por sus iniciales. Gi-Gi: Guido
Guerrieri. Adids, Gigi, buenas noches, y gracias por esta noche maravillosa.

Antes de que consiguiese decirle algo ya habia desaparecido en el interior de su
habitacion.
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Me preparé rapidamente para irme a la cama, en medio de una marafia de emociones
en la que habia sensaciones embarazosas, irritacion, alivio y otros sentimientos
menos faciles de descifrar. No tenia ganas, sin embargo, de verificar de cerca esa
combinacion de factores y su dosis efectiva, asi que decidi leer el libro que me habia
llevado —una antologia de cuentos de Grace Paley— hasta que tuviera suefio. Algo
que no iba a ocurrir muy pronto, me temia.

Llevaba ya unos diez minutos leyendo cuando, justo mientras pensaba que el
cuento por el que habia empezado no era precisamente apasionante pero que, a lo
mejor, me hacia coger el suefio, oi que llamaban a la puerta.

—¢Si?

—Soy yo. {Me abres?

—Un segundo —dije, mientras tropezaba intentando ponerme los pantalones.

—Pero bueno, ;es que no me vas a dejar pasar?

Me hice a un lado y la dejé entrar. Mientras pasaba a mi lado noté un perfume
que, sin duda, no llevaba antes, cuando habiamos salido. Era un perfume que me
resultaba extrafiamente familiar, que me inquietaba y, al mismo tiempo, me infundia
seguridad. Intenté descubrir a qué me recordaba, pero no lo logré.

—Muy bonita, tu camiseta —dijo ella, sentandose en la cama, mientras yo caia en
la cuenta de que llevaba puesta una camiseta ridicula, con el dibujo del Lupo Alberto
en version experto en artes marciales.

—AM, si, bueno, es que no me esperaba visitas...

—ILa verdad es que lo tuyo no tiene nombre.

—:Perdon?

—Que eres increible.

—:En qué sentido?

—FEsperaba que me dijeras que si podias pasar a mi habitacion, y nada. Luego
esperaba que llamaras a la puerta; luego, por teléfono. Y nada otra vez. Vas de duro,
;eh, Gigi? Pero, tranquilo, me di cuenta desde el principio de que no eras como los
demas.

No tenia ni la mas remota idea de qué responderle, asi que, sospecho, debi poner
una cara especialmente enigmatica y, por lo tanto, idonea para confirmar su tesis de
que no me parecia a los demas.

—¢:Por qué sigues de pie? Ven a sentarte aqui, a mi lado, como si estuvieras en tu
casa.

Hice lo que me decia. Para no parecer demasiado duro, obviamente.

Al sentarme en la cama volvi a notar su perfume.

Y, luego, sus labios, que eran calidos y frescos y suaves y sabian a cereza y a
invencible juventud y a verano y a tantas cosas maravillosas de hacia mucho tiempo.
Pero que ahora estaban alli, presentes y vivos.

Antes de desaparecer, escuché en la cabeza el eco de unos versos.
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¢Quién es aquella que surge como la aurora,
bella como la luna, radiante como el sol,
temible como un ejército con los estandartes desplegados?
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Cuando abri los ojos y miré el reloj eran las nueve pasadas.

Caterina dormia profundamente, boca abajo, abrazada a una almohada; su
espalda, cubierta por la sabana, se alzaba y bajaba a ritmos regulares.

Me levanté sin hacer ruido, me lavé, me vesti, le dejé una nota diciéndole que me
habia ido a dar un paseo y que volveria pronto, y al rato estaba en la via del Corso.

Corria un aire tibio y agradable, la gente iba vestida de entretiempo, y mientras
miraba alrededor, decidiendo donde tomarme un café, vi a un tipo corpulento y casi
calvo, con un traje sucio y raido y la corbata sin anudar, que se acercaba a mi
encuentro con una sonrisa. Quién diablos era?

—iGuido Guerrieri! jQué sorpresa! ;No me reconoces? Soy Enrico. Enrico
De Bellis.

Cuando oi aquel nombre me ocurrio algo insdlito. Desde los pliegues de aquel
rostro deformado por los afios y de las arenas movedizas del tiempo vi emerger los
rasgos de actor de fotonovelas de un joven guapisimo e insulso al que habia conocido
veinticinco anos antes.

En cuanto estuvo seguro de que le habia reconocido, De Bellis me bes6 y me
abrazé. Olia a after-shave barato, a tabaco, a ropa sudada y también a alcohol. En la
comisura de los labios tenia restos del café que debia haberse tomado hacia poco. El
poco pelo que le quedaba le descendia, demasiado largo, por las orejas y la nuca.

—Enrico, hola —dije en cuanto me solt6. Intentaba recordar cuando habia sido la
ultima vez que nos habiamos visto e intentaba recuperar toda la informaciéon que
poseia acerca de como le habia ido en la vida. Universidad —Derecho, claro, como la
mayoria de los vagos—, abandonada tras hacer tres o cuatro examenes, y muchos
aflos de chapuzas mas o menos peligrosas, mas o menos legales. Empresas
comerciales que desaparecian al poco de crearse. Cheques sin fondo. Jugueteos con
créditos. Un matrimonio que terminé mal —muy mal, con un séquito de denuncias,
carabinieri y juicios— con una chica rica y feicha. Una condena por bancarrota
fraudulenta, mas causas penales por fraude y encubrimiento.

Habia desaparecido de Bari, perseguido por una multitud de acreedores, algunos
de ellos muy poco recomendables. Personajes con alias como Pierino u’ criminal’,
Mbacola u’ strozzin’, Tyson. Este tltimo apodo aludia, de una forma no precisamente
velada, a los métodos con los que su titular conseguia recuperar el dinero prestado.

Habia desaparecido en la nada, como s6lo saben hacerlo los que viven como él. Y
ahora saltaba como catapultado desde esa nada para materializarse ante mi vista, con
su traje sucio y gastado y su olor a tabaco, a desalifio y a sorda, reprimida
desesperacion.

—iCuanto tiempo desde la ultima vez que nos vimos! ;Qué haces en Roma?
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Pensé que no venia a cuento especificarle qué hacia —y qué acababa de hacer—
en Roma.

—Lo de siempre. Un juicio en el Supremo.

—Ah, claro, un juicio en el Supremo. Ya sé que te has convertido en un gran
abogado. Estoy al tanto de tu vida. Los amigos comunes me mantienen informado.

Preferi no preguntarme qué amigos podiamos tener en comun Enrico De Bellis y
yo. El me dio un palmetazo amistoso en la espalda.

—iCabronazo, se te ve en forma! ;Y estas igual! Yo he pasado una mala racha,
pero la superaré. Mejor dicho, ya la estoy superando. A lo grande. Y si me sale bien
un proyecto que tengo en la cabeza, daré el vuelco definitivo.

Hablaba muy rapido, con una alegria tan forzada que parecia grotesca.

—Venga, vamos, te invito a un café —dijo cogiéndome por el brazo y
arrastrandome hacia un bar situado a unos pocos pasos de alli.

—Dos cafés —Ile pidi6 al camarero.

Y dirigiéndose a mi con mirada complice:

—:Nos ponemos una gota de sambuca, Guido?

No, gracias, el sambuca a las diez de la mafiana no esta en la lista de mis
prescripciones dietéticas.

Estiré los labios para forzar algo asi como una sonrisa y dije que no con la cabeza.
El, en vista de eso, se encargd de que le sirvieran su racién. Le hizo una sefial al
camarero que, evidentemente, lo conocia bien, y éste le echd el sambuca hasta que la
tacita estuvo llena hasta los bordes.

Técnicamente, se trataba de un sambuca cortado con una gotita de café. De Bellis
se lo bebio casi de un trago e, inmediatamente después —estoy seguro— penso en
pedir otro. Hizo un esfuerzo para contenerse.

Luego fingié que buscaba en los bolsillos y que se daba cuenta, justo en ese
momento, de que se habia dejado olvidada la cartera.

—iMaldita sea, Guido, cuanto lo siento! Pensaba invitarte a un café y resulta que
se me ha olvidado coger dinero. Perdéname.

Pagué, salimos, y €l se encendio un pitillo que sacé de un paquete de MS tan
deteriorado como su traje. De Bellis, decididamente, llevaba lo que se dice una vida
sana. Me cogio del brazo, empezamos a caminar hacia la plaza del Popolo y él estimo
oportuno ponerme al dia sobre todas las opciones que ofrece la medicina moderna
para solucionar el problema de la disfuncion eréctil. Tema sobre el que tenia —debo
confesarlo— una preparacién de nivel casi profesional.

Después de haberme descrito diversas opciones terapéuticas —desde pildoras de
todo tipo a inyecciones de pelicula de terror e ingenios hidraulicos que le hubieran
encantado al doctor Frankenstein—, afiadi6 que, en el fondo, lo mejor para nosotros
era irse de putas o, mejor todavia, apafidrselas uno solo. Una buena pelicula porno
bajada gratis de internet, cinco minutos, y ijhala! Ningun problema, sin tener que
preocuparse por el fantasma del gatillazo, ademas, que esas medicinas tampoco es
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que sean buenas, ;eh?, porque tu estas en forma, pero yo algunos kilos de mas, la
verdad, los tengo, pero antes o después me pondré a régimen, ;eh?; y, ademas, que
asi no hay ninguna necesidad de ser amables después, de fumarse un cigarrito juntos,
de hacer proyectos. En el fondo, es todo una cuestion de hidraulica. Mantenimiento
de la prostata.

Tuve ganas de vomitar y fingi que tenia que atarme uno de los zapatos para
liberarme de su brazo.

—¢Te puedo pedir un favor, Guido? Td y yo hemos sido grandes amigos y para
mi eso cuenta mucho.

El y yo no habjamos sido amigos jamés. Estaba seguro de que me iba a pedir
dinero.

—Tengo que hacer un pago justo hoy. Como te he dicho antes, estoy pasando una
mala racha, pero estoy saliendo del agujero, tengo un proyecto fantastico que me
gustaria describirte con calma. Una de estas tardes quedamos, nos tomamos un par de
copas y te lo cuento todo. Es mas, mira, te doy mi tarjeta lo primero.

La tarjeta era una de esas que se hacen en una maquina automatica, impresas en
un papel de tres duros. Estaba escrito: «Enrico De Bellis. Consultorias financieras y
administrativas». ;Y eso qué quiere decir?, me pregunté, para responderme en el acto
que algo tenia que poner, y que no iba a escribir: «Enrico De Bellis. Fraudes, estafas
y encubrimiento de robos».

—Te estaria realmente muy agradecido si me pudieras prestar una pequeia
cantidad; como es légico, te la devolveré dentro de una semana. Es un dinero que le
tengo que dar a una gente que..., bueno, gente que no conviene que se enfade, qué te
VOY a contar a ti, que eres un gran penalista. Porque no te he felicitado por el carrerén
que has hecho, pero no hace falta, de jovenes ya se veia que td ibas a llegar alto, a
donde quisieras. Me acuerdo que decias que ibas a ser abogado penalista y que serias
alguien. Lo has conseguido, y te lo mereces.

Jamas, en toda mi vida, dije que iba a ser abogado penalista. Mucho menos de
jovencillo, cuando conoci a De Bellis.

—Necesito mil euros. Obviamente, como ya te he dicho, te los devolveré dentro
de unos dias. Te envio un cheque por correo, o me das tu nimero de cuenta y te lo
ingreso.

Pues claro, ;como no? Te doy mi nimero de cuenta y en unos pocos dias me
devuelves el dinero, quiza hasta con intereses.

—Lo siento, Enrico, pero como puedes suponer no llevo tanto dinero en efectivo.

—Puedes hacerme un cheque...

—Ya casi no uso cheques. Lo hago todo con tarjetas.

—Claro, claro. Tu eres de los de tarjeta vip, crédito ilimitado y cosas de ese tipo.
No te sirven para nada los cheques o el dinero en efectivo, claro, claro. Entonces
podemos ir a un cajero automatico (esto esta lleno) y sacas mil euros con tu tarjeta.
Ten la seguridad de que en una semana, diez dias como mucho, te los devuelvo. ;Qué
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me dices?

No le dije nada. Saqué la cartera, la abri, cogi tres billetes de cincuenta euros y se
los alargué.

—Tengo mucha prisa, Enrico. Como te he dicho, estoy en Roma por trabajo.

Cogio el dinero sin decir palabra y lo hizo desaparecer rapidamente dentro de un
bolsillo de su raida chaqueta. Permanecimos algunos instantes inméviles, el uno
frente al otro. Se estaba preguntando si podia sacarme mas dinero. Cuando por fin
comprendié que no le iba a dar mas, su cara se apagd y sus ojos perdieron toda
expresion. Yo no tenia ya interés alguno para él, asi que podia irse.

—Esta bien, si te tienes que ir no te entretengo.

Me dijo adios desganadamente, sin darme las gracias y, por supuesto, sin volver a
mencionar cuando y cémo me iba a devolver el dinero. Se fue caminando pesada y
cansinamente, encendiéndose otro MS. Me lo imaginé buscando a algtn otro al que
pedirle dinero. En medio de su lucha cotidiana, encaminada a sobrevivir, ante todo. Y
luego a alejar de si la desesperacion que burbujeaba peligrosamente a sus espaldas,
dispuesta a aferrarlo.

Unas horas después, Caterina y yo estabamos en el avion de regreso a Bari.

Al igual que la noche anterior, ella estaba totalmente a sus anchas, desenvuelta,
espontanea y relajada. Se portaba como si no hubiese ocurrido nada entre los dos o, al
contrario, como si fuésemos pareja desde hacia tiempo. Yo, en cambio, estaba cada
vez mas confuso y notaba, con fuerza creciente, la sensacion, indefinible y concreta
al mismo tiempo, de que habia algo evidente que se me escapaba.

Cuando la dejé en su casa, en el barrio Madonnella, cerca del cine Esedra, me dio
un beso y me dijo que la llamara pronto porque estaba deseando volver a verme.
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La sensacion de desorientacion no mejord aquella tarde, en el bufete. Apagué el
movil, dije que no me pasaran llamadas y empecé a despachar todo el papeleo que se
habia acumulado en los dos dias de ausencia, pero no conseguia concentrarme en lo
que estaba haciendo. Igual que me ocurre a veces en las noches de insomnio, me
parecia escuchar un ligero rumor —un crujido, un goteo— cuya causa no lograba
identificar.

Cuando por fin pude hacer una pausa, decidi poner por escrito, para aclararme,
cuanto habia descubierto hasta ahora, en vista de que no era capaz de aclararme sobre
los rumores metaféricos que sentia en mi interior.

Cogi un cuaderno para tomar apuntes y empeceé a escribir.

«1) Probablemente, Manuela lleg6 a Bari y no viajo luego a Roma. Pero no
podemos afirmarlo con seguridad. Existe la remota posibilidad de que fuese luego a
Roma, pero no contamos con ningtn dato que lo confirme.

»¢Qué hacer para profundizar en esta hipétesis?

»2) Manuela consume cocaina habitualmente. Con toda probabilidad fue Michele
el que la inici6 en el consumo pero, después de romper con é€él, ella siguio
consumiendo. Sabia como conseguirla facilmente. Estaba en contacto con ambientes
que su amiga Nicoletta, tras responder a una serie de preguntas, ha definido como
“peligrosos”».

Antes de escribir la frase siguiente me demoré un buen rato.

«¢Cabe la posibilidad de que Manuela traficase?

»¢Qué hacer para profundizar en esta hipétesis?

»3) Michele tiene un caracter violento, es un imbécil y, muy probablemente, un
camello.

»Es necesario conseguir cuanto antes una foto suya y ensefiarsela al amigo de
Quintavalle.

»Michele seria el sospechoso ideal (Nicoletta y Caterina pensaron enseguida en €l
cuando se enteraron de que Manuela habia desaparecido), pero estaba en el extranjero
el dia de la desaparicion de Manuela.

»iEstaba de verdad en el extranjero? Probablemente si, pero ¢qué hacer para
comprobar esta hipotesis excluyendo toda duda?

»¢Identificar a los amigos con los que estuvo de viaje?

»¢Como hacerlo?».
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Hubiese sido mejor no haber descubierto nada, me dije. Si no hubiese descubierto
nada ahora estaria mas tranquilo. Tal y como habia previsto: hacer de detective no era
mi trabajo. Les devolveria el dinero a los Ferraro, les diria que lo sentia mucho pero
que no habia nada que hacer —nada, al menos, que pudiese hacer yo— y me retiraria
de esa historia.

Pero habia descubierto cosas, y habia otras que creia intuir, aunque atin no
consiguiera darles forma. Por lo tanto, estaba metido en aquella historia hasta el
cuello.

Llevaba ya como una media hora dandole vueltas a esa idea en la cabeza cuando
Pascuale entré en mi despacho.

—Abogado, hay una sefiorita que quiere hablar con usted. Ha llamado varias
veces, pero usted ha dicho que no le pasasemos llamadas. Ahora esta aqui. ;Qué debo
hacer?

Caterina, pensé. Y me senti en una situacion muy embarazosa imaginandomela
alli, en el bufete, después de lo que habia pasado. Me parecié una intrusion —otra
mas— que no sabia cOmo manejar.

—Es la sefiorita Salvemini, por el asunto Ferraro.

¢Salvemini? Es decir, Anita. §Qué querria Anita?

—Esta bien, Pasquale, hagala pasar, gracias.

Anita iba vestida exactamente igual que la otra vez, se diria que aquella ropa era
una especie de uniforme para ella.

—He intentado llamarle al movil, como usted me dijo, pero lo tenia siempre
apagado.

—AM, si, lo apagué porque esta tarde estaba hasta arriba de trabajo.

—Quiza le he interrumpido. Hay una cosa que queria decirle, algo que he
recordado. Probablemente es una bobada, pero usted me dijo que le llamara para
contarle cualquier cosa que se me ocurriese.

—No me ha molestado en absoluto. Y ha hecho muy bien en venir, gracias, no
sabe cuanto se lo agradezco. ;Qué es lo que ha recordado?

—NManuela tenia dos teléfonos.

—:Perdone?

—Me he acordado de que Manuela tenia dos méviles, no uno solo.

—Dos moviles.

Intenté hacer una primera valoracién de aquella noticia y me di cuenta enseguida
de que podia ser algo muy importante. Los listados contenidos en el dosier de la
fiscalia eran los relativos a un tinico nimero.

—¢Como se ha acordado de ese detalle?

—Le conté que durante el trayecto de los trulli a Ostuni Manuela estaba todo el
rato con el movil y que, en un momento dado, recibié un mensaje.

—Si, claro, lo recuerdo bien.

—Cuando recibi6 el mensaje tenia el mévil en la mano, pero busco en la bolsa y
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saco otro. He recordado la escena con toda claridad porque esta mafiana he oido un
movil que tenia un sonido de aviso idéntico al de Manuela, al que oi aquella tarde en
el coche.

—¢Qué sonido?

—FEra extrafio. Como el que hace un pequefio objeto de cristal (una bombilla o
una botellita) cuando se rompe. No lo recordaba y s6lo me ha venido a la cabeza
cuando lo he oido de nuevo. Ha sido como si ese sonido me hubiese permitido
recuperar el resto del recuerdo.

Dijo las ultimas palabras casi en un tono de disculpa. Porque estaba
suministrando una informacion irrelevante o porque, por el contrario, estaba
suministrando demasiado tarde una muy importante.

—¢Podria describir los dos moviles?

—No, eso no. Estaba conduciendo. Lo que puedo decirle con seguridad es que
ella estaba jugueteando con uno, que luego se escucho ese ruido como de un cristal al
romperse y que ella sacé otro de la bolsa. Por el rabillo del ojo vi que en esos
momentos tenia dos teléfonos en la mano. Pero no puedo decirle qué tipo de teléfonos
eran.

Yo estaba pensando frenéticamente, sin conseguir darle una direcciéon a mis
pensamientos. Me di cuenta de que llevaba ya un cierto rato delante de aquella chica
sin decirle nada y que, quiza, no tenia una expresion normal.

—:;Hay algo mas que pueda decirme?

—No, creo que no.

—Gracias, Anita, le estoy realmente agradecido.

—¢Cree que esta informacién le resultara util?

—Si, estoy seguro.

La acompafié hasta la puerta del bufete. Le estreché la mano calurosamente y me
despedi de ella, intentando controlar la excitacion que empezaba a dominarme.

¢Por qué no me habia hablado nadie de ese otro teléfono?

No, pregunta mal planteada. No habia hecho ninguna pregunta especifica sobre
un eventual segundo teléfono, por lo que era relativamente normal que nadie me
hubiera hablado de ello. El verdadero problema era otro: ;por qué los carabinieri y la
fiscalia no habian sabido nada de eso y, por lo tanto, no se habian hecho con los
listados de ese segundo teléfono?

Segunda pregunta, mas importante y mas urgente. ;Qué hacia ahora con esta
informacién?

Lo mas natural, y lo mas correcto, era llamar inmediatamente a Navarra y darle la
informacion. Légicamente, eso me dejaria al margen de todas las investigaciones que
se desarrollasen ulteriormente. Entonces me dije que, por supuesto, debia pasarle la
informacién a los carabinieri, pero que antes también podia ahondar yo un poco en el
asunto. Una idea estupida. Los carabinieri podian descubrir rapidamente si Manuela
era titular de otra linea, mediante una simple llamada al banco de datos de las
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compafiias. Yo no. Pero sentia que la investigacién era mia y no queria dejarsela a
otros, y menos ahora, cuando por fin estaba saliendo algo en claro.

Lo primero que tenia que hacer era llamar a Caterina para preguntarle si sabia de
la existencia del segundo mévil de Manuela. La llamé varias veces, pero su teléfono
no estaba operativo. Durante unos instantes pensé en buscar en la guia el namero del
fijo —tenia su direccion— y llamarla a su casa, pero descarté la idea casi en el acto al
pensar que pudieran contestarme su madre o su padre.

Entonces se me ocurrié llamar a la madre de Manuela. Directamente, sin pasar
por Fornelli, porque me estaba atrapando una especie de frenesi y sentia la urgencia
de actuar lo mas rapidamente posible.

En el dosier estaba anotado su nimero de movil —el del padre no, como es l6gico
— vy la llamé enseguida, sin pensarmelo mucho. Respondi6é al cabo de muchos
timbrazos, cuando ya estaba a punto de colgar.

—Buenas tardes, sefiora, soy el abogado Guerrieri.

Hubo unos instantes de duda, de silencio. Luego cayo en la cuenta de quién era
yo.

—iAbogado, buenas tardes!

Durante unos segundos estuve a punto de preguntarle qué tal estaba.

—Perdone si la molesto, es para pedirle una informacién.

—S1?

El tono de su voz se habia cargado de esperanza y ansiedad al mismo tiempo. Me
pregunté si habia sido una buena idea llamarla.

—AQueria preguntarle si Manuela tenia mas de un teléfono movil.

Se produjo una larga pausa. Tan larga que tuve que preguntarle si seguia al
teléfono.

—Si, perdone. Estaba pensando. A Manuela le gustan mucho los méviles, los
cambia con frecuencia. Le gusta jugar, ¢sabe?, las fotos, las grabaciones, la musica,
los juegos...

—Pero no sabe si tenia otro nimero?

—Eso es lo que estaba pensando. Seguramente tenia varios teléfonos y en el
pasado ha debido tener también varios numeros, pero en el momento de la
desaparicion tenia uno solo. Tenia un solo numero desde hace bastante tiempo. ;Por
qué me lo pregunta? ;Ha descubierto algo?

No. Decididamente, no habia sido una buena idea llamarla. Habria sido mejor
esperar a que Caterina estuviese localizable, me dije.

—Se trata solo de una hipdtesis, sefiora. S6lo de una hipétesis. Y, probablemente,
de una hipotesis que no nos lleve a ningun lado. No quiero que usted alimente... —
estuve a punto de decir «ilusiones», pero me contuve a tiempo—, no quiero crearle
expectativas que podrian facilmente verse frustradas. En los préximos dias voy a
hacer unas comprobaciones y luego le haré saber los resultados.

Otra pausa. Larga y angustiosa.
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—¢Manuela esta viva, abogado?

—No lo sé, sefiora. Lo lamento, pero no puedo responder a esa pregunta.

Me despedi de ella apresuradamente, como si estuviese huyendo de un lugar
peligroso. Cerré los ojos y me pasé los dedos por el pelo. Luego recorri con ellos mi
rostro, sintiendo los parpados, la linea de la nariz, la barba, que estaba ya empezando
a salirme, desde por la mafiana que me habia afeitado, y que hacia como un crujido
hirsuto.

Al final volvi a abrir los ojos.

Un segundo teléfono. Cofio, un segundo teléfono. Podia haber de todo en los
listados de ese segundo teléfono. Un segundo teléfono era algo tan banal que nadie
habia pensado en ello. Era la carta robada de Poe.

Sali del bufete pensando que deberia hablar con Tancredi, que él sin duda habria
sabido y podido ayudarme, pero que estaba todavia en América.

Me hubiese gustado ir a ver a Nadia, contarselo todo y preguntarle qué pensaba al
respecto, pero descarté inmediatamente la idea. No sabia explicarmelo bien pero,
después de lo que habia ocurrido en Roma, la idea de ir a ver a Nadia me resultaba
embarazosa, como si la hubiese traicionado de alguna forma.

Absurdo, me dije.

Todo era absurdo.

Volvi a llamar a Caterina, pero su teléfono seguia apagado.

En vista de eso, me fui a casa, me puse los guantes y le propiné unos cuantos
pufietazos a Mister Saco. En las pausas entre asalto y asalto le hablé, preguntandole
su opinién sobre los tltimos acontecimientos. Fl no estaba muy locuaz esa tarde. Al
final, bamboleandose con pereza, sélo me dio a entender que era mejor que comiera
algo, me tomara un buen vaso de vino y me fuera a dormir. Quiza, a la mafiana
siguiente se me ocurriria algo.

Quiza.
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Tuve unos suefios muy desagradables y al despertarme no se me ocurrié ninguna
buena idea. Me levanté de la cama de muy malhumor y la situacion empeor6 cuando
recordé el compromiso que me aguardaba esa mafiana.

Tenia una cita en la fiscalia con un cliente, médico, profesor universitario, baron,
y acusado de haber apafiado un concurso para colocar a uno de los que le llevaban el
maletin. El otro candidato era un profesional de fama internacional que habia
trabajado durante afios en universidades y centros de investigacion americanos y que,
en un determinado momento, habia decidido regresar a Italia.

Se present6 al primer concurso relacionado con su especialidad, sin saber que la
plaza estaba adjudicada antes de que se publicase siquiera el concurso. El vencedor
predestinado era un joven investigador, totalmente descerebrado, pero hijo de otro
profesor de esa misma facultad apodado en los ambientes universitarios, a causa de
su inflexible catadura moral, Pierino I’ingordo!?l.

La desproporcion entre los titulos y méritos cientificos de uno y otro candidato —
obviamente, con todo el peso de la balanza a favor del que no estaba recomendado—
era casi grotesca. El detalle, sin embargo, no habia impresionado a la comision, y el
joven descerebrado habia obtenido la plaza. El otro no se habia conformado: habia
impugnado la decision ante el TAR —ganando el recurso— y habia presentado
también una denuncia ante la fiscalia.

Mi cliente, pues, habia recibido una citacion para que compareciera, acusado de
trafico de influencias y abuso de poder y falsedad, y yo le habia recomendado que se
acogiera al derecho a guardar silencio. Las pruebas en su contra eran escasas y
someterse a un interrogatorio —dado que, entre otras cosas, la ayudante del fiscal era
una joven muy despierta y, sin duda, mucho mas inteligente que él— solo podia
agravar la situacion.

En aquel caso, como en muchos otros, a decir verdad, tenia la sensacion de estar
en el bando equivocado. En aquel caso, como en otros, me habia preguntado si
realmente queria aceptarlo y defender a ese cliente. Me habia contestado a mi mismo
que no, que no queria, pero lo habia aceptado de todos modos. Una cuestion que
deberia tratar con mi psiquiatra, en caso de que tuviera uno.

Mientras pedaleaba en direccion al tribunal, iba pensando que era la mafiana
menos adecuada para encontrarme con aquel tipo: era, sin lugar a dudas, culpable de
una falta que a mi me resultaba odiosa, era un tipejo pomposo, petulante y servil y,
sobre todo, llevaba mocasines con borlas.

Existen algunas cosas hacia las que siento que debo ser despiadado. Entre éstas
figuran los mocasines con borlas; también las cadenas o las cintas para llevar las
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gafas colgadas, las plumas Cartier, los Cardigan con ochos, los brazaletes de hombre
de oro macizo, cualquier tipo de espray para el aliento.

Con estas premisas, cuando nos encontramos delante del edificio de la fiscalia,
unos minutos antes de la hora fijada para prestar declaracion, no estaba en mi mejor
momento. Después de saludarnos y de intercambiar, sin cordialidad alguna (al menos
por mi parte), las dos frases de rigor, me dijo que tenia muchas dudas de que acogerse
al derecho a guardar silencio fuera la decision mas adecuada. Pensaba que podia dar
todas las explicaciones que fueran necesarias y le parecia que negarse a contestar era
casi como admitir que era culpable, y una admision de culpabilidad no estaba en
consonancia con su posicion.

Tu posicion de viejo pomposo y de académico de botica, pensé, mientras notaba
como me iba dominando una irritacion desproporcionada porque mi cliente, en el
fondo, sélo estaba expresando una duda legitima. Pero, para su desgracia, en esos
momentos era la persona equivocada, en la mafiana equivocada y, sobre todo, con los
zapatos equivocados.

—Creo que eso ya lo hemos hablado, profesor. Conociendo al fiscal y teniendo en
cuenta la fase en la que se encuentra el procedimiento, le reitero mi consejo: tiene que
acogerse al derecho a guardar silencio. Como es logico, la eleccion es suya, asi que si
usted considera oportuno actuar de otra forma, yo no puedo impedirselo. Sin
embargo, si lo hace, sepa que, a mi entender, comete un grave error y que me reservo
la facultad de renunciar a defenderle.

Nada mas terminar de hablar, fui el primero en asombrarme por la agresividad
con la que lo habia hecho. El se quedé en silencio durante algunos instantes, turbado,
casi asustado, sin saber como reaccionar. En otras circunstancias, su pomposa
petulancia de barén le hubiera llevado, naturalmente, a contestarme con cajas
destempladas. Pero estabamos en la fiscalia, uno de los sitios mds intimidatorios que
existen, él era un acusado y yo su abogado. No se encontraba en las condiciones
ideales para ir de duro conmigo. Al final, suspiro.

—FEsta bien, abogado, lo haremos como usted dice.

Llegados a ese punto, y dado que no soy lo que se dice un paradigma de
coherencia, me senti culpable. Le habia maltratado abusando de mi situacion de
poder con respecto a €l: una cosa que no se deberia hacer nunca. Mi tono de voz se
volvié mucho mas suave, casi amistoso.

—Es lo mejor, profesor. Vamos a observar los proximos movimientos del fiscal.
Si es necesario, siempre estamos a tiempo de redactar una memoria en la que
podremos poner todo lo que queramos para defendernos.

Poco después entramos en el despacho del fiscal, nos acogimos al derecho a
guardar silencio, y a los cinco minutos yo estaba de nuevo en la calle, camino de mi
bufete.
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Estaba poniéndole la cadena a la bicicleta, junto al portal, cuando vi un enorme perro
negro, cuya silueta me resultaba muy familiar, que se me acercaba, trotando, por la
acera.

Cuando lo reconoci, el corazén me dio un brinco de alegria. Baskerville. Nadia,
pues, debia estar por alli cerca, me dije mientras silbaba al perro y miraba alrededor
para localizar a su duefia.

El perrazo se acercd a mi y, apenas estuvo lo bastante cerca, se irguié sobre las
patas traseras y apoyo las delanteras sobre mi pecho. Movia la cola frenéticamente y
yo pensé —muy orgulloso de mi inesperado éxito con los perros— que Baskerville y
yo nos habiamos hecho realmente buenos amigos en muy poco tiempo. Para
corresponder a su cordialidad, empecé a acariciarle la cabeza y por detras de las
orejas, como habia hecho la noche en la que nos conocimos.

¢Detras de las orejas?

Baskerville sdlo tenia una oreja, me dije. Es decir, ese perrazo que movia la cola
mientras apoyaba sus zarpas en mi pecho y acercaba el hocico a mi cara no era
Baskerville. Tragué con dificultad, intentando descifrar la expresion del perro y
averiguar si, después de haberme hecho aquellas jubilosas carantonas, tenia la
intencion de matarme y hacerme pedazos. El perrazo, sin embargo, parecia realmente
sociable y hasta me lami6 las manos. Estaba preguntandome como librarme de su
abrazo sin herir la sensibilidad de mi nuevo amigo cuando un jovenzuelo flaco y algo
jadeante dobld por la esquina y se dirigio hacia nosotros. L.o primero que hizo al
llegar a nuestro lado fue ponerle la correa al perro y apartarlo. Luego, mientras
intentaba recuperar el aliento, se dirigié hacia mi.

—Lo siento muchisimo, perdone. L.o tenemos suelto en la tienda, un cliente se ha
dejado la puerta abierta y se ha escapado. Lo hace en cuanto puede, es todavia un
cachorro, no tiene ni un afio. Espero que no se haya usted asustado.

—No, para nada —menti un poco. En realidad, en cuanto me di cuenta de que no
se trataba de Baskerville noté un escalofrio de terror recorriéndome la espalda, pero
no me parecio indispensable informar al joven de todos los detalles.

—Rocco es buenisimo y adora a los nifios. Queriamos un perro guardian y por
eso elegimos un corso, pero me temo que nos ha tocado el ejemplar menos adecuado.

Sonrei, con aire comprensivo, como un entendedor del mundo de los perros, pero
no afiadi nada. El jovenzuelo parecia excesivamente locuaz y no me apetecia darle
alas para que me contase su vida y todas sus experiencias con los animales,
empezando por el primer hamster que tuvo. Asi que me despedi de €él, me despedi de
Rocco y, mientras ellos se alejaban, volvi a ocuparme de la cadena de la bicicleta.

El candado emitié su familiar y tranquilizador clic, yo me levanté y, de pronto,
me di cuenta de que en mi cabeza se habia introducido, sin mi permiso, una idea que
antes no estaba. La idea no paraba de zumbar, yendo de un lado a otro: yo sabia que
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estaba alli, pero no podia verla, mucho menos atraparla.

Intenté reconstruir los hechos que acababan de tener lugar.

El perro habia ido a mi encuentro, yo le habia llamado con un silbido, pensando
que iba a ver a Nadia de un momento a otro, el perro me habia hecho todo tipo de
fiestas, yo le habia acariciado detras de las orejas, me di cuenta, entonces, de que no
era Baskerville, un instante después apareci6 su duefio que..., espera, espera,
rebobina, Guerrieri.

Le habia acariciado detrds de las orejas y me habia dado cuenta de que no era
Baskerville. Fue entonces cuando se introdujo en mi cabeza esa idea desconocida.
Intenté, frenéticamente, articularla.

El perro Pino, también llamado (por mi) Baskerville, se caracterizaba porque sélo
tenia una oreja. Su caracteristica era, pues, una ausencia. La informacién radicaba en
algo que faltaba.

Un pensamiento muy profundo, me dije, intentando ser sarcastico. No lo logré.
Habia, de verdad, algo importante que agarrar.

Baskerville. Una oreja que falta. Gracias a eso que falta se comprende otra cosa.
¢Cual? Algo que falta.

Baskerville.

Sherlock Holmes.

El perro no ha ladrado.

La frase se materializd, de repente, en mi cabeza como si fuese una bandera de
colorines en medio de un escenario desierto y espectral.

«El perro no ha ladrado» es una frase que pronuncia Sherlock Holmes en El
sabueso de los Baskerville. O quiza no, quiza no lo haga en ese libro. Tenia que
comprobarlo inmediatamente, aunque todavia no sabia por qué razon.

Subi al bufete, en el que no habia nadie. Estaban todos en distintos despachos
judiciales, cumpliendo con sus agendas. Me alegré de estar solo, me preparé un café,
encendi el ordenador, entré en Google y tecleé: «Holmes y el perro no ha ladrado».

La frase no era de EIl sabueso de los Baskerville sino de Silver Blaze, el caballo
desaparecido. Al leerlo, me acordé. El relato trata de un purasangre que ha sido
robado y Holmes resuelve el caso gracias a que constata que el perro guardian no
habia ladrado: el ladron del caballo tenia que ser alguien al que el perro conocia.

La clave del misterio radicaba en algo que no habia ocurrido. En algo que deberia
estar y, sin embargo, faltaba.

¢Qué era lo que faltaba? ;Qué deberia estar y, sin embargo, faltaba?

Una idea comenz6 a cobrar forma, trayendo consigo una intensa y repentina
sensacion de nausea, como un mareo subito.

Cogi el dosier, saqué el listado de llamadas del teléfono de Manuela y lo examiné
de nuevo. Y, a medida que lo hacia y confirmaba mi idea, es decir, no encontraba lo
que deberia estar y no estaba, en lo que no me habia fijado hasta entonces, la nausea
aumentaba, de forma tan violenta que pensé que iba a vomitar de un momento a otro.
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El perro no habia ladrado. Y yo sabia quién era ese perro.
Encendi el movil y me encontré con cuatro llamadas de Caterina.

www.lectulandia.com - Pagina 175



34

Me pregunté si no seria mejor esperar, y me respondi en el acto que no.

Asi que llamé a Caterina. Contest6 al segundo timbrazo, muy contenta.

—Hola, Gi-Gi. Me encanta que aparezca tu nombre en mi teléfono.

—Hola, ¢qué tal estas?

—Bien. Mejor dicho, ahora que escucho tu voz, divinamente. He visto tus
llamadas de ayer, es que tuve el movil apagado. Me moria de suefio (pausa con
risitas) y me fui a la cama como una nifia de cinco afios. Intenté hablar contigo varias
veces esta mafiana, pero tenias siempre el movil apagado.

—Estaba en los juzgados y acabo de volver. Escucha, estaba pensando...

—S1?

—¢:Te apetece que me pase a buscarte, como en veinte minutos, y nos vayamos a
comer a algun sitio cerca del mar?

—Si, es una idea estupenda. Voy corriendo a arreglarme, nos vemos en veinte
minutos. Recogeme debajo de mi casa.

Llegué exactamente veinte minutos después, el tiempo de recoger el coche del
garaje y llegar. Estaba aparcando en doble fila para esperarla, cuando ella asomé por
el portal del edificio. Se subi6 al coche sonriendo, me dio un beso, y se acomodé en
el asiento. Sonreia, parecia alegre, incluso feliz, y estaba realmente guapa. Las
imagenes de la noche en Roma me pasaron por la cabeza durante unos instantes,
como fotogramas insertos en una pelicula que trataba de otra cosa y que dejaba
adivinar que no iba a tener un final feliz. Me quedé sin aliento, por la tristeza y por el
deseo, que senti mezclados de una forma cruel.

—:Dénde me llevas?

—c:Donde te gustaria ir?

—¢Te apetece que vayamos a comer erizos de mar a la Forcatella?

La Forcatella es un barrio de pescadores en la costa sur, apenas pasado el limite
entre las provincias de Bari y Brindisi. Es una localidad famosa por sus erizos de mar,
riquisimos.

El coche se deslizo, agil y silencioso, por la autopista rodeada de campos. Las
nubes eran blancas y grandiosas como en las fotos de Ansel Adams. La primavera
parecia a punto de inundarlo todo y producia una sensacion de euforia exultante y
peligrosa. Yo intentaba concentrarme en la conduccion y en sus gestos especificos —
cambiar de marchas, tomar despacio las curvas, mirar por el espejo retrovisor— y no
pensar.

Habia poca gente y conseguimos mesa cerquisima del mar. Con solo dar dos o
tres pasos se podia tocar las olas, que rompian delicadamente contra la escollera, el
aire estaba inundado de olores y, en el horizonte, el azul del mar marcaba una frontera

www.lectulandia.com - Pagina 176



nitida, perfecta y necesaria con el azul del cielo.

Maldita sea, exclamé mentalmente mientras me sentaba frente a ella.

Pedimos cincuenta erizos y una garrafa de vino helado. Poco después, otros
cincuenta y otra garrafa. Los erizos eran grandes y llenos: pulpas naranja de sabor
misterioso. Junto al vino frio y ligero, se subian suavemente a la cabeza.

Caterina hablaba, pero yo no prestaba atencion a sus palabras. Sélo escuchaba el
sonido de su voz, observaba los movimientos de su rostro, miraba sus labios. Pensé
que me gustaria tener una foto suya para conservarla.

Una idea absurda que, sin embargo, provoco otras muchas, entre ellas la de
olvidarlo todo. Es mas, durante unos minutos, me parecié que era eso lo que habia
decidido, olvidarlo todo, y durante esos minutos experimenté una sensacion de
dominio absoluto, de equilibrio inestable y perfecto. La perfeccion que sélo tienen las
cosas provisionales, destinadas a acabar pronto.

Me acordé de unas vacaciones que pasé recorriendo Francia en coche, con Sara y
unos amigos, ya hacia muchos afios. Llegamos a Biarritz, la atmésfera como de otra
época de aquel sitio nos gust6 mucho y decidimos quedarnos unos dias. Alli tomé
algunas clases de surf y, después de innumerables intentos fallidos, consegui
mantenerme de pie sobre la tabla tres, cuatro segundos. En ese momento entendi por
qué los surfistas —los verdaderos surfistas— estan tan locos y por qué lo tnico que
les interesa en la vida es coger una ola y permanecer alli el mayor tiempo posible. El
resto se la suda. No hay nada tan perfecto como esa provisionalidad.

Mientras escuchaba el sonido de la voz de Caterina y sentia en la boca el sabor
dulce y salado de los ultimos erizos, me parecié estar sobre una tabla de surf que
cabalgaba sobre la ola del tiempo, en un instante interminable y perfecto.

Me pregunté como recordaria ese instante. Fue entonces cuando me cai de la ola 'y
recordé el motivo por el que estaba alli.

Poco después nos levantamos de la mesa.

—¢Qué piensas hacer? —me pregunto mientras nos dirigiamos hacia el coche.

—¢Con respecto a qué?

—A tu investigacion. Me hablaste de un camello al que querias ensefiarle una foto
de Michele.

—Ah, si. Todavia estoy dandole vueltas a eso. Puede que, al final, no haga falta.
Se me ha ocurrido otra idea.

—¢Cual?

—Venga, vamos al coche y ahora te la cuento.

El coche, con el morro dirigido hacia el mar, estaba en una explanada que en
verano esta siempre llena pero que esa tarde, en cambio, estaba desierta.

—Espera, quiero fumarme antes un cigarro —dijo ella, sacando su pitillera de
colores del bolso.

www.lectulandia.com - Pagina 177



—Puedes fumar en el coche, si quieres.

—No, odio que mi coche huela a tabaco, asi que me imagino lo inaguantable que
debe ser para alguien que no fuma, como tu.

Estuve a punto de decirle que yo también habia sido fumador, durante muchos
afios, y que yo también detestaba, ya entonces, el pestazo a tabaco dentro del coche.
Pero luego pensé que ya habia llegado el momento de dejar de prolongar la situacion.
Tenia que coger el toro por los cuernos. Asi de simple.

—Hay una cosa que me gustaria preguntarte.

—Dime —dijo ella, exhalando el humo de la primera calada.

—¢Sabes si Manuela tenia dos mdviles?
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La sorpresa hizo que el humo se le atravesara en la garganta y rompié a toser
violentamente. Igual que en una comedia mediocre.

—¢Qué quieres decir con eso de dos moviles?

—¢:Manuela tenia un solo teléfono o mas de uno?

—No sé..., creo que sélo uno. ¢Por qué me lo preguntas?

En su voz vibraba ahora una nota de impaciencia que viraba hacia la agresividad.

—Me han dicho que Manuela, probablemente, tenia dos teléfonos, y he pensado
que td deberias saber si eso era asi.

—¢Quién te lo ha dicho?

—¢Qué importa eso? ;Sabes si tenia dos nimeros de teléfono, si o no?

—No lo sé. Yo sélo hablaba con ella por un numero.

—Te lo sabes de memoria?

—No, ¢para qué? Lo tenia en la memoria de mi movil, spara qué iba a
aprendérmelo?

—¢:Lo tienes todavia?

—:El qué?

—FEIl numero de Manuela. ;Lo tienes todavia en la memoria del movil?

Me mir6 con los ojos desorbitados. No sabia qué era lo que estaba pasando
exactamente, pero comprendia que no era nada bueno, asi que se puso agresiva.

—¢Se puede saber qué cofio quieres? ;A qué cofio vienen estas preguntas?

—:Has cambiado de teléfono después de la desaparicién de Manuela?

—No. Puedes decirme...

—:Has borrado el nombre de Manuela de tu teléfono?

—No, claro.

—:Me dejas que vea la memoria de tu movil?

Me mir6 con una expresion perpleja que se deformé rapidamente en una mueca
de rabia mientras tiraba al suelo lo que le quedaba del cigarro.

—Vete a tomar por culo. Abre el coche, arranca y llévame a casa.

Apreté el boton del mando a distancia y el coche se abrid, con un clic suave e
inevitable. Caterina se metio dentro en el acto; yo me reuni con ella apenas unos
segundos después, pero me hubiera gustado estar en otra parte. Muy lejos.

Durante un minuto, quiza mas, ninguno de los dos dijo una sola palabra.

—:Se puede saber por qué no arrancas?

—Necesito que me hables del segundo maévil de Manuela.

—Y yo necesito que me dejes en paz de una puta vez y que me lleves a casa. No
pienso decirte nada.

—Si quieres, te llevo a casa, pero inmediatamente después iré a los carabinieri,
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eso lo sabes, ;verdad?

—Por mi, como si te tiras debajo de un coche, es mas, es lo mejor que puedes
hacer.

Su voz se estaba quebrando. Por los nervios, cierto, pero también por el miedo,
que estaba empezando a desbordarse.

—Si acudo a los carabinieri tendré que contarles que Manuela tenia un segundo
teléfono del que nadie sabia nada. Ellos localizaran rapidamente el numero de ese
teléfono y conseguiran el listado de las llamadas. Y entonces habra que explicar un
monton de cosas, en condiciones mucho mas desagradables que éstas.

No respondié. Bajo su ventanilla, cogi6 un cigarro y lo encendi6. Sin
preguntarme si podia hacerlo, sin preocuparse por el mal olor. Fumaba y miraba hacia
delante, hacia el mar. Yo pensaba que era increible como el miedo y la rabia podian
deformar un rostro tan hermoso, hasta volverlo feo.

—Creo que sera mejor que me cuentes todo lo que no me has dicho hasta ahora.
Y creo que sera mejor que me lo cuentes a mi, ahora, y no a los carabinieri y al
fiscal, en condiciones muy distintas. Puede que asi haya forma de limitar los dafios.

—:Por qué estas tan seguro de que Manuela tenia otro nimero y de que yo lo
conocia?

Estuve a punto de preguntarle si habia leido el relato de Conan Doyle. No lo hice,
unicamente, porque me parecia harto improbable.

—En el listado de llamadas de Manuela no figura tu nimero.

Necesit6 algo de tiempo para comprender qué significaba eso.

—Es inexplicable que no conste ninguna llamada entre vosotras, teniendo en
cuenta lo amigas que erais. Y una, al menos, tendria que constar, porque ti me dijiste
que llamaste a Manuela para quedar a tomar el aperitivo. No figura ni siquiera esa
llamada.

—No recuerdo desde donde la llamé. Puede que lo hiciera a su casa...

—Caterina, hablame del otro teléfono. Por favor.

Encendi6é otro cigarro. Se fumé como la mitad, moviendo la cabeza de forma
anémala, como si tuviera un fallo de sincronizacién interna. La bellisima tonalidad de
su piel se habia transformado en un gris enfermizo. Empezé a hablar sin previo aviso,
sin dejar de mirar hacia el frente.

—Manuela tenia otro nimero y otro teléfono.

—Y ése era el que usabais para hablar entre vosotras.

—Si.

Durante unos segundos me senti como en un equilibrio precario. Me habia
concentrado tanto en obligarla a que admitiese que conocia la existencia del segundo
namero que no estaba aun preparado para pasar a la parte siguiente. Luego pensé que,
llegados a ese punto, era inutil dar rodeos.

—¢Qué paso aquel domingo?

—Tengo frio —dijo ella; de su cara habia desaparecido ya todo rastro de color.
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Apreté el boton para cerrar su ventanilla, aunque el frio no procedia de fuera.
Luego aguardé a que me contestara.
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—Me parece increible haber llegado a este punto —dijo tras un largo silencio,
siempre sin mirarme. Las palabras eran dramaticas, pero las pronuncié en un tono
extraflamente neutro, incoloro.

—Os visteis aquella tarde, ¢ verdad?

Asintio con la cabeza, sin decir palabra.

—Habiais quedado el dia anterior.

Asintié de nuevo.

— ¢ Fuiste a buscarla a la estacion, cuando lleg6 de Ostuni?

—No. Yo estaba en casa de Duilio. Habiamos quedado en que se reuniria alli con
Nosotros.

—¢Y lo hizo?

—Si, lleg6 hacia las seis, puede que algo mas tarde. Vino en taxi, directamente
desde la estacion, y dijo que queria darse una ducha.

—¢Duilio vive solo?

—Si, claro.

—:Dénde?

—Ahora ha cambiado de casa, a la otra no quiere ni volver.

—:Daonde estaba esa otra casa?

—Por la zona del faro, en uno de esos edificios nuevos frente al mar. Ahora, en
cambio, vive en el centro.

—Para qué habiais quedado?

—Manuela tenia que volver a Roma y antes queria pillar.

Tragué con dificultad. Era lo que me esperaba que dijese, pero oirlo no me gusto.

—¢Quieres decir «pillar» cocaina?

—Si.

—¢La cocaina era s6lo para su consumo personal?

—No, también la vendia, para pagarse la que consumia, consumia muchisima.

—:La vendia en Roma?

—Casi siempre. Pero no sé quiénes eran sus clientes.

—¢Nicoletta lo sabia? Quiero decir, ¢Nicoletta sabia que Manuela traficaba con
droga?

—No lo sé, pero no creo. Lo que te dijo cuando fuimos a verla es todo lo que
sabe. Mas o menos.

—Asi que fue a casa de Duilio para proveerse de cocaina y llevarsela a Roma.

—Si.

—:Cuanta tenia que coger?

—No lo sé. Se llevaba siempre cincuenta gramos, a veces cien. Se entendian entre
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ellos. Cuando tenia dinero se la pagaba en el momento; cuando no, Duilio le fiaba.

—¢Qué hace Duilio en la vida?

—Tiene un concesionario de coches. Es decir, trabaja en el concesionario de su
padre, pero también esta metido en politica.

—Y redondea con la cocaina.

Otro leve movimiento de cabeza para decir que si.

—¢Cuantos afios tiene este caballero?

—Treinta y dos.

Me tomé unos segundos para procesar todo lo que acababa de oir antes de seguir
haciéndole preguntas.

—Entonces, Manuela fue a casa de Duilio, donde estabas también tu, y se dio una
ducha, ;qué pasé luego?

—La idea era salir a cenar fuera, pero Manuela queria probar antes la mercancia.
Era una partida nueva, Duilio la habia recibido el dia anterior.

—¢Llego con esa idea?

—Si. Se le habia acabado desde hacia varios dias. Pensaba que podria encontrar
en los trulli, pero ese fin de semana no habia nadie que tuviera. Lleg6 con esa idea
fija en la cabeza.

Pensé que Anita era una gran observadora. ;Cudles habian sido sus palabras?
Manuela no parecia una persona que estuviese tranquila... Estaba un poco..., un poco
acelerada.

—:Qué quieres decir, que estaba enganchada?

—Esnifaba casi todos los dias. Al principio conseguia que se la regalaran, se
metia rayas en las fiestas... Luego ya no tuvo bastante con los regalitos y las fiestas,
por eso empezd a traficar. No podia abastecerse con el dinero que le pasaban sus
padres.

—Continua.

—Se ducho y luego pensamos en meternos unas rayas, antes de salir. Era una
farlopa buenisima, una de las mejores que habiamos probado nunca. La idea era
meternos dos o tres rayas y luego salir, pero Manuela quiso mas. Empez6 a meterse y
a meterse, y yo le dije que parara, que se estaba pasando. Pero ella contestd que
llevaba seca un montén de dias, que estaba a punto de caer en una depresion, y que
tenia que reponerse. Se reia como si estuviera loca, parecia una loca. En un momento
dado, Duilio también empezd a preocuparse.

—¢Qué paso entonces?

—Duilio dijo que ya estaba bien e intent6 quitarsela. Ella se cabred, le grit6 que si
no le daba mas montaria el pollo. Ya te lo he dicho, parecia una loca.

Durante unos instantes dejé de escuchar las palabras de Caterina para
concentrarme en el sonido de su voz. Carecia totalmente de emocion, el ritmo era
monocorde, no parecia que estuviese contando una historia que discurria hacia un
final tragico. No parecia la voz de una joven que estaba a punto de contar como habia
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muerto su mejor amiga.

— ¢ Puedes repetir eso ultimo, por favor? Me he distraido un segundo.

—F1 le dijo que una raya mas, y punto. Quizé se le fue la mano. Ya te he dicho
que se habia puesto hasta arriba, y encima se meti6 también aquella raya, entera. No
era la primera vez que se pasaba tanto.

—¢Y luego?

—Luego, poco después, empezd a encontrarse mal. Sudaba, tenia temblores, el
pulso aceleradisimo, parecia como si le hubiese dado un ataque de fiebre de repente.
También se le dilataron las pupilas, daba miedo mirarle los ojos.

—¢Y qué hicisteis?

—Yo queria llamar al 118, pero Duilio dijo que era mejor esperar. Dijo que ya
habia visto, otras veces, a personas en esas condiciones, y que luego se les pasaba.
Decia: «Espera, esto es algo que ocurre a veces. Si llamamos al 118 luego vendra
también la policia y nos veremos de mierda hasta el cuello. Veras como dentro de
poco se encontrara mejor». En un momento dado dejo de temblar y cerro los ojos.
Parecia que se habia quedado dormida y nos tranquilizamos. Pensamos que la crisis
habia pasado.

—¢Y en cambio?

—A los pocos minutos nos dimos cuenta de que no respiraba.

Siempre aquel tono neutro, sin timbre alguno, que infundia miedo.

Habia estado casi seguro, desde el primer momento, de que Manuela habia
muerto. Pero ahora que lo sabia sin lugar a dudas, ahora que me lo estaba contando
una persona que la habia visto morir, no conseguia creerlo. Intenté precisar aquella
sensacion y me di cuenta de que, durante todos esos dias, mientras estaba convencido
de que Manuela estaba muerta, me la habia estado imaginando viva.

Estaba viva, en uno de los mundos paralelos en los que nuestra fantasia crea y
deposita las historias. Las que les contamos a los demas y las que nos contamos a
nosotros mismos, estas ultimas mucho mas engafiosas y con mas poder.

—¢Qué hicisteis entonces?

—Duilio le hizo la respiracion artificial y le dio un masaje cardiaco, pero no
sirvio de nada. Entonces yo dije que teniamos que avisar a la policia. Me estaba
entrando un ataque de panico.

Me abstuve de decirle que lo dudaba mucho, dada la frialdad con la que me
estaba contando aquella historia espantosa.

—Pero no lo hicisteis.

—Duilio dijo que era una gilipollez, que ibamos a terminar en el trullo los dos.
Dijo que habia sido un accidente y que, en el fondo, la culpa habia sido s6lo de
Manuela, por haberse metido tanta coca. No le ibamos a devolver la vida por avisar a
la policia y, en cambio, arruinariamos las nuestras.

—¢Qué hicisteis entonces?

Me cont6 qué habian hecho. Me cont6 como se habian desecho del cuerpo de
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Manuela: como lo habian envuelto en una alfombra, igual que en un guién pésimo,
transportado hasta un vertedero ilegal, en un remoto lugar de Murgia, y quemado
junto a sus cosas con unos neumaticos porque Duilio sabia que ése es el mejor
sistema —es el que usan los sicarios de la mafia— para hacer desaparecer un cadaver.
Los neumaticos lo queman todo, hasta el ultimo resto, y cuando dejan de arder ya no
queda nada.

Mientras la escuchaba me senti arrollado por un terrorifico vértigo de irrealidad.

Lo que estoy oyendo no puede ser verdad, es una pesadilla. Dentro de poco me
despertaré en mi cama, empapado de sudor, me daré cuenta de que todo era mentira,
me levantaré, beberé un vaso de agua y luego, muy despacio, me vestiré e iré a dar un
paseo, aunque afuera siga estando oscuro. Igual que hacia, a veces, cuando padecia de
insomnio.

Luego senti el impulso de darle una bofetada, para liberarme. Noté como mi
mano derecha se contraia sobre el asiento, pensé en que si a mi me estaba resultando
insoportable enterarme de aquellas cosas, para los padres de Manuela iba a ser una
tortura sin fin.

No la abofeteé. Segui haciéndole preguntas porque todavia quedaban puntos sin
aclarar. Detalles. O quiza no.

—:No pensasteis que la policia pudiera llegar hasta vosotros de todas formas?

—No. Manuela tenia ese segundo teléfono, el que has descubierto td. La tarjeta se
la habia mandado comprar a un tio de Roma, fue idea de Duilio, que estaba paranoico
con lo de las escuchas, por lo de la droga y por la politica. Usaba ese teléfono so6lo
para hablar conmigo, con Duilio y, creo, con la gente a la que le vendia coca en
Roma. La tarjeta no estaba a su nombre, ni siquiera sus padres sabian que existia ese
segundo numero, pensamos que nadie iba a descubrirlo y llegar hasta nosotros
comprobando las llamadas. Nadie sabia tampoco que habiamos quedado esa tarde.

Nada que decir. Era simple, burocratico, y casi perfecto.

Casi.

—¢Por qué aceptaste hablar conmigo?

—¢Y qué iba a hacer, si no? Me lo habia pedido la madre de Manuela, no podia
negarme. Hubiese levantado sospechas, fue lo que te pas6 con Michele cuando se
nego a verte.

—Y, luego, ¢por qué decidiste ayudarme?

Caterina suspird, cogio otro cigarro y lo encendio.

—~Cuando supe que tenia que ir a verte llamé a Duilio. Hacia meses que no
hablabamos. Nos vimos y decidimos juntos cémo tenia que actuar. Tenia que
confirmar lo que les habia dicho a los carabinieri; si acaso ti me preguntabas qué
habia hecho aquella tarde tenia que contarte que habia estado con él, que habiamos
salido a cenar fuera, y que habia visto a Manuela por tltima vez un par de dias antes.
No me esperaba que sacases el tema de la droga. Cuando lo hiciste me entré panico.
No me imaginaba que supieses lo de la cocaina.
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Y, de hecho, no lo sabia. Fue algo lanzado al azar, pero tu picaste.

Deberia haberme sentido muy satisfecho de mi mismo, pero era imposible. Tenia
la boca seca y con un gusto amargo.

—Como me dijiste que Michele se habia negado a hablar contigo, que su abogado
te habia amenazado, pensé que podia cargar sobre él todo el tema de la droga y
desviar tu atencion.

—Y, como es logico, Michele no tiene nada que ver con esto.

—No, no tiene nada que ver con la muerte de Manuela. Pero con la cocaina si, y
mucho. Fue él quien meti6 a Manuela en la droga, y hacia negocios con Duilio. Por
eso su abogado no ha querido que fuese a verte, tiene un montén de cosas que ocultar,
de todas formas.

—¢:Sabe qué le ocurrié a Manuela?

—No. Cuando volvio le pregunt6 a Duilio si sabia qué le habia pasado, él le dijo
que no, y Michele no insistio. Puede que no le creyera, pero Michele es un hijo de la
gran puta, solo va a lo suyo, los demas le importan tres cojones. Todo lo que te he
dicho de él es verdad.

—Por qué convenciste a Nicoletta para que hablara conmigo?

—Ibas a terminar hablando con ella, por un medio u otro. Lo hablé con Duilio y
pensamos en hacerte creer que podia serte de ayuda. Si fingia que te estaba ayudando
en la investigacion podia controlar todo lo que hacias y, al mismo tiempo, despistarte.
Un poco poniéndote detras de la pista de Michele, otro poco insinuando que Manuela
podia haber desaparecido en Roma, no en Puglia.

Dejo de hablar casi bruscamente. De hecho, pensé, ya no quedaba nada que
contar.

Empezaba a oscurecer.

No solo afuera.
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—¢Y ahora qué va a pasar? —dijo ella después de muchos minutos de silencio,
sacandome del enfermizo entorpecimiento en el que habia caido.

—Perdéname un momento —respondi, abriendo la puerta y saliendo del coche.

Se habia levantado viento, despejando el cielo. La atmosfera era tensa, salobre y
tragica.

Caminé hasta el restaurante y entré para que ella no pudiera verme, mucho menos
oirme. A continuacién, marqué el nimero, y Navarra respondié casi en el acto, al
segundo o al tercer timbrazo.

—Buenas tardes, abogado.

—Buenas tardes, maresciallo.

—No me dira que ha descubierto qué le ha ocurrido a la chica... —dijo en tono
de broma, asi, para empezar la conversacion. Yo permaneci en silencio. Bastante rato,
creo.

—:Abogado?

El tono de ligereza habia desaparecido.

—Estoy aqui. Me imagino que usted estara en su casa.

—No, estoy todavia en el despacho, pero ya me iba. Ha sido un dia pesado.

—ILo lamento, pero me temo que tendra que quedarse todavia un rato mas.

—¢Qué ha ocurrido?

—Le voy a llevar a una persona dentro de poco. Mientras me espera, conviene
que localice al defensor de oficio que esté de turno. Lo necesitara.

Se produjo una pausa larguisima y espesa.

—La chica esta muerta?

—Si.

—Ocurri6 la misma tarde en la que desaparecio, ¢verdad?

—Si.

Le conté lo esencial y quedamos en que de alli a tres cuartos de hora nos
encontrariamos frente al cuartel. Luego colgué y regresé al coche.

Caterina seguia alli, parecia que se habia quedado perfectamente inmoévil. Entré
en el coche, lo puse en marcha y nos fuimos. No me volvié a preguntar qué iba a
pasar ahora. No dijo nada. Ninguno de los dos dijo una sola palabra hasta que
llegamos a Bari y nos detuvimos a unas manzanas del cuartel.

—Tendras que contarles a los carabinieri todo lo que me has contado a mi.

Antes de responder me lanz6 una larga mirada que no consegui descifrar.

—:Me detendran?

—No. Ante todo no existe flagrancia y no existen las condiciones necesarias para
una detencion. Luego, te estas presentando voluntariamente y, sobre todo, la cocaina
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no era tuya, no has sido tu la que se la ha suministrado a Manuela. Te acusaran solo
de haber sido complice en la eliminacion del cadaver. Saldras de ésta con un pacto y
la condicional.

—¢Y Duilio?

—Dependera de él. La muerte de Manuela, bajo muchos aspectos, ha sido un
accidente. Si colabora (y le interesa hacerlo) puede evitar la carcel y, con un buen
abogado, podria obtener un pacto también él. Naturalmente, por una pena mas alta.

Estaba a punto de afiadir algin detalle técnico, precisando qué deberia hacer un
buen abogado para limitar los dafios y hasta evitarle la carcel al sefior Duilio
Nosequé. Me di cuenta de que no tenia el mas minimo interés en hacerlo, es mas, me
sorprendi deseando que su abogado fuese un inepto —Schirani, ojala—, que el fiscal
no fuese comprensivo y que a Duilio lo arrojasen despiadadamente a un calabozo, el
lugar sin duda mas adecuado para él.

—Le acusaran también por lo de la droga?

—Si. Los cargos de los que debera responder seran, ademas de la eliminacion del
cadaver, tenencia de narcéticos con fines de trafico y el 586.

—:Qué es el 5867

—F] articulo 586 del Codigo Penal, deberias haberlo estudiado.

Ella no dijo nada, asi que continué.

—«Muerte como consecuencia de otro delito». Una especie de homicidio
preterintencional, pero menos grave. La idea es que si le das droga a alguien y esa
droga le provoca la muerte, ti eres responsable.

—:Tendremos que acompafiarlos al lugar en que la hemos..., a aquel vertedero?

—No creo que sea necesario —menti.

Se estrujo las manos. Se rasco el lado izquierdo del cuello con la mano derecha.
Se sorbié la nariz de una forma ruidosa e inconsciente, como una persona que ha
estado llorando. Luego se paso la mano por la cara y me mird. Su cara parecia ahora
llena de dolor y sinceridad y remordimientos. Era una actriz endiabladamente buena y
se estaba preparando para su tentativo final.

—Guido, ¢de verdad que tengo que ir? Manuela esta muerta, yo tendré
remordimientos el resto de mi vida por lo que ha pasado, pero esto no se la devolvera
a su familia. Lo Unico que pasara es que arruinaré mi vida, sin que nadie gane nada.
¢Qué sentido tiene?

Excelente pregunta. La primera, la tnica respuesta que se me ocurrié fue que,
acaso, aquel pobre desgraciado dejaria de ir a la estacion a esperar trenes. Acaso.

Vacilé, pensando que quiza me habia apresurado en llamar a Navarra. Quiza ella
llevaba razon, obligarla a entregarse solo iba a servir para destrozar otras vidas, sin
arreglar las que ya habian quedado hechas pedazos, irremediablemente.

¢Qué sentido tenia, realmente?

Como una pequefia luz en medio de la oscuridad, me vino a la memoria una frase
de Hannah Arendt.
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El remedio a lo imprevisible de la suerte, a la caotica incertidumbre del futuro
radica en la facultad para hacer y mantener promesas.

Mantener una promesa. Quiza ése era el sentido. En cualquier caso, era todo lo
que tenia.

—Debes ir. Desgraciadamente, no es algo discutible.

—¢Y si no voy?

—Entonces tendré que hacerlo yo, y sera mucho peor. Para todos.

—No puedes. El secreto profesional te obliga a guardar silencio sobre lo que te he
dicho.

Lo dijo como si fuera una afirmacion, pero en realidad era una pregunta
desesperada. Y, juridicamente, una imbecilidad.

—T no eres mi cliente.

—¢Y si digo que te has acostado conmigo? ¢Si te escupen derechito al colegio de
abogados?

—Seria muy desagradable —admiti—. Desagradable, pero sin consecuencias.
Como te he dicho antes, no eres mi cliente y tampoco eres menor de edad.

Permanecio un breve rato sin hablar, buscando un ultimo, desesperado argumento,
pero no lo encontr6. Entonces se dio cuenta de que habiamos llegado realmente al
final.

—FEres un mierda. Me arrojas a los tiburones porque quieres que te paguen tus
clientes. Te importan tres cojones ellos, yo, todos. L.o unico que te importa es pillar tu
cochino dinero.

Volvi a poner el motor en marcha y recorri las pocas manzanas que nos separaban
de la entrada del cuartel. Navarra ya estaba alli y mientras pasaba por delante
intercambiamos un gesto de saludo. Me detuve unos veinte metros mas alla,
aparcando el coche cerca de dos contenedores de basura.

—Antes de ir a la policia y de mandar mi vida a la mierda, te tengo que decir una
cosa.

Su voz estaba cargada de rabia y agresividad y quiza se esperaba que le
preguntara qué era lo que tenia que decirme. No lo hice y esto la enfurecié atin mas.

—He follado contigo so6lo para tenerte controlado, para impedir que nos
descubrieses.

En ese caso, se podria decir que no has tenido mucho éxito, pensé asintiendo.

—Ha sido como un trabajo, lo fingi todo, y ti me das asco. Eres un viejo, y
cuando tengas alzheimer, o te mees encima, o andes apoyado en una cuidadora
moldava, yo seré todavia joven y guapa, y recordaré asqueada que me has puesto las
manos encima.

Eh, frena. Ahora estas exagerando un poco, jovencita. Me gustaria recordarte que
nos llevamos veintidos afios, no cuarenta. No son pocos, es verdad, pero cuando yo
esté para que me atienda una cuidadora ti no seras exactamente una muchacha en
flor.
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No dije eso, pero estaba pensando seriamente en hacerlo cuando ella, en un alarde
de estilo, puso fin a mi dilema y a toda aquella penosa situacion.

—FEres un mierda —dijo, por si acaso no me habia quedado claro el concepto que
habia expresado antes. Luego me escupio a la cara, abrio la puerta y salié del coche.

Yo permaneci inmovil mientras la seguia por el espejo retrovisor.

La vi llegar hasta donde estaba Navarra y luego desaparecer con é€l,
definitivamente, en el interior del cuartel.

S6lo entonces me limpié la cara y me fui de alli.
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Durante unos pocos minutos pensé en llamar a Fornelli, decirle lo que habia
descubierto y dejar en sus manos la tarea de informar a los padres de Manuela.

En el fondo, habia hecho el trabajo para el que me habian contratado. Mejor
dicho: habia hecho mucho mas. Ellos me habian pedido —recordaba las palabras de
Fornelli— que encontrase posibles nuevas lineas de investigacién para sugerirselas a
la fiscalia y que no archivase el dosier. Yo habia ido mas lejos, habia llevado
personalmente a cabo la investigacion, habia resuelto el caso y, por lo tanto, habia
cumplido mi funcién sobradamente.

No era mi responsabilidad ir a ver a los padres de Manuela y decirles cual habia
sido el destino de su hija.

Fueron unos pocos minutos. Durante esos instantes cogi varias veces el teléfono
para llamar a Fornelli y lo dejé otras tantas. Y pensé miles de cosas. Y al final me
acordé de una vez en la que Carmelo Tancredi, puede que dos afios atras, me invito a
dar una vuelta en su lancha de goma.

Era un dia de finales de mayo, el mar estaba en calma, la luz era vagamente
lechosa.

Salimos del muelle de San Nicola, nos dirigimos hacia el norte y, a la hora,
estabamos en el puerto antiguo de Giovinazzo. Era un lugar irreal, casi metafisico, el
tiempo no habia dejado huella alguna de su paso desde hacia dos o tres siglos. No
habia coches a la vista, ni antenas, ni lanchas a motor. S6lo barcas a remo, viejos
bastiones, chavales en calzoncillos que se tiraban de cabeza al agua, grandes gaviotas
que trazaban circulos en el aire, solitarias y elegantes.

Comimos focaccia, nos bebimos unas cervezas, tomamos el sol y hablamos
mucho rato. Como suele ocurrir, de los comentarios banales pasamos a cuestiones
esenciales.

—¢:Ta tienes reglas, Guerrieri? —me preguntd Tancredi en un momento
determinado.

—¢Reglas? Nunca lo he pensado, al menos no explicitamente, pero si, creo que
si. ¢Y tu?

—S], yo también.

—¢:Cuales son tus reglas?

—Soy policia. La primera norma, para un policia, es no humillar a la gente con la
que tienes que tratar por motivos de trabajo. Tener poder sobre otras personas es algo
obsceno, y la tinica forma de que sea tolerable es a través del respeto. Es la regla mas
importante, pero también la mas facil de violar. Y las tuyas?

—Adorno decia que la forma mas alta de moralidad consiste en no sentirte nunca
como en tu casa, ni siquiera en tu propio hogar. Estoy de acuerdo. Nunca tienes que
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encontrarte demasiado a gusto. Es necesario sentirse siempre un poco fuera de lugar.

—Justo. Para mi, la otra regla de oro concierne a las mentiras. Hay que decirles
las menos posibles a los demas. Y ninguna a uno mismo.

Y después de haber reflexionado unos instantes:

—Algo imposible, por otro lado, pero al menos hay que intentarlo.

La vision del puerto inundado por la luz opaca de la prematura calima de mayo se
esfumé lentamente, mientras reaparecian las luces de la ciudad y el caos del trafico
vespertino. Las palabras de Tancredi fluctuaron desde aquel paisaje hasta mi coche, y
alli se quedaron, suspendidas.

Te lo haces encima s6lo de pensar en ir a ver a los padres de la chica y darles la
noticia. Por eso buscas excusas y cuentas mentiras. A ti mismo, algo que, como
deciamos, no esta bien.

¢No es tu responsabilidad hablar con los padres de la chica? ;Y de quién es, si
no?

De nadie mas. Fin del discurso.

Dejé de pensar y empecé a actuar como en trance, con una extrafia seguridad.
Llamé a Fornelli, le conté lo indispensable y le dije que me pasaria a buscarlo por su
bufete para ir juntos a casa de los padres de Manuela. Quiza le hubiera gustado
decirme algo o hacerme alguna objecién, pero no le di tiempo. Colgué el teléfono y
me puse en marcha por enésima vez. Lo peor de aquella historia estaba todavia por
llegar.

Cuando llegamos a su casa los Ferraro nos estaban ya esperando. Fornelli les habia
avisado y al mirarles a la cara supe que habian comprendido.

Por tercera vez en menos de dos horas conté todo lo que habia descubierto y qué
le habia ocurrido a Manuela.

Conté casi todo.

Algunas partes de la historia me las guardé para mi. No dije que Manuela habia
sido una especie de traficante de coca, tampoco conté la forma en la que los novios se
habian deshecho del cadaver. Pensé que tenia derecho a ahorrarles, al menos, ese
sufrimiento. Logicamente, antes o después iban a enterarse de todo, hasta el tltimo y
despiadado detalle. Pero no esa tarde y no por mi.

Cuando dije que Manuela estaba muerta, la sefiora Rosaria se cogio la cabeza con
las manos; pensé que iba a soltar un alarido, pero no fue asi. S6lo emiti6 un sollozo
sofocado y permanecié en esa postura durante mucho rato, con la cabeza entre las
manos y la boca entreabierta, en una imagen congelada de muda, infinita,
insoportable tristeza.

Antonio, mas conocido como Tonino, estaba sentado un poco mas atras, apoyado
sobre una mesa. El si se puso a llorar, y luego a sollozar. Y yo estaba alli, mirando,
escuchando, haciendo lo tunico que podia hacer.
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No duré mucho rato, por suerte. A los tres cuartos de hora de haber entrado en la
casa de los Ferraro ya estaba de nuevo en mi coche. Dejé a Fornelli después de haber
padecido, con absoluta impotencia, un largo monologo acerca de lo listo que yo habia
sido descubriendo lo que habia descubierto y de que en los proximos dias tenia que
contarle todos los detalles. Y, por supuesto, tenia que encargarme yo de la defensa,
por el lado civil, de la familia, dijo mientras nos despediamos.

Por supuesto que no, respondi. Para eso tendrian que buscarse a otro abogado.
Algo en mi tono de voz, o en la expresion de mi cara, o en ambas cosas a la vez,
debié disuadirle y no hizo ningtn intento para convencerme, ni siquiera me pidio
explicaciones.

Entré en casa notando encima, y en mi interior, una sensacion de cansancio
perfecta y pulsante.

Saludé a Mister Saco y le dije que estaria con él en unos minutos. Fui a mi cuarto
y me vendé las manos con todo cuidado antes de ponerme los guantes de boxeo. Hay
momentos en los que hay que hacer las cosas como es debido.

Boxeé durante una media hora. Suelto y veloz, como si el cansancio y el resto de
las cosas que habia en mi interior, peores que el cansancio, se hubiesen transformado
en una energia fluida y misteriosa.

Luego fui a darme una larga ducha, con agua caliente y un gel al ambar que habia
comprado unos cuantos anos atras y que aun no habia ni abierto porque me parecia
que debia reservarlo para una ocasion especial. La ocasion especial nunca se habia
presentado.

Cuando volvi al salén, en albornoz, dije en voz alta que no queria estar solo esa
noche y que me iba a ver a Nadia y al viejo Baskerville.

—Perdona, Mister Saco, no es que no aprecie tu compafiia, todo lo contrario, pero
a veces eres demasiado taciturno.

Una vez en la calle me di cuenta de que la ciudad ya estaba en silencio y de que el
viento se habia calmado, dejando en el aire s6lo un ligero aroma a mar. La noche
parecia de nuevo un lugar tranquilo y acogedor.

Me subi a la bicicleta y empecé a pedalear rapidamente por la calle desierta.
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Notas
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(' E] trullo (plural trulli) es una vivienda popular, tipica de Puglia. (N. de la T.). <<
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(2] Ingordo: «glotén», «avariento», «codicioso», etcétera. (N. de la T.). <<
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