


En	 Bari,	 la	 vida	 del	 abogado	 Guido	 Guerreri	 transcurre	 en	 un	 perfecto
equilibrio	 entre	 su	 trabajo	de	abogado	 y	 los	éxitos	que	éste	 le	 reporta.	Sin
embargo,	 como	 todos	 los	 equilibrios	 perfectos,	 el	 de	 Guido	 Guerreri	 está
condenado	 a	 ser	 provisional	 y	 cuando	 recibe	 la	 petición	 de	 un	 colega	 de
investigar	la	desaparición	de	la	joven	Manuela,	a	quien	nadie	ha	visto	desde
hace	ya	varios	meses,	su	rutina	se	verá	alterada	y	se	verá	obligado	a	mirar	a
los	ojos	a	una	juventud	que,	por	más	que	le	pese,	ya	nada	tiene	que	ver	con
la	suya.
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Todo	 comenzó	 por	 una	 inofensiva	 llamada	 de	 un	 antiguo	 compañero	 de	 la
universidad.

Sabino	Fornelli	es	abogado	civil.	Cuando	alguno	de	sus	clientes	tiene	problemas
penales,	 me	 llama,	 me	 pasa	 el	 caso,	 y	 se	 desentiende	 del	 asunto.	 Como	 muchos
abogados	 civiles,	 piensa	 que	 los	 bufetes	 de	 los	 abogados	 penalistas	 son	 lugares
peligrosos	y	de	mala	nota,	y	prefiere	mantenerse	alejado	de	ellos.

Una	 tarde	 de	 marzo,	 mientras	 estaba	 estudiando	 un	 recurso	 que	 tenía	 que
presentar	 al	 día	 siguiente	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo,	 recibí	 la	 llamada	 de	 Fornelli.
Hacía	varios	meses	que	no	hablábamos.

—Hola,	Guerrieri,	¿qué	tal	estás?
—Bien,	¿y	tú?
—Como	siempre.	Mi	hijo	se	ha	ido	a	estudiar	tres	meses	a	Estados	Unidos.
—Estupendo.	Una	idea	excelente,	volverá	con	muchas	experiencias	que	recordar.
—El	que	va	a	 tener	mucho	que	recordar	soy	yo:	desde	que	se	ha	 ido,	mi	mujer

está	de	los	nervios,	no	me	da	un	minuto	de	tregua	con	sus	estados	de	ansiedad,	y	yo
estoy	a	punto	de	volverme	loco.

Intercambiamos	 un	 par	 de	 frases	 más,	 demostrándonos	 el	 interés	 de	 rigor	 por
nuestros	 respectivos	asuntos,	y	 luego	entramos	en	materia.	Dos	clientes	de	Fornelli
necesitaban	hablar	conmigo	de	un	tema	muy	urgente	y	delicado.	Cuando	pronunció
las	palabras	«urgente	y	delicado»	bajó	el	tono	de	voz,	de	una	forma	que	me	pareció
algo	 ridícula.	El	 caso	más	 grave	 que	me	 había	 pasado	Fornelli	 hasta	 ese	momento
había	sido	una	dramática	historia	de	injurias,	golpes	y	violación	de	domicilio.

Vamos,	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 precedentes,	 no	me	 sentía	muy	 inclinado	 a
tomarme	en	serio	la	clasificación	de	«urgente	y	delicado»	para	un	caso	que	me	iba	a
pasar	Fornelli.

—Mañana	tengo	que	ir	a	Roma,	Sabino,	y	no	sé	a	qué	hora	voy	a	volver.	Pasado
mañana	es	sábado,	así	que	puedes	decirles	que	vengan	(le	eché	un	vistazo	rápido	a	la
agenda)	el	lunes	por	la	tarde,	después	de	las	ocho.	¿De	qué	se	trata?

Se	produjo	un	breve	silencio.
—De	 acuerdo,	 después	 de	 las	 ocho.	 Iré	 yo	 también,	 acompañándolos,	 así	 te	 lo

explicamos	juntos.	Va	a	ser	lo	mejor,	por	una	serie	de	motivos.
Esta	vez	fui	yo	el	que	se	quedó	unos	segundos	en	silencio.	Fornelli	nunca	había

acompañado	a	sus	clientes	a	mi	bufete.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	cuáles	eran	esos
motivos	y	por	qué	no	podía	adelantarme	nada	por	teléfono,	pero	algo	me	contuvo.	Le
dije,	pues,	que	de	acuerdo,	que	nos	veríamos	en	mi	despacho	el	 lunes,	a	 las	ocho	y
media,	y	colgamos.

Me	 quedé	 algunos	 minutos	 preguntándome	 de	 qué	 podía	 tratarse.	 No	 se	 me
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ocurrió	nada	y	volví	a	mi	recurso	ante	el	Tribunal	Supremo.
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Me	 gusta	 ir	 al	 Tribunal	 Supremo.	 Los	 jueces	 suelen	 estar	 preparados,	 es	 raro
encontrarse	con	alguno	que	aproveche	las	audiencias	para	echarse	un	sueñecito;	por
lo	 general,	 los	 presidentes,	 con	 las	 debidas	 excepciones,	 son	 tirando	 a	 amables,
incluso	cuando	te	piden	que	hables	poco	y	que	no	les	hagas	perder	el	tiempo.

A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	los	otros	tribunales,	sobre	todo	en	los	tribunales
superiores,	en	el	Supremo	se	tiene	la	impresión	de	que	el	mundo	está	ordenado	y	de
que	la	justicia	funciona.	Se	trata	sólo	de	una	mera	impresión	porque	el	mundo	no	está
ordenado	y	la	justicia	no	funciona.	Pero	es	una	bonita	impresión.	Por	eso	suelo	estar
de	buen	humor	cuando	tengo	que	acudir	a	un	juicio	en	el	Supremo,	aunque	me	toque
madrugar.

Era	un	bonito	día,	frío	y	luminoso.	El	avión,	en	contra	de	lo	que	yo	tenía	previsto,
salió	y	llegó	puntualmente.

En	 el	 trayecto	 en	 taxi	 entre	 el	 aeropuerto	 y	 el	 Supremo	 viví	 una	 curiosa
experiencia.	Nada	más	arrancar	el	coche,	me	fijé	en	que	en	el	asiento	del	copiloto	se
amontonaba	como	una	docena	de	 libros,	 en	ediciones	de	bolsillo.	Siempre	que	veo
libros	por	una	casa	mi	curiosidad	se	excita	en	el	acto,	así	que	imagínate	si	los	veo	en
un	 taxi,	 que	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 el	 lugar	 donde	 uno	 se	 los	 encuentra	 con	 más
frecuencia.	Le	eché	un	vistazo	a	las	portadas.	Había	un	par	de	novelas	policíacas	de
baja	estofa,	pero	también	Luces	rojas	de	Simenon,	Una	cuestión	privada	de	Fenoglio
e	incluso	una	antología	de	poemas	de	García	Lorca.

—¿Para	qué	lleva	ahí	esos	libros?
—Para	leerlos,	entre	carrera	y	carrera.
Me	lo	había	merecido.	Una	respuesta	seca	y	concisa	a	una	pregunta	idiota.	¿Qué

hace	uno	con	los	libros?	Leerlos.
—Verá,	 se	 lo	 he	 preguntado	 porque	 no	 es…,	 no	 es	 muy	 frecuente	 ver	 libros,

tantos	libros,	quiero	decir,	en	un	taxi.
—No	es	verdad.	A	muchos	de	mis	colegas	les	gusta	leer.
Hablaba	casi	sin	acento	y	parecía	elegir	las	palabras	con	mucho	cuidado.	También

parecía	 que	 las	 manejaba	 con	 cautela,	 como	 si	 fueran	 objetos	 delicados	 y	 algo
peligrosos.	Hojas	afiladas.

—Sí,	 claro,	 ya	 lo	 supongo.	 Pero	 es	 que	 usted	 tiene,	 casi,	 una	 especie	 de
biblioteca…

—Es	que	me	gusta	leer	dos	o	tres	libros	al	mismo	tiempo.	Depende	del	estado	de
ánimo.	Por	eso	llevo	varios.	Además,	cuando	termino	algunos,	me	los	dejo	olvidados
en	el	coche;	y	así,	poco	a	poco,	se	termina	formando	un	pequeño	montón.

—A	mí	también	me	gusta	leer	varios	libros	a	la	vez.	¿Qué	está	leyendo	ahora?
—Una	 novela	 de	 Simenon.	 Me	 está	 gustando	 mucho,	 puede	 que,	 entre	 otras

www.lectulandia.com	-	Página	7



cosas,	porque	una	parte	de	la	historia	se	desarrolla	en	un	coche,	y	yo	me	paso	la	vida
metido	en	un	coche.	Tengo	la	sensación	de	entenderlo	mejor,	por	eso.	Y	las	poesías
de	 García	 Lorca.	 La	 poesía	 me	 gusta	 mucho,	 aunque	 me	 cueste	 un	 poco	 más	 de
esfuerzo	leerla.	Cuando	estoy	cansado,	en	cambio,	leo	eso	otro	—y	señaló	hacia	una
de	 las	 noveluchas	 policíacas.	 No	 dijo	 el	 nombre	 del	 autor,	 ni	 el	 título,	 lo	 que	me
pareció	 justo.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 existía	 toda	 una	 estética,	 precisa,	 sin
esfuminados	y	concluyente,	en	la	forma	en	la	que	me	había	hablado	de	los	libros	que
estaba	 leyendo	y	de	su	 jerarquía	 implícita.	Me	gustó.	 Intenté	ver	qué	cara	 tenía,	un
poco	fijándome	en	su	perfil,	otro	poco	mirando	su	imagen	reflejada	en	el	retrovisor.
Debía	 tener	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 era	 pálido,	 y	 en	 su	mirada	 se	 advertía	 una
sombra	de	timidez.

—¿Y	de	dónde	le	viene	esa	pasión	por	la	lectura?
—Si	se	lo	cuento,	no	se	lo	va	a	creer.
—Cuéntemelo.
—Hasta	los	veintiocho	años	no	había	ni	cogido	un	libro,	quitando	los	del	colegio.

Pero	tenía	un	defecto:	era	tartamudo.	Tartamudeaba	muchísimo.	Y	eso	es	algo	que	te
puede	amargar	la	vida,	¿sabe?

Asentí.	Luego	me	di	cuenta	de	que	no	podía	verme,	no	con	claridad	al	menos.
—Sí,	 me	 lo	 puedo	 imaginar.	 Pero	 usted	 habla	 perfectamente	 —dije	 mientras

volvía	a	pensar,	sin	embargo,	en	esa	forma	prudente,	cautelosa	con	la	que	manejaba
las	palabras.

—Un	día	ya	no	pude	más.	Acudí	 a	 un	 logopeda	 e	hice	 terapia	para	 curarme	el
tartamudeo.	En	la	terapia	nos	hacían	leer	libros,	en	voz	alta.

—¿Y	así	fue	como	empezó	a	leer?
—Sí.	Descubrí	los	libros.	Cuando	acabé	la	terapia	seguí	leyendo.	Dicen	que	en	la

vida	no	ocurre	nada	por	casualidad.	Quizá	era	tartamudo	porque	tenía	que	descubrir
los	 libros.	 No	 lo	 sé.	 Una	 cosa	 es	 segura:	 desde	 entonces	 mi	 vida	 cambió.	 Ya	 no
consigo	ni	acordarme	de	cómo	pasaba	antes	el	tiempo.

—Es	una	bonita	historia.	Me	gustaría	que	me	pasase	algo	parecido.
—¿Qué	quiere	decir?	¿No	le	gusta	leer?
—No,	no,	me	gusta	muchísimo.	Posiblemente,	es	lo	que	más	me	gusta	hacer	en	la

vida.	Lo	que	quería	decir	es	que	me	gustaría	experimentar	un	cambio	extraordinario,
como	el	que	vivió	usted.

—Ah,	entiendo	—dijo.	Luego	permanecimos	en	silencio,	mientras	el	taxi	recorría
fluidamente	el	carril	preferente	de	la	vía	Ostiense.

Llegamos	 a	 la	 plaza	 Cavour	 sin	 encontrar	 un	 solo	 atasco.	Mi	 amigo	 el	 taxista
lector	se	detuvo,	apagó	el	motor	y	se	volvió	hacia	mí.	Pensé	que	iba	a	decirme	cuánto
le	debía	y	me	llevé	la	mano	a	la	cartera.

—Hay	una	frase	de	Paul	Valéry…
—¿Sí?
—Dice	más	o	menos	así:	la	mejor	forma	de	realizar	los	sueños	es	despertarse.
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Permanecimos	unos	 instantes	mirándonos	el	uno	al	otro.	En	 la	mirada	de	aquel
hombre	había	algo	más	complejo	aún	que	la	timidez.	Algo	así	como	la	costumbre	de
sentir	miedo	y	la	disciplina	para	dominarlo,	sabiendo	que	estaba	allí	y	que	lo	estaría
siempre,	 al	 acecho.	 En	 mi	 mirada,	 supongo,	 se	 advertiría	 estupor.	Me	 pregunté	 si
había	leído	algo	de	Valéry.	No	estaba	seguro.

—He	pensado	que	esa	frase	podría	 inspirarle,	por	 lo	que	ha	dicho	antes.	Lo	del
cambio.	No	sé	si	a	los	demás	les	pasará	lo	mismo	que	a	mí,	pero	yo	tengo	ganas	de
compartir	 lo	 que	 leo.	 Cuando	 repito	 una	 frase	 que	 he	 leído,	 o	 un	 concepto,	 o	 una
poesía,	me	parece	que	soy	un	poco	su	autor.	Me	gusta	mucho.

Dijo	 las	 últimas	 palabras	 con	 un	 tono	 casi	 de	 excusa.	 Como	 si,	 de	 repente,	 se
hubiera	dado	cuenta	de	que	podía	estar	invadiendo	mi	intimidad.	Así	que	me	apresuré
en	contestarle.

—Gracias.	A	mí	me	pasa	lo	mismo,	desde	que	era	un	crío.	Pero	yo	nunca	he	sido
capaz	de	expresarlo	tan	bien.

Antes	 de	 bajar	 del	 taxi	 le	 di	 la	mano	 y,	mientras	me	 dirigía	 a	 cumplir	 con	mi
trabajo	 de	 abogado,	 pensé	 que	 en	 vez	 de	 eso	 me	 hubiera	 gustado	 quedarme	 allí,
hablando	con	el	taxista,	de	libros	y	de	muchas	otras	cosas.

Había	llegado	al	Supremo	casi	una	hora	antes	de	que	se	celebrase	el	juicio.	El	caso	lo
llevaba	 preparado	 de	 sobra,	 no	 tenía	 necesidad	 alguna	 de	 revisar	 papeles,	 así	 que
decidí	dar	un	paseo.	Atravesé	el	Tíber	pasando	por	el	puente	Cavour.	El	agua	tenía	un
color	amarillo-verdoso,	lanzaba	reflejos	centelleantes	de	mercurio	e	infundía	alegría.
Había	muy	poca	gente	por	 la	calle.	Tampoco	se	escuchaban	muchos	 ruidos,	 sólo	el
rumor	de	fondo	de	los	coches,	que	llegaba	muy	atenuado,	y	de	voces	indistintas.	Tuve
la	sensación,	intensa	y	deliciosamente	insensata,	de	que	esa	quietud	grandiosa	había
sido	dispuesta	para	mi	uso	personal.	Alguien	ha	dicho	que	los	momentos	de	felicidad
nos	 cogen	 por	 sorpresa	 y	 que,	 a	 veces	—con	 frecuencia—,	 no	 nos	 damos	 siquiera
cuenta	 de	 que	 se	 han	 producido.	Descubrimos	 que	 hemos	 sido	 felices	 sólo	 tiempo
después,	lo	que	es	algo	bastante	estúpido.	Mientras	caminaba	hacia	el	Ara	Pacis	me
vino	a	la	cabeza	un	recuerdo	de	muchos	años	atrás.

Preparé	 los	últimos	exámenes	de	 la	carrera,	 justo	antes	de	obtener	el	 título,	con
dos	amigos.	Nos	hicimos	amigos	precisamente	porque	estudiamos	juntos,	redactamos
la	 tesina	 en	 la	misma	 época	 y	 nos	 licenciamos	 en	 la	misma	 sesión.	 A	 veces,	 esas
cosas	unen	a	 la	gente,	al	menos	durante	un	cierto	 tiempo.	En	realidad,	éramos	muy
distintos	y	 teníamos	muy	poco	en	común.	Empezando	por	 los	proyectos	de	 cara	 al
futuro.	 Ellos	 tenían	 proyectos	 y	 yo	 no.	 Ellos	 se	 habían	 matriculado	 en	 Derecho
porque	querían	ser	abogados,	sin	dudas,	con	toda	determinación,	con	toda	seguridad.
Yo	me	había	matriculado	en	Derecho	porque	no	sabía	qué	hacer.

Mis	sentimientos	eran	confusos	con	respecto	a	su	determinación.	Una	parte	de	mí
mismo	la	contemplaba	con	suficiencia.	Me	parecía	que	mis	amigos	tenían	unas	metas
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muy	 limitadas	 y	 que	 sus	 sueños	 eran	 mediocres.	 Otra	 parte	 de	 mí	 mismo	 sentía
envidia	 por	 esas	 metas	 tan	 nítidas,	 esa	 visión	 tan	 clara	 de	 lo	 que	 deseaban	 en	 el
futuro.	 Era	 algo	 que	 no	 terminaba	 de	 entender,	 cuyo	 significado	 último	 se	 me
escapaba,	 pero	 lo	 veía	 reconfortante,	 debía	 proporcionar	 seguridad.	 Era	 como	 un
antídoto	contra	la	leve	ansiedad	que	acompañaba	mi	visión	desenfocada	del	mundo.

Apenas	obtuvieron	el	título,	sin	tomarse	siquiera	un	respiro	para	disfrutar	de	unas
auténticas	 vacaciones,	 empezaron	 a	 preparar	 oposiciones,	 encarnizadamente.	 Yo
empecé,	con	el	mismo	ahínco,	a	hacer	como	que	hacía	algo.	Iba	a	un	bufete	civil	con
beneficios	 nulos,	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 algún	máster	 sin	 precisar	 en	 una
universidad	extranjera,	barajaba	la	posibilidad	de	matricularme	en	Letras,	pensaba	en
dedicarme	 a	 escribir	 una	 novela	 que	 cambiaría	 mi	 vida	 y	 la	 de	 sus	 numerosos
lectores,	y	que,	por	suerte,	me	abstuve	hasta	de	comenzar.	En	resumen,	era	lo	que	se
dice	un	tipo	con	las	ideas	claras.

Precisamente	 por	 eso,	 por	 lo	 de	 las	 ideas	 claras,	 cuando	 se	 publicaron	 las
oposiciones	decidí	 firmarlas	yo	 también.	Cuando	 se	 lo	dije	 a	Andrea	y	 a	Sergio	 se
produjo	 entre	 nosotros	 una	 extraña	 situación,	 ligeramente	 embarazosa.	 Me
preguntaron	qué	me	había	dado,	ya	que	no	había	vuelto	 a	 abrir	 un	 libro	desde	que
acabara	la	carrera,	algo	que	ellos	sabían	de	sobra.	Les	contesté	que	estudiaría	durante
los	 tres	 meses	 que	 faltaban	 para	 el	 examen	 escrito,	 y	 que	 probaría	 suerte.	 Quizá,
preparando	aquellas	oposiciones,	descubriría	qué	hacer	con	mi	vida.

Intenté	 estudiar	 seriamente	 durante	 aquellos	 tres	 meses	 escasos,	 mientras
acariciaba	en	secreto	 la	esperanza	de	 tener	un	golpe	de	suerte,	de	dar	con	un	atajo,
con	la	solución	mágica.	El	sueño	de	los	gandules	y	los	caraduras.

Luego,	una	mañana	de	febrero,	a	mediados	de	los	estúpidos	años	ochenta,	Andrea
Colaianni,	 Sergio	Carofiglio	 y	Guido	Guerrieri	 se	 subieron	 en	 el	 viejo	Alfasud	 del
padre	de	Andrea.	Para	ir	a	Roma	y	presentarse	al	examen	escrito	para	las	oposiciones
a	judicatura.

De	 aquel	 viaje	 conservo	 sólo	 unos	 pocos	 fotogramas	 —las	 gasolineras;	 café
cigarrillo	un	pis;	media	hora	de	lluvia,	sobrecogedora	y	violenta,	en	plenos	Apeninos
—,	pero	recuerdo	íntegramente	el	sentimiento	de	ligereza	e	irresponsabilidad	con	que
lo	hice.	Había	estudiado,	sí,	un	poco,	pero	no	había	hecho	una	auténtica	inversión	en
aquella	empresa,	como	mis	amigos.	No	tenía	nada	que	perder	y,	si	no	aprobaba,	como
era	más	que	probable	que	pasase,	nadie	podría	decir	que	había	fracasado.

—¿Pero	tú	qué	haces	aquí,	Guerrieri?	¿Para	qué	vas	a	Roma?	—me	preguntó	de
nuevo	Andrea	en	un	momento	dado,	tras	bajar	el	volumen	de	la	música.	Estábamos
escuchando	una	cinta	que	yo	había	grabado	expresamente	para	el	viaje;	contenía	los
temas	«Have	you	ever	seen	the	rain»,	«I	don’t	wanna	talk	about	it»,	«Love	letters	in
the	sand»,	«Like	a	rolling	stone»,	«Time	passages»	y,	creo,	cuando	Andrea	me	hizo
esa	pregunta	Billy	Joel	tocaba	«Piano	Man».

—No	lo	sé.	Por	intentarlo,	por	hacer	algo,	¡yo	qué	sé!	Lo	que	es	seguro	es	que	si
la	jugada	me	sale	bien	nunca	me	tomaré	la	abogacía	como	mi	misión	en	la	vida.	Yo

www.lectulandia.com	-	Página	10



no	tengo	vuestro	fuego	sagrado.
Era	la	típica	frase	que	ponía	nervioso	a	Andrea	porque	daba	en	la	diana.
—¿Qué	cojones	dices?	¿De	qué	fuego	sagrado	hablas?	¿Qué	pinta	aquí	eso	de	la

«misión	en	 la	vida»?	Yo	quiero	ser	abogado,	me	atrae	 la	 idea,	creo	que	me	gustará
(«que	me	gustaría»,	se	corrigió	en	el	acto	para	evitar	el	gafe),	y	que	es	un	trabajo	con
el	que	puedo	ser	útil	—dijo	Andrea.

—Yo	también.	Pienso	que	la	sociedad,	el	mundo,	se	cambian	desde	abajo.	Y	que
un	abogado	(si	hace	bien	su	trabajo,	por	supuesto)	contribuye	a	cambiar	el	mundo.	A
limpiarlo	de	la	corrupción,	de	la	delincuencia,	de	todo	lo	que	está	podrido	—añadió
Sergio.

Sus	 palabras	 son	 las	 que	 mejor	 recuerdo,	 y	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 ellas
experimento	una	sensación	ambigua,	en	vilo	entre	la	ternura	y	la	zozobra,	por	cómo
esas	aspiraciones	ingenuas	fueron	engullidas	por	los	asesinos	quiebros	de	la	vida.

Estuve	a	punto	de	replicar,	pero	luego,	confusamente,	pensé	que	no	tenía	derecho:
a	fin	de	cuentas,	yo	estaba	allí	sin	derecho	alguno,	como	un	intruso	en	medio	de	sus
sueños.	 En	 vista	 de	 eso	me	 encogí	 de	 hombros	 y	 subí	 de	 nuevo	 el	 volumen	 de	 la
música,	justo	mientras	se	esfumaba	la	voz	de	Billy	Joel	y	empezaba	a	escucharse	la
guitarra	de	los	Creedence	Clearwater	Revival:	«Have	you	ever	seen	the	rain».	Afuera
acababa	de	cesar	un	temporal.

La	 oposición	 constaba	 de	 tres	 pruebas	 escritas:	 derecho	 civil,	 penal	 y
administrativo,	y	en	cada	ocasión	se	sorteaba	el	orden	de	salida.

El	primero	fue	el	examen	de	derecho	administrativo:	no	sabía	absolutamente	nada
del	 tema,	 así	 que	 a	 las	 tres	 horas	 me	 retiré,	 enterrando	 con	 ello	 mis	 ocultas	 e
insensatas	 esperanzas.	 La	 puerta	 corrediza	 que	 daba	 al	 mundo	 de	 los	 adultos	 no
estaba	destinada	a	abrirse	para	mí,	no,	al	menos,	durante	aquellos	días,	y	me	quedé	en
la	sala	de	espera.	Me	iba	a	quedar	allí	bastante	tiempo	más.

Algunas	 veces,	 en	 los	 años	 que	 luego	 fueron	 yéndose	 y	 llegando,	 me	 he
preguntado	cómo	hubiera	sido	mi	vida	si,	por	un	giro	inesperado	del	destino,	hubiese
sacado	aquellas	oposiciones.

Me	habría	ido	de	Bari,	me	habría	convertido	en	otra	persona	y,	quizá,	no	hubiera
regresado	 jamás.	Como	le	ocurrió	a	Andrea	Colaianni,	que	sacó	 las	oposiciones,	se
fue	 a	 vivir	 lejos,	 se	 hizo	 fiscal,	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 reconsiderar	 sus	 ideas
acerca	de	la	posibilidad	de	cambiar,	de	verdad,	el	mundo	él	solo.

Sergio	Carofiglio	no	lo	logró.	Tenía,	si	cabe,	más	ganas	todavía	que	Colaianni	de
ser	abogado,	pero	no	consiguió	aprobar	 los	exámenes	escritos.	Lo	volvió	a	 intentar
una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 agotar	 las	 tres	 convocatorias	 que	 concede	 la	 ley.	Cuando	me
enteré	 de	 que	 había	 suspendido	 también	 el	 tercer	 y	 último	 examen,	 ya	 no	 nos
veíamos,	pero	pensé	igualmente	en	la	devastadora	sensación	de	derrota	y	fracaso	que
tuvo	que	experimentar.	Luego	conoció	a	una	chica,	hija	de	un	 industrial	véneto,	 se
casó	con	ella	y	 se	 fue	a	vivir	 a	 algún	 lugar	 cercano	a	Rovigo,	para	 trabajar	 con	 su
suegro	y	ahogar	en	la	niebla	su	amargura	y	sus	sueños	truncados.	Aunque	esto,	quizá,
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son	 sólo	 figuraciones	 mías	 y,	 en	 estos	 momentos,	 es	 rico	 y	 feliz,	 y	 no	 haberse
convertido	en	abogado	ha	sido,	así	de	simple,	lo	mejor	que	le	ha	pasado	en	la	vida.

Me	 quedé	 en	 Roma,	 después	 de	 retirarme	 de	 las	 oposiciones.	 Tenía	 pagada	 la
habitación	 de	 la	 pensión	 tres	 días,	 el	 tiempo,	 en	 principio,	 que	 iban	 a	 durar	 las
oposiciones.	Así,	mientras	mis	amigos	se	las	veían	con	el	derecho	penal	y	el	derecho
civil,	 yo	 disfruté,	 sin	 esperármelo,	 de	 las	 vacaciones	 romanas	más	 hermosas	 de	mi
vida.	Como	no	tenía	nada	que	hacer,	paseé	mucho,	compré	libros	a	mitad	de	precio,
me	 tendí	 sobre	 los	 bancos	 de	Villa	 Borghese,	 leí,	 y	 también	 escribí.	 Unas	 poesías
espantosas	 que,	 afortunadamente,	 he	 perdido.	En	 la	 escalinata	 de	Trinità	 dei	Monti
me	hice	amigo	de	dos	chicas	americanas	con	exceso	de	peso;	nos	comimos	juntos	una
pizza,	 pero	 decliné	 el	 ofrecimiento	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 su	 apartamento
porque	 me	 pareció	 ver	 que	 se	 hacían	 un	 gesto	 de	 complicidad	 entre	 ellas	 y,
calculando	que	debían	pesar	entre	ochenta	y	noventa	kilos	cada	una,	pensé	que	fiarse
de	la	gente	está	bien,	pero	que	no	hacerlo	está	todavía	mejor.

El	 mundo	 era	 un	 burbujeo	 de	 infinitas	 posibilidades	 en	 aquel	 inesperado	 y
templado	febrero	romano.	Yo	oscilaba	entre	los	nunca	más	de	mi	vida	de	adolescente
y	los	todavía	no	de	mi	vida	de	adulto.	Era	una	franja	delgada,	eufórica	y	provisional.
Pero	era	hermoso	saberse	en	aquella	franja.	Sólo	lo	que	es	provisional	es	perfecto.

Me	acordé	de	 todo	eso	en	aquella	hora	que,	por	un	extraño	efecto	de	alquimia,	me
pareció	tan	dulce	y	tan	suspendida	en	el	 tiempo	como	los	días	de	veinte	años	atrás.
Tuve	la	insensata,	exultante	sensación	de	que	la	cinta	estaba	a	punto	de	rebobinarse	y
de	 que	 me	 aguardaba	 un	 nuevo	 inicio.	 Fue	 un	 escalofrío,	 una	 vibración.	 Muy
hermosa.

Luego	me	di	 cuenta	de	que,	 en	 cambio,	ya	 eran	 las	diez,	 y	de	que	 se	me	 iba	 a
hacer	tarde,	así	que	regresé	rápidamente	a	la	plaza	Cavour.
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Cuando	se	acude	al	Tribunal	Supremo	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	pasar	por	la
sala	en	la	que	están	las	togas.

Es	obligatorio	llevar	toga	en	los	juicios	ante	un	tribunal,	pero,	salvo	los	abogados
romanos,	nadie	se	lleva	la	suya,	así	que	hay	que	alquilar	una,	como	se	hace	con	los
disfraces	de	carnaval	o	los	trajes	para	una	obra	de	teatro.

Como	de	costumbre,	delante	de	la	sala	de	las	togas	se	había	formado	una	pequeña
cola.	 Miré	 alrededor,	 buscando	 alguna	 cara	 conocida,	 pero	 no	 vi	 a	 nadie.	 Para
compensar,	 justo	 delante	 de	 mí	 había	 un	 tipo	 que	 parecía	 el	 resultado	 final	 de
repetidos	 y	 encarnizados	 enlaces	 consanguíneos.	 Tenía	 las	 cejas	 negras	 y	 muy
pobladas,	 el	 pelo	 teñido	de	un	 inquietante	 color	 rubio	 con	 tonalidades	 rosáceas,	 un
evidente	prognatismo	y	vestía	una	chaqueta	verde	de	corte	aproximadamente	tirolés.
Me	 imaginé	 su	 foto	 en	 un	 periódico,	 bajo	 el	 titular:	 «Desarticulada	 una	 banda	 de
pederastas».	O	en	un	cartel	de	propaganda	electoral,	junto	a	un	bonito	eslogan	racista.

Cogí	mi	toga	alquilada	y	me	esforcé	en	no	olerla,	algo	que	me	hubiera	producido
un	leve	disgusto	durante	toda	la	mañana.	Como	siempre,	por	unos	segundos	pensé	en
cuántos	abogados	se	la	habrían	puesto	y	en	cuántas	historias	habrían	pasado	por	sus
manos.	Luego,	 también	como	siempre,	me	dije	que	era	un	pensamiento	banal	y	me
encaminé	hacia	la	sala	de	audiencias.

Mi	juicio	era	uno	de	los	primeros	y,	a	la	media	hora	de	iniciarse	la	audiencia,	me
llegó	el	turno.

El	juez	relator,	en	apenas	unos	minutos,	resumió	la	historia	del	proceso,	explicó
los	motivos	 por	 los	 que	mi	 cliente	 había	 sido	 condenado	 y,	 por	 último,	 ilustró	 las
razones	de	mi	recurso.

El	imputado	era	el	hijo	pequeño	de	un	conocido	profesional	liberal	de	Bari.	En	la
época	 en	 la	 que	 ocurrieron	 los	 hechos,	 es	 decir,	 casi	 ocho	 años	 atrás,	 estaba
matriculado	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 con	 escasos	 resultados.	 Tenía	 mucho	 más
éxito	 como	 traficante	 de	 cocaína.	 Todos	 los	 que	 necesitaban	 o	 querían	 coca,	 y
ocasionalmente	 también	 otras	 sustancias,	 lo	 conocían.	 Era	 un	 profesional	 serio,
puntual,	y	de	toda	confianza.	Hacía	las	entregas	a	domicilio,	con	lo	que	les	ahorraba	a
sus	 adinerados	 clientes	 el	mal	 trago	 de	 tener	 que	 hacer	 por	 sí	mismos	 algo	 de	 tan
pésimo	gusto	como	es	salir	a	la	calle	en	busca	de	un	camello.

En	un	momento	dado,	en	vista	de	que	todo	el	mundo	lo	conocía	y	sabía	a	qué	se
dedicaba,	 se	 fijaron	 en	 él	 también	 los	 carabinieri.	 Intervinieron	 sus	 móviles,	 le
siguieron	la	pista	durante	algunas	semanas	y,	en	el	momento	oportuno,	registraron	su
casa	y	su	garaje.	Precisamente	en	el	garaje	encontraron	casi	medio	kilo	de	excelente
cocaína	 procedente	 de	Venezuela.	 Al	 principio,	 intentó	 defenderse	 diciendo	 que	 la
droga	no	era	 suya,	que	al	garaje	 tenían	acceso	otros	vecinos	del	 inmueble	y	que	 la
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mercancía	 podía	 ser	 de	 cualquiera.	 Los	 carabinieri	 contraatacaron	mostrándole	 las
llamadas	 y	 él,	 finalmente,	 por	 consejo	 de	 su	 abogado	—yo—,	 decidió	 acogerse	 al
derecho	a	permanecer	en	silencio.	Era	el	típico	caso	en	el	que	cualquier	declaración
que	hiciese	podía	usarse	luego	en	su	contra.

Después	 de	 pasarse	 algunos	 meses	 en	 la	 cárcel,	 en	 custodia	 preventiva,	 le
concedieron	el	arresto	domiciliario	y,	al	año	o	algo	más	de	producirse	la	detención,	la
libertad	condicional,	 con	 la	obligación	de	comparecencia	periódica	y	comunicación
de	domicilio.	Los	argumentos	de	la	defensa,	al	margen	de	las	chácharas,	se	basaron
en	 una	 solicitud	 de	 anulación	 de	 las	 intervenciones	 telefónicas	 o	 escuchas.	 Si	 la
solicitud	 se	 hubiese	 aceptado,	 los	 argumentos	 de	 la	 acusación	 habrían	 sido	mucho
más	débiles.

Había	elevado	 la	 solicitud	de	anulación	de	 las	escuchas	ante	el	Tribunal.	Me	 la
habían	rechazado	y	habían	condenado	a	mi	cliente	a	diez	años	de	cárcel	y	al	pago	de
una	multa	desproporcionada.	Había	elevado	la	solicitud	de	anulación	de	las	escuchas
ante	el	Tribunal	Superior.	Me	la	habían	rechazado	de	nuevo	pero,	al	menos,	le	habían
rebajado	la	pena.

Había	 elevado	 la	 excepción	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo	 y	 esa	 mañana	 me
encontraba	allí	para	hacer	el	último	intento	de	que	mi	cliente	—que,	mientras	tanto,
había	encontrado	un	trabajo	de	verdad,	tenía	una	compañera	y	un	hijo	pequeño—	se
pasara	 en	 la	 cárcel	 una	más	que	discreta	 temporada,	 contando	 con	 los	 indultos,	 las
reducciones	de	pena	y	similares.	En	 los	 juicios	ante	el	Supremo,	por	 lo	general,	no
hay	 público,	 las	 salas	 de	 audiencia	 tienen	 un	 aire	 de	 abstracta	 solemnidad	 y,	 sobre
todo,	se	discuten	sólo	cuestiones	de	derecho:	la	brutal	consistencia	de	los	hechos	de
los	 que	 se	 trata	 en	 los	 juicios	 penales	 se	 queda	 fuera	 de	 las	 salas	 acolchadas	 del
tribunal.

En	otras	palabras,	 se	dan	 todas	 las	condiciones	para	que	el	 juicio	y	 la	 situación
carezcan	de	la	carga	emotiva	que	tienen	los	juicios	ordinarios.

No	es	así,	y	por	un	motivo	muy	preciso.
Cuando	 llegas	hasta	el	Tribunal	Supremo	estás	muy	cerca	del	 final	del	proceso.

Una	de	las	posibilidades	que	se	debaten	en	la	audiencia	es	que	no	admitan	tu	recurso.
Y	si	la	corte	no	admite	tu	recurso	contra	una	sentencia	condenatoria	puede	ocurrir	que
el	paso	siguiente,	para	tu	cliente,	sea	ingresar	en	prisión	para	cumplir	la	pena.

Esto	 convierte	 en	 algo	 muy	 poco	 abstracto	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 Supremo.
Transforma	la	rarefacción	de	las	salas	y	de	la	audiencia	en	el	presagio	dramático	de
cosas	muy	vulgares	y,	con	frecuencia,	tremendas.

El	 fiscal	general	 solicitó	que	no	 se	admitiera	 a	 trámite	mi	 recurso.	Habló	poco,
pero	 se	 notaba	 que	 se	 había	 estudiado	 el	 caso,	 algo	 que	 no	 siempre	 se	 da	 por
descontado.	 Refutó	 con	 eficacia	 la	 base	 de	 mis	 argumentos	 y	 yo	 pensé	 que,	 de
encontrarme	en	el	lugar	de	los	jueces,	me	habría	convencido	y	le	hubiera	quitado	la
razón	al	recurrente.

Luego,	el	presidente	del	tribunal	se	dirigió	a	mí:	«Abogado,	el	tribunal	ha	leído	su
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recurso	y	también	el	expediente	judicial.	Su	punto	de	vista	está	claramente	expuesto.
Le	 rogaría	 que,	 en	 su	 exposición,	 se	 ajustara	 a	 los	 aspectos	 fundamentales	 o	 a
cuestiones	que	no	hayan	sido	tratadas	en	el	recurso	o	en	la	memoria».

Muy	amable	y	muy	claro.	Abrevia,	por	favor,	no	repitas	lo	que	ya	nos	sabemos	y,
sobre	todo,	no	nos	hagas	perder	el	tiempo.

—Gracias,	presidente.	Intentaré	ser	lo	más	breve	posible.
Fui	 rapidísimo.	 Recordé	 los	 motivos	 por	 los	 que,	 a	 mi	 entender,	 esas

interceptaciones	debían	declararse	no	utilizables,	anulándose,	por	tanto,	la	sentencia,
y	 en	 cinco	 minutos	 ya	 había	 acabado.	 El	 presidente	 me	 dio	 las	 gracias	 por	 haber
cumplido	mi	promesa	de	ser	breve,	me	indicó,	con	suma	cortesía,	que	ya	podía	irme,
y	llamó	a	la	siguiente	causa.	La	decisión	se	tomaría	por	la	tarde.	En	el	Supremo	las
cosas	funcionan	de	la	forma	siguiente:	se	presentan	uno	tras	otro	todos	los	recursos	y,
al	 final,	 los	 jueces	 se	 retiran	a	deliberar.	Salen,	 a	veces	ya	casi	 entrada	 la	noche,	y
leen	todas	las	sentencias.	Por	lo	general,	las	leen	en	una	sala	vacía	porque	nadie	tiene
ganas	 de	 esperar	 durante	 horas	 y	 más	 horas	 en	 los	 pasillos,	 entre	 mármoles
inquietantes	y	el	rumor	de	pasos	perdidos.	Los	abogados,	sobre	 todo	los	que,	como
yo,	 vienen	 de	 fuera	 de	 Roma,	 hacemos	 lo	 siguiente:	 nos	 dirigimos	 a	 un	 ujier,	 le
pedimos	que	se	informe	acerca	del	resultado	de	nuestra	causa,	le	alargamos	un	papel
doblado	por	la	mitad,	con	el	número	de	nuestro	móvil	apuntado	y,	dentro,	un	billete
de	veinte	euros.

Luego	nos	vamos	y,	desde	ese	 instante,	 cada	vez	que	 suena	el	móvil	damos	un
brinco,	sobresaltados,	porque	puede	tratarse	del	ujier	que,	con	tono	burocrático,	nos
va	a	comunicar	la	sentencia.

Esta	vez	me	ocurrió	ya	en	el	aeropuerto,	cuando	estaba	a	punto	de	embarcar	y	de
apagar	el	móvil.

—¿Abogado	Guerrieri?
—¿Sí?
—La	 resolución	 de	 su	 recurso.	 El	 tribunal	 lo	 ha	 rechazado,	 pagan	 ustedes	 las

costas.	Buenas	tardes.
Buenas	 tardes,	 le	dije	al	 teléfono	que	ya	se	había	quedado	mudo.	El	ujier	había

colgado	en	el	acto	y	ya	debería	estar	llamando	a	cualquier	otro	para	comunicarle	su
sentencia	a	un	(módico)	precio.

En	 el	 avión	 intenté	 leer	 un	 rato,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el
momento	en	el	que	tuviera	que	decirle	a	mi	cliente	que,	dentro	de	unos	pocos	días,
iba	a	ingresar	en	prisión,	donde	permanecería	durante	varios	años.	La	perspectiva	me
producía	una	desagradable	sensación	de	tristeza,	unida	a	una	especie	de	humillación.

Lo	sé.	Mi	cliente	había	sido	un	camello,	es	decir,	un	delincuente	y,	de	no	haber
sido	 detenido,	 habría	 seguido	 traficando	 y	 recogiendo	 alegremente	 los	 frutos	 de	 su
actividad.	Pero	en	esos	años,	en	los	transcurridos	entre	su	detención	y	la	resolución
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del	Supremo,	se	había	convertido	en	otra	persona.	Eso	era,	me	parecía	insoportable	la
idea	de	que	el	pasado	irrumpiese	así,	bajo	la	forma	aséptica	y	cruel	de	una	resolución
del	Supremo,	y	destruyese	todo	eso.

Después	de	tantos	años,	me	parecía	un	acto	de	violencia,	especialmente	insensata
porque	no	se	podía	culpar	de	ella	a	nadie.

Me	sumí	en	un	sueño	ligero	y	enfermizo,	pensando	en	estas	cosas.	Cuando	abrí
los	ojos,	ya	se	veían	las	luces	de	la	ciudad.
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De	regreso	a	casa	llamé	a	mi	cliente	e	intenté	no	darme	cuenta	del	espeso	silencio	que
se	 materializó	 entre	 nosotros	 apenas	 le	 di	 la	 noticia.	 Intenté	 no	 ser	 consciente,
ignorando	aquel	silencio,	de	esa	vida	entera	que	acababa	de	quedar	hecha	jirones,	y
cuando	colgué	pensé	que	estaba	empezando	a	ser	demasiado	viejo	para	este	trabajo.

Luego	 intenté	cenar	con	 lo	que	había	en	 la	nevera	pero	en	 realidad,	me	eché	al
gaznate	casi	una	botella	entera	de	primitivo	de	catorce	grados	y	medio.	Dormí	poco	y
mal	y	el	fin	de	semana	fue	una	lenta,	agotadora	y	grisácea	travesía.	El	sábado	fui	al
cine,	 pero	 me	 equivoqué	 de	 película	 y	 a	 la	 salida	 me	 encontré	 con	 una	 lluvia
minuciosa	e	 implacable.	Siguió	lloviendo	durante	 todo	el	domingo,	que	me	pasé	en
casa,	leyendo,	pero	también	me	equivoqué	de	libros	y	lo	mejor	del	día	fueron	un	par
de	episodios	de	Happy	days	emitidos	en	un	canal	por	satélite.

Cuando	me	levanté,	el	lunes	por	la	mañana,	me	asomé	a	la	ventana,	vi	que	entre
las	 últimas	 nubes	 asomaba	 algún	 rayo	 de	 sol	 y	me	 alegré	 de	 que,	 por	 fin,	 hubiera
acabado	ya	ese	fin	de	semana.

Me	pasé	toda	la	mañana	en	los	juzgados,	entre	audiencias	insignificantes	y	paseos
por	las	distintas	secretarías.

Por	 la	 tarde	 fui	 al	 bufete.	A	mi	 nuevo	 bufete.	 Estaba	 en	 funcionamiento	 desde
hacía	más	de	 cuatro	meses,	 pero	 cada	vez	que	 empujaba	 la	pesada	puerta	blindada
que	 el	 arquitecto	 se	 había	 empeñado	 en	 instalar	 sentía	 la	 misma	 sensación	 de
extrañeza.	Y	siempre	me	hacía	la	misma	serie	de	preguntas.	¿Dónde	diablos	estaba?
Y,	sobre	todo,	¿quién	me	había	mandado	irme	del	pequeño,	viejo	y	confortable	bufete
para	mudarme	a	ese	sitio	extraño,	que	olía	químicamente	a	plástico,	madera	y	piel?

En	 realidad,	 detrás	 de	 aquella	 mudanza	 había	 una	 serie	 de	 diversas	 y	 buenas
razones.	En	primer	lugar,	Maria	Teresa	se	había	licenciado	por	fin	en	Derecho	y	me
había	 pedido	 continuar	 en	 el	 bufete,	 pero	 como	 abogada	 en	 prácticas,	 no	 como
secretaria.	 Surgió	 así	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 ocupase	 su	 puesto.
Contraté	 a	 un	 señor	 de	 unos	 sesenta	 años,	 llamado	 Pascuale	 Macina,	 que	 había
trabajado	 durante	 muchísimos	 años	 con	 un	 colega,	 ya	 anciano,	 y	 que	 se	 había
quedado	sin	trabajo	cuando	este	último	murió.

Por	la	misma	época,	más	o	menos,	un	amigo,	profesor	universitario,	me	pidió	que
contratara	a	su	hija,	que	quería	ser	penalista.	Ya	era	abogada,	pero	en	el	bufete	de	su
padre	sólo	se	había	ocupado	de	casos	civiles	y	se	había	dado	cuenta	de	que	eso	no	le
gustaba	en	absoluto.

Consuelo	es	adoptada	y	nació	en	Perú.	Tiene	la	cara	oscura	y	mofletuda,	con	unas
mejillas	 que,	 a	 primera	 vista,	 le	 dan	 un	 aspecto	 algo	 gracioso,	 como	 si	 fuera	 un
hámster.	Sin	embargo,	si	te	cruzas	con	su	mirada,	en	determinados	momentos,	te	das
cuenta	 de	 que	 graciosa	 no	 es	 la	 palabra	 que	 mejor	 la	 define.	 Los	 ojos	 negros	 de
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Consuelo,	 en	 esos	 momentos,	 cuando	 dejan	 de	 sonreír,	 envían	 un	 mensaje	 muy
sencillo:	para	conseguir	que	deje	de	luchar	tendréis	que	asesinarme.

La	 contraté,	 por	 lo	 que,	 en	 unos	 pocos	meses,	 pasamos	 de	 ser	 dos	 personas	 a
cuatro,	en	un	bufete	que	antes	de	eso	ya	era	demasiado	pequeño	y	que	ahora	se	había
vuelto	inhabitable.

Tuve	 que	 ponerme	 a	 buscar	 otro	 lugar	 en	 el	 que	 instalarnos.	 Encontré	 un	 piso
amplio	 en	 la	 zona	 antigua	 de	 la	 ciudad,	 muy	 bonito,	 pero	 que	 requería	 una
reestructuración	de	arriba	abajo.	Las	obras	me	gustan	más	o	menos	tanto	como	sufrir
un	cólico	nefrítico.	Encontré	a	un	arquitecto	que	se	creía	un	artista	y	que	no	quería
verse	importunado	por	la	opinión	del	cliente	o	cuestiones	tan	banales	como	el	precio
de	los	materiales	o	el	de	los	muebles,	o	a	cuánto	iban	a	ascender	sus	honorarios.

Fueron	necesarios	 tres	meses	de	 auténtica	pesadilla	 para	dar	 por	 finalizadas	 las
obras.	Tendría	que	haberme	sentido	satisfecho	pero	no	conseguía	acostumbrarme	a	la
nueva	situación.	No	conseguía	identificarme	con	el	 tipo	de	profesional	que	tiene	un
bufete	de	esa	clase.	Siempre	que	entraba	en	un	bufete	como	el	mío	—antes	de	que	ése
fuese	el	mío—	pensaba	que	el	dueño	debía	 ser	un	pobre	gilipollas.	Ahora	el	pobre
gilipollas	era	yo,	y	me	costaba	hacerme	a	la	idea.

Cerré	la	inútil	puerta	blindada,	saludé	a	Pasquale,	saludé	a	Maria	Teresa,	saludé	a
Consuelo	 y	 fui	 a	 refugiarme	 a	 mi	 despacho.	 Encendí	 el	 ordenador	 y,	 a	 los	 pocos
segundos,	apareció	en	la	pantalla	la	página	de	la	agenda	con	las	citas	para	esa	tarde.
Tenía	tres.	La	primera,	con	un	agrimensor	del	Ayuntamiento	con	cierta	propensión	a
pretender	recibir	propinas	a	cambio	de	no	obstaculizar	los	trabajos	de	los	que	estaba	a
cargo.	 Técnicamente,	 ese	 asunto	 se	 llama	 concusión	 y	 es	 un	 delito	 tirando	 a
desagradable.	El	agrimensor	había	sido	investigado	por	motivos	financieros	y	ahora
era	 presa	 del	 pánico	 porque	 estaba	 convencido,	 no	 sin	 motivos,	 de	 que	 podían
arrestarlo	en	cualquier	momento.	La	segunda	cita	era	con	la	mujer	de	un	viejo	cliente,
un	 ladrón	 profesional,	 que	 había	 sido	 detenido	 por	 enésima	 vez.	 Por	 fin,	 a	 última
hora,	 tenía	que	venir	mi	 amigo	Sabino	Fornelli	 con	 sus	 clientes	para	hablar	de	 ese
caso	del	que	no	podía	decirme	nada	por	teléfono.

Recibí	 al	 agrimensor	 y	 luego	 a	 la	mujer	 del	 ladrón,	 acompañado	 de	Consuelo.
Cuando	la	presento,	los	clientes	hacen	siempre	un	gesto	interrogativo.

—Es	mi	colega	Favia,	se	ocupará	conmigo	de	su	caso.
¿Colega?
La	 pregunta	 surge	 siempre,	 de	 forma	más	 o	menos	 evidente,	 en	 la	 mirada	 del

cliente	 de	 turno.	 Yo,	 entonces,	 preciso:	 «La	 abogada	 Consuelo	 Favia.	 Trabaja
conmigo	desde	hace	unos	meses.	Llevaremos	juntos	su	caso».

El	estupor	está	bastante	justificado	y,	por	lo	general,	no	tiene	nada	que	ver	con	el
racismo.	 Simplemente,	 en	 Bari,	 y	 en	 Italia	 en	 general,	 uno	 no	 espera	 todavía
encontrarse	con	una	joven	de	tez	oscura	y	rasgos	andinos	que	sea	abogada.
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El	agrimensor	llevaba	un	reloj	que	jamás	hubiera	podido	permitirse	con	su	sueldo,
vestía	 un	 traje	 negro	 antracita	 con	 una	 camiseta	 de	play	boy	 totalmente	 pasado	 de
moda,	 y	 estaba	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 de	 nervios.	 Decía	 que	 no	 había	 hecho	 nada
malo,	que	como	mucho	había	 aceptado	alguna	propinilla	y	 algún	que	otro	 regalito.
Sin	que	él	pidiera	nada,	 se	preocupó	mucho	en	precisar.	Pero	¿quién	 rechaza	algún
que	 otro	 regalito,	 qué	 diablos?	 ¿Corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 arrestado?	 No	 correría	 el
riesgo	de	ser	arrestado,	¿verdad?

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decir	 que	 detesto	 a	 los	 delincuentes	 como	 el
agrimensor	 en	 cuestión.	 Los	 defiendo	 porque	 así	 es	 como	 me	 gano	 la	 vida	 pero,
francamente,	si	por	mi	gusto	fuera,	los	arrojaría	a	todos	a	un	lóbrego	calabozo	y	me
desharía	de	 la	 llave	para	siempre.	Así	pues,	después	de	dejarle	hablar	durante	unos
veinte	minutos,	tuve	que	reprimir	el	impulso	de	agravar	sus	preocupaciones	en	vez	de
calmarlas.	Le	dije	que	para	expresar	una	opinión	más	clara	teníamos	que	examinar	la
orden	 de	 investigación	 y	 las	 relativas	 incautaciones	 y	 que,	 eventualmente,	 las
impugnaríamos	ante	el	Tribunal	de	Apelaciones.	Luego	valoraríamos	la	conveniencia
de	 hablar	 con	 el	 fiscal.	 Le	 sugerí	 que	 evitase	 mantener	 conversaciones
comprometedoras	 por	 teléfono	 o	 en	 los	 lugares	 donde	 habían	 investigado	 los
inspectores	 y	 en	 los	 que	 podían	 haber	 instalado	 todo	 tipo	 de	 micros.	 A	 modo	 de
conclusión,	Consuelo	le	dijo	fríamente	que	volveríamos	a	citarle	para	dentro	de	unos
días	y	que,	de	momento,	se	pasase	por	secretaría	para	la	cuestión	de	los	pagos.

La	adoro	cuando	me	libera	de	la	desagradable	obligación	de	hablar	de	dinero	con
los	clientes.

La	mujer	del	ladrón,	la	señora	Carlone,	estaba	mucho	menos	nerviosa.	Hablar	con
el	abogado	de	 los	problemas	de	su	marido	con	 la	 ley	no	era	una	experiencia	nueva
para	 ella,	 aunque	 este	 caso	 fuera	 mucho	 más	 grave	 que	 los	 anteriores.	 La	 policía
judicial	había	llevado	a	cabo	una	larga	investigación	acerca	de	una	preocupante	serie
de	robos,	había	intervenido	líneas	telefónicas,	seguido	a	sospechosos,	tomado	huellas
digitales	en	los	pisos	que	habían	sido	limpiados	y,	por	último,	había	arrestado	al	señor
Carlone	y	a	cinco	amigos	de	éste,	bajo	 la	acusación	de	robo,	con	 los	agravantes	de
reincidencia	 y	 asociación	 delictiva.	 Los	 antecedentes	 penales	 de	 Carlone	 eran
enciclopédicos	(aunque	algo	monótonos,	dado	que	en	toda	su	vida	lo	único	que	había
hecho,	 exclusivamente,	 era	 robar)	 y	 cuando	 su	mujer	 preguntó	 por	 lo	 único	 que	 le
interesaba	de	verdad	—cuándo	saldría—	le	contestamos	que	 la	cosa	no	 iba	a	ser	ni
rápida	ni	 fácil.	Por	el	momento,	 impugnaríamos	ante	el	Tribunal	de	Apelaciones	 la
orden	 de	 prisión	 preventiva	 pero,	 le	 dije	 a	madame	 Carlone,	 era	mejor	 no	 hacerse
muchas	ilusiones,	incluso	en	el	caso	de	que	sólo	se	probase	la	mitad	de	los	delitos	que
se	le	imputaban.

Cuando	 la	 señora	 se	 fue	 le	 dije	 a	 Consuelo	 que	 estudiase	 los	 papeles	 que	 nos
habían	traído	el	agrimensor	y	la	mujer	del	ladrón	y	que	preparase	los	borradores	de
los	recursos.

—¿Puedo	decir	una	cosa,	Guido?
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Consuelo	hace	siempre	esta	introducción	cuando	sabe,	o	supone,	que	su	discurso
va	a	ser	polémico.	No	es	una	 forma	de	pedir	permiso,	es	una	 fórmula	estilística,	 la
manera	que	tiene	de	prevenirme	acerca	de	que	está	a	punto	de	decir	algo	que	puede
que	no	me	guste.

—Puedes.
—No	me	gustan	los	clientes	como…
—Como	nuestro	agrimensor,	lo	sé.	Tampoco	es	que	a	mí	me	gusten	mucho.
—Y	entonces	¿por	qué	los	aceptamos?
—Porque	somos	abogados	penalistas.	Mejor	dicho:	yo	soy	abogado	penalista,	tú

puede	que	acabes	antes	de	haber	empezado	como	sigas	planteándote	estos	problemas.
—¿Estamos	obligados	a	aceptar	a	todos	los	clientes	que	acudan	a	nosotros?
—No,	no	estamos	obligados.	De	hecho,	no	defendemos	a	pederastas,	a	mafiosos

ni	 a	 violadores.	Pero	 si	 empezamos	 a	 eliminar	 también	de	 la	 lista	 a	 los	 ejemplares
empleados	públicos	que	aceptan	sobres	o	chantajean	a	los	ciudadanos,	terminaríamos
especializados	en	recursos	contra	las	multas	de	aparcamiento.

Quería	 ser	 imperceptiblemente	 sarcástico,	 pero	 reparé	 en	 la	 nota	 de	 leve
exasperación	que	quebraba	un	poco	mi	tono	de	voz.	Me	molestaba	el	hecho	de	estar
de	 acuerdo	 con	 ella	 y	 de	 tener	 que	 interpretar	 el	 papel	 que	menos	me	 gustaba	 en
aquella	conversación.

—De	todas	formas,	si	no	quieres	ocuparte	de	eso,	del	recurso	de	ese	payaso	con
rolex,	quiero	decir,	yo	me	encargo	de	ello.

Ella	negó	con	 la	cabeza,	cogió	 todos	 los	papeles	y	me	sacó	 la	 lengua.	Antes	de
que	 yo	 pudiese	 reaccionar	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió.	 La	 escena	 me	 produjo	 una
inesperada	 emoción.	 Como	 una	 sensación	 familiar,	 de	 intimidad	 doméstica,	 de
serenidad	mezclada	con	 retazos	de	nostalgia.	Las	personas	que	 trabajaban	conmigo
en	 el	 bufete	 eran	 los	 sustitutos	 de	 la	 familia	 que	 no	 tenía.	Durante	 unos	 segundos,
tuve	hasta	ganas	de	 llorar,	 luego	me	restregué	 los	ojos,	aunque	no	habían	 llegado	a
humedecerse,	y	me	dije	que	era	mejor	que	me	volviera	 imbécil	paso	a	paso,	no	de
golpe.	De	momento,	era	mejor	seguir	con	el	trabajo.

A	 las	ocho	y	media,	mientras	Maria	Teresa,	Pasquale	y	Consuelo	se	 iban,	 llegó
Sabino	Fornelli	con	sus	clientes	y	su	caso	misterioso.
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Los	 clientes	 de	 Fornelli	 eran	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	Matrimonio,	 unos	 diez	 años
mayores	que	yo,	pensé	al	mirarlos.	Pocos	días	después,	al	leer	sus	datos	en	el	dosier,
descubrí	que	teníamos	casi	la	misma	edad.

De	los	dos,	el	que	me	impresionó	más	fue	el	marido.	Tenía	la	mirada	vacua,	los
hombros	 vencidos,	 la	 ropa	 le	 caía	 como	 si	 le	 estuviera	 demasiado	 grande.	Cuando
estreché	su	mano	me	encontré	con	una	criatura	invertebrada	e	infeliz.

La	señora	tenía	un	aspecto	más	normal,	iba	vestida	con	relativo	cuidado,	pero	en
su	 mirada	 también	 se	 advertía	 algo	 enfermo,	 las	 consecuencias	 de	 una	 lesión	 del
alma.	Su	entrada	en	mi	despacho	fue	como	la	de	una	ráfaga	de	viento	húmedo	y	frío.

Hicimos	 las	 presentaciones	 con	 un	 ligero	malestar,	 que	 no	 desapareció	 durante
todo	el	tiempo	que	duró	la	visita.

—Los	señores	Ferraro	son	mis	clientes	desde	hace	muchos	años.	Tonino,	Antonio
(hizo	un	gesto	para	señalar	al	marido,	quizá	temiendo	que	yo	pudiese	pensar	que	era
la	mujer	la	que	se	llamaba	Antonio),	tiene	varias	tiendas	de	decoración	y	cocina,	en
Bari	y	provincia.	Rosaria	era	profesora	de	educación	 física,	pero	dejó	 la	enseñanza
hace	unos	años	y	ahora	trabaja	administrando	el	negocio	con	él.	Tienen	dos	hijos.

Al	llegar	a	ese	punto	se	interrumpió,	quedándose	un	rato	callado.	Lo	miré,	luego
miré	a	Antonio,	más	conocido	como	Tonino,	luego	a	Rosaria.	Luego	volví	a	mirarle	a
él,	esbozando	una	sonrisa	interrogativa	que	se	convirtió	casi	en	una	mueca.	Afuera	se
oyó	 un	 ruido,	 como	 si	 chocasen	 planchas	 de	 hierro,	 y	 pensé	 que	 había	 habido	 una
colisión.	Fornelli	prosiguió.

—Una	chica,	la	mayor,	y	un	chico,	el	pequeño,	que	tiene	dieciséis	años.	Se	llama
Nicola	 y	 está	 cursando	 el	 bachillerato	 científico.	 La	 chica	 se	 llama	Manuela,	 tiene
veintidós	años	y	estudia	en	Roma,	en	la	Luiss.

Hizo	una	pausa,	como	para	retomar	aliento	o	como	para	reunir	fuerzas.
—Manuela	hace	seis	meses	que	está	desaparecida.
No	sé	por	qué,	entorné	los	párpados	al	oír	esa	revelación,	pero	tuve	que	abrirlos

enseguida	porque	en	la	oscuridad	vi	unos	globos	de	luz	cegadora.
—¿Desaparecida?	¿Desaparecida	en	qué	sentido?
Una	 pregunta	 muy	 aguda,	 pensé	 nada	 más	 hacerla.	 ¿Desaparecida	 en	 qué

sentido?	En	un	espectáculo	de	magia,	no	te	fastidia,	seguro	que	es	lo	que	se	imaginan
los	padres.	Estás	en	plena	forma	esta	tarde,	Guerrieri.

El	padre	me	miró.	Su	rostro	tenía	una	expresión	indefinible;	movió	algún	músculo
de	la	cara,	como	si	tuviese	intención	de	hablar,	pero	no	dijo	nada.	Tuve	la	impresión
de	 que,	 simplemente,	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	Al	mirarlo	 se	materializaron	 en	mi
cabeza	las	palabras	de	una	vieja	canción	de	De	Gregori:	«¿Conocéis	por	casualidad	a
una	chica	de	Roma	cuya	cara	es	como	un	dique	cuando	se	derrumba?».	Eso	era,	la
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cara	del	 señor	Ferrara,	vendedor	de	muebles	y	padre	desesperado,	parecía	un	dique
cuando	se	derrumba.

Fue	la	mujer	la	que	tomó	la	palabra.
—Manuela	 desapareció	 en	 septiembre.	Había	 ido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 con

unos	 amigos	que	 tienen	unos	 trulli[1]	 entre	Cisternino	 y	Ostuni.	El	 domingo	 por	 la
tarde	 una	 chica	 la	 llevó	 en	 coche	 a	 la	 estación	 de	Ostuni.	Desde	 ese	momento	 no
hemos	vuelto	a	saber	nada	de	ella.

Asentí,	no	sabiendo	qué	decir.	Me	hubiera	gustado	expresar	solidaridad,	cercanía,
¿pero	qué	se	les	dice	a	unos	padres	desesperados	porque	su	hija	ha	desaparecido?	Ah,
cuánto	lo	siento,	pero	no	se	preocupen,	son	cosas	que	pasan.	Ya	verán	cómo	su	hija
reaparece	pronto,	la	vida	vuelve	a	su	curso	normal,	y	todo	esto	no	habrá	sido	más	que
un	mal	sueño.

¿Un	 mal	 sueño?	 Pensé	 que	 si	 una	 persona	 adulta	 lleva	 desaparecida	 mucho
tiempo	—y	seis	meses	son	mucho	tiempo—	o	le	ha	ocurrido	algo	grave	o	ha	decidido
alejarse	deliberadamente.	Cierto,	cabe	la	posibilidad	de	que	haya	perdido	la	memoria,
de	 que	 esté	 vagando	 por	 alguna	 parte	 y	 que,	 antes	 o	 después,	 den	 con	 ella.	 A	 los
ancianos	 les	 ocurre	 a	 veces.	 Pero	Manuela	 no	 era	 una	 anciana.	 En	 cualquier	 caso,
¿qué	pintaba	 en	 todo	 eso	un	 abogado?	Es	decir,	 ¿qué	pintaba	yo?	 ¿Por	 qué	habían
acudido	a	mí?	Me	pregunté	en	qué	momento	podría	hacer	esa	pregunta	 sin	parecer
insensible.

—Naturalmente,	 la	 policía	 o	 los	 carabinieri	 habrán	 tomado	 declaración	 a	 esa
chica…

—Naturalmente.	La	investigación	la	han	llevado	a	cabo	los	carabinieri.	Tenemos
copia	de	todos	los	informes,	luego	te	los	enviaré	—dijo	Fornelli.

¿Por	qué	iba	a	enviármelos?	Me	agité	en	la	butaca,	como	hago	siempre	cuando	no
entiendo	qué	está	pasando	y	me	encuentro	a	disgusto.

—De	todas	formas,	te	lo	resumo	ahora	en	pocas	palabras.	Manuela	no	llevaba	el
coche,	fue	a	los	trulli	en	el	de	unos	amigos.	Tenía	que	volver	el	domingo	por	la	tarde
pero	 no	 encontró	 a	 nadie	 que	 pudiese	 llevarla	 a	 Bari	 directamente,	 así	 que	 la
acompañaron	a	la	estación	de	Ostuni	para	que	cogiera	el	tren.

—¿Llegó	a	coger	el	tren?
—Creemos	que	 sí,	 aunque	no	 lo	 sabemos	con	 seguridad.	Lo	que	 sí	 sabemos	es

que	compró	el	billete.
—¿Por	qué	dices	que	no	hay	duda	de	que	compró	el	billete?
—Los	 carabinieri	 han	 tomado	 declaración	 al	 empleado	 de	 la	 taquilla,	 le

enseñaron	fotos	y	él	reconoció	a	Manuela.
Pensé	que	era	algo	 inusual.	Los	empleados	de	 las	 taquillas,	 como	 toda	 la	gente

que	 trabaja	 en	 contacto	 continuo	 con	 el	 público,	 apenas	 se	 fijan	 en	 la	 cara	 de	 los
clientes.	Ni	los	miran,	y,	si	lo	hacen,	los	olvidan	enseguida.	Es	normal,	ante	ellos	no
paran	de	desfilar	caras,	es	inevitable	que	no	puedan	recordarlas,	salvo	que	exista	una
razón	 concreta	 para	 hacerlo.	 Fornelli	 intuyó	 lo	 que	 estaba	 pensando	 y	me	 contestó
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aunque	no	hubiese	formulado	la	pregunta.
—Manuela	es	una	joven	muy	guapa,	supongo	que	el	taquillero	se	fijó	en	ella	por

eso.
—¿Y	dices	que	no	se	ha	podido	averiguar	si	subió	o	no	al	tren?
—No	se	ha	podido	establecer	con	certeza.	Los	carabinieri	han	interrogado	a	los

revisores	de	 todos	 los	 trenes	de	 la	 tarde.	Sólo	a	uno	le	parecía	recordar	a	una	chica
que	 se	 parecía	 a	Manuela,	 pero	 estaba	mucho	menos	 seguro	 que	 el	 de	 la	 taquilla.
Digamos	que	es	posible	que	haya	subido	al	tren	(luego	verás	las	declaraciones)	pero
no	estamos	seguros.

—¿Cuándo	se	dieron	cuenta	de	su	desaparición?
—Tonino	y	Rosaria	 tienen	un	chalé	en	Castellaneta	Marina.	Se	encontraban	allí

con	Nicola.	Manuela	 pasó	 con	 ellos	 un	 par	 de	 días	 y	 luego	 se	 fue.	Dijo	 que	 iba	 a
pasar	el	fin	de	semana	en	los	trulli	de	sus	amigos.	Llamó	por	teléfono	desde	allí	y	les
dijo	 que	 iba	 a	 volver	 a	 Roma	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 en	 tren	 o	 en	 coche,	 si
encontraba	a	alguien	que	pudiera	llevarla.	Tenía	que	ir	a	la	universidad	a	la	semana
siguiente,	creo	que	para	hablar	con	un	profesor	o	para	algo	de	secretaría.

—Tenía	que	hablar	con	un	profesor	—dijo	la	madre.
—Sí,	 en	 efecto.	 De	 todas	 formas,	 ellos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 desaparición	 el

lunes.	Tonino	y	Rosaria	regresaron	a	casa,	a	Bari,	el	domingo	por	la	noche.	Manuela
no	los	llamó	a	la	mañana	siguiente,	pero	eso	era	bastante	normal.	Por	la	tarde	la	llamó
Rosaria,	pero	el	móvil	de	Manuela	no	estaba	operativo.

La	madre	intervino	de	nuevo;	el	padre	seguía	en	silencio.
—La	llamé	dos	o	tres	veces	más	pero	el	teléfono	seguía	apagado.	Luego	le	mandé

un	SMS	diciéndole	que	me	llamase,	pero	ella	no	lo	hizo;	fue	entonces	cuando	empecé
a	 preocuparme.	 Estuve	 llamándola	 toda	 la	 tarde,	 pero	 el	 teléfono	 siempre	 estaba
apagado.	Al	final	llamé	a	Nicoletta,	la	amiga	con	la	que	compartía	el	apartamento	en
Roma,	y	ella	me	dijo	que	Manuela	no	había	vuelto.

—¿Saben	si	pasó	por	la	casa	de	Bari?
Me	respondió	Fornelli	porque	a	Rosaria	le	faltaba	el	aliento,	como	si	acabase	de

subir	varios	pisos	de	escaleras.
—La	portera	vive	en	el	 inmueble,	está	siempre	delante	de	 la	puerta,	 incluso	 los

domingos,	y	no	la	vio.	Y	en	casa	no	había	ningún	signo	de	que	hubiera	pasado	por
allí.	 Después	 de	 hablar	 con	 Nicoletta	 llamaron	 a	 otros	 amigos	 de	 Manuela,	 pero
ninguno	sabía	nada.	Sólo	que	había	estado	en	los	 trulli	y	que	se	había	ido	de	allí	el
domingo	 por	 la	 tarde.	 Entonces	 avisaron	 a	 los	 carabinieri	 (ya	 era	 de	 noche)	 pero
éstos	 les	 dijeron	que	no	podían	hacer	 nada.	Si	 se	 hubiese	 tratado	de	una	menor	de
edad	podrían	haber	activado	la	búsqueda,	pero	se	trataba	de	una	persona	adulta	que
era	libre	de	ir	donde	quisiera,	de	apagar	el	móvil,	etcétera.

—Y	 les	 han	 dicho	 que	 se	 pasasen	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 presentar	 una
denuncia.

—Sí.	 Llegados	 a	 ese	 punto	 acudieron	 a	 la	 policía,	 pero	 la	 respuesta	 fue	más	 o
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menos	 la	misma.	 Entonces	me	 llamaron	 a	mí.	 Tonino	 quería	 coger	 el	 coche	 e	 ir	 a
Roma,	 pero	 yo	 le	 disuadí.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 en	 Roma?	 ¿Dónde	 iba	 a	 buscar?	 Ya
habían	hablado	con	la	amiga	de	Manuela,	que	había	excluido	que	hubiese	regresado
al	 piso	 y,	 en	 definitiva,	 no	 había	 ninguna	 certeza	 de	 que	 hubiera	 salido	 realmente
hacia	Roma.	Nos	pasamos	la	noche	llamando	a	todos	los	amigos	de	Manuela	de	los
que	conseguimos	encontrar	el	número,	pero	sin	resultado	alguno.

Durante	 unos	 instantes	 percibí	 la	 precisa,	 sofocante,	 insoportable	 sensación	 de
angustia	 que	 debió	 saturar	 aquella	 noche,	 entre	 llamadas	 frenéticas	 y	 terrores
sinuosos	e	innombrables.	Tuve	el	impulso,	tan	absurdo	como	concreto,	de	levantarme
y	 huir	 del	 bufete	 para	 escapar	 de	 aquella	 angustia.	 Y,	 durante	 unos	 instantes,	 me
escapé	de	verdad;	mi	mente	se	ausentó,	como	si	me	hubieran	abducido	y	llevado	a	un
lugar	más	seguro	y	menos	opresivo.	Estoy	seguro	de	ello	porque	me	perdí	una	parte
del	 relato	 de	 Fornelli.	 Recuerdo	 su	 voz,	 emergiendo	 desde	 la	 niebla	 de	 aquel
aturdimiento,	hacia	la	mitad	de	un	discurso	ya	iniciado.

—…	y,	 llegados	a	ese	punto,	se	dieron	cuenta	de	que	estaban	ante	un	auténtico
problema	y	comenzaron	las	investigaciones.	Han	escuchado	las	declaraciones	de	un
montón	de	gente,	han	conseguido	el	 listado	de	 llamadas	del	móvil	de	Manuela,	 los
movimientos	de	su	 tarjeta	del	cajero	automático,	han	examinado	su	ordenador.	Han
trabajado	en	serio,	pero	en	 todos	estos	meses	no	ha	salido	a	 la	 luz	nada	que	pueda
resultarnos	útil	y	no	sabemos	mucho	más	ahora	de	lo	que	sabíamos	el	primer	día.

¿Por	 qué	 me	 estaban	 contando	 esa	 historia?	 Probablemente,	 había	 llegado	 el
momento	de	preguntárselo.

—Lo	siento	mucho.	¿Puedo	ayudarles	de	alguna	forma?
La	 mujer	 miró	 a	 mi	 colega.	 El	 marido	 también	 se	 volvió,	 lentamente,	 para

mirarlo,	con	aquella	cara	que	parecía	a	punto	de	caerse	a	pedazos.	Fornelli	los	miró	a
su	vez	durante	unos	segundos,	luego	se	dirigió	hacia	mí.

—Hace	unos	días	fui	a	hablar	con	el	ayudante	del	fiscal	que	lleva	el	caso.
—¿Quién	es?
—Un	tal	Carella,	uno	que	acaba	de	llegar,	me	dijeron.
—Sí,	así	es;	antes	estaba	destinado	en	Sicilia,	creo.
—¿Qué	opinas	de	él?
—Todavía	no	lo	conozco	bien,	pero	yo	diría	que	es	un	tipo	íntegro.	Un	poco	gris,

quizá,	pero	no	me	parece	que	sea	de	los	que	no	se	gana	el	sueldo.
Fornelli	 hizo	 una	 mueca	 casi	 imperceptible	 y,	 sin	 duda,	 involuntaria,	 antes	 de

retomar	la	palabra.
—Cuando	fui	a	verlo,	para	intentar	precisar	cómo	estaba	el	tema,	me	dijo	que	se

disponía	a	solicitar	que	se	archivase	el	caso.	El	plazo	de	seis	meses	está	a	punto	de
expirar,	 me	 dijo,	 y	 él	 no	 cuenta	 con	 ningún	 elemento	 que	 justifique	 el	 que	 se
prorroguen	las	investigaciones.

—¿Y	tú	qué	hiciste?
—Yo	intenté	explicarle	que	no	se	podía	cerrar	el	asunto	de	esa	forma,	pero	él	me
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contestó	que,	si	contaba	con	nuevos	datos	que	ofrecerle,	lo	hiciera	y	que	él	tendría	en
cuenta	 la	 solicitud.	 A	 falta	 de	 eso	 pediría	 que	 se	 archivase	 el	 caso,	 lo	 que,
naturalmente,	no	 impediría	 (añadió)	 la	 reapertura	de	 la	 investigación	si	 surgían	con
posterioridad	elementos	nuevos.

—Así	es	—dije	mientras	empezaba	a	intuir	por	qué	motivo	habían	acudido	a	mí.
—Tonino	y	Rosaria,	bajo	mi	consejo,	quieren	encargarte	que	estudies	el	dosier	y

que	establezcas	qué	ulteriores	investigaciones	pueden	sugerírsele	al	fiscal	para	que	no
se	cierre	la	investigación.

—Os	agradezco	mucho	la	confianza,	pero	éste	es	trabajo	para	un	investigador,	no
para	un	abogado.

—No	 nos	 inspira	 confianza	 acudir	 directamente	 a	 un	 investigador	 privado.	 Tú
eres	 abogado	 penalista,	 eres	 bueno,	 has	 visto	 muchos	 expedientes,	 sabes	 en	 qué
consiste	una	 investigación.	Ni	qué	decir	 tiene	que	el	dinero	es	un	problema	menor.
Mejor	 dicho,	 no	 es	 un	 problema	 en	 absoluto.	 Se	 gastará	 lo	 que	 haga	 falta,	 en	 tus
honorarios	y,	eventualmente,	en	los	de	un	detective,	si	necesitas	su	ayuda.

Eso	 sin	 contar	 con	 que	 no	 había	 forma	 de	 establecer	 mis	 honorarios	 por	 una
prestación	 profesional	 de	 ese	 tipo.	Las	 tarifas	 profesionales	 no	 prevén	 «consultoría
investigadora	 por	 búsqueda	 de	 personas	 desaparecidas».	 La	 idea,	 desagradable,	 se
materializó	en	mi	cabeza	sin	que	me	diera	cuenta	siquiera	e	hizo	que	me	sintiera	a
disgusto.	Miré	 a	mi	 alrededor,	me	 crucé	 con	 la	 cara	 del	 padre	 e	 intuí	 que	quizá	 se
estaba	medicando.	Psicofármacos.	Quizá	su	expresión	ausente	obedecía	a	ese	motivo.
El	malestar	aumentó.	Pensé	que	debía	rehusar	amablemente,	y	punto.	Que	era	injusto
darles	falsas	esperanzas	y	coger	su	dinero.	Pero	no	sabía	cómo	decírselo.

Me	 sentía	 como	 el	 malhumorado	 personaje	 de	 ciertas	 novelas	 policíacas	 de
segunda.	Uno	de	esos	 investigadores	desgarrados	y	 escépticos	que	 reciben	 la	visita
del	cliente,	dicen	que	no	pueden	aceptar	el	caso	—sólo	para	darle	un	poco	de	ritmo,
un	 principio	 de	 suspense	 a	 la	 historia—	 y	 luego	 cambian	 de	 idea	 y	 se	 lanzan	 en
picado	a	resolver	el	caso.	Y	que,	por	supuesto,	consiguen	resolverlo.

Pero	en	aquella	historia	no	había	nada	que	resolver.	Quizá	no	volverían	a	saber	de
la	joven;	o	quizá	sí,	pero	yo	no	era,	desde	luego,	la	persona	más	indicada	para	darles
las	noticias	que	deseaban.

Hablé	casi	sin	darme	cuenta	y	sin	controlar	completamente	mis	palabras.	Como
suele	ocurrirme,	dije	cosas	distintas	a	las	que	estaba	pensando.

—No	 quiero	 que	 se	 hagan	 ilusiones.	 Probablemente,	 muy	 probablemente,	 la
policía	 y	 los	 carabinieri	 han	 hecho	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 hacer.	 Si	 hay	 fallos
importantes	 podemos	 intentar	 hacer	 alguna	 comprobación	 y	 alguna	 instancia	 de
integración	probatoria	pero,	repito,	no	se	hagan	muchas	ilusiones.	¿Dices	que	tienes
la	copia	íntegra	del	dosier?

—Sí,	mañana	te	la	traigo.
—De	acuerdo,	pero	no	hace	falta	que	me	la	traigas	tú,	puede	acercármela	alguno

de	tus	ayudantes.
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Fornelli,	con	un	gesto	algo	desmañado,	sacó	un	sobre	y	me	lo	dio.
—Gracias,	Guido.	Éste	es	un	anticipo	por	tus	gastos.	Tonino	y	Rosaria	insisten	en

que	lo	aceptes.	Estamos	seguros	de	que	podrás	ayudarnos.	Gracias.
Cómo	no,	pensé.	Resolveré	el	misterio,	entre	un	vaso	de	whisky	y	una	buena	pelea

a	puñetazos.	Me	sentí	como	Nick	Belane,	el	grotesco	investigador	privado	de	Charles
Bukowski,	y	el	asunto	no	tenía	nada	de	divertido.

Después	de	acompañarlos	hasta	la	puerta,	regresé	a	mi	despacho,	atravesando	el
bufete	vacío	y	oscuro.	Durante	unos	 instantes	 sentí	una	 inquietud	que	me	 remitía	a
mis	 miedos	 infantiles.	 Me	 senté	 frente	 al	 escritorio	 y	 miré	 el	 sobre	 que	 se	 había
quedado	justo	donde	lo	había	dejado	Fornelli.	Luego	lo	abrí	y	saqué	un	cheque	en	el
que	estaba	escrita	una	cifra	desproporcionadamente	alta.	Durante	unos	segundos	mi
vanidad	 se	 sintió	 halagada,	 luego	 volví	 a	 experimentar	 aquella	 sensación	 de
incomodidad.

Pensé	que	debía	devolverlo,	 pero	 inmediatamente	después	me	di	 cuenta	de	que
para	 los	 Ferraro	—y	 quizá	 para	 Fornelli—	 pagarme	 era	 una	 forma	 de	 aplacar	 su
angustia.	Les	 creaba	 la	 ilusión	de	que	al	pago	 le	 iba	 a	 seguir,	 inevitablemente,	una
actuación	útil	y	concreta.	Si	les	hubiese	devuelto	el	cheque	les	habría	confirmado	que
no	 había	 realmente	 nada	 que	 hacer	 y	 les	 habría	 privado	 también	 de	 aquel	mínimo,
provisional	alivio.

Por	lo	tanto,	no	podía	hacerlo.	Al	menos,	no	inmediatamente.
No	 conseguía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 cara	 del	 señor	 Antonio	 Ferraro,	 más

conocido	como	Tonino.	A	todas	 luces,	enloquecido	de	dolor	por	haber	perdido	a	su
hija	primogénita.

Me	conecté	a	YouTube,	y	encontré	aquella	vieja	canción.	Puse	 los	pies	sobre	el
escritorio	 y	 entrecerré	 los	 ojos	 mientras	 comenzaban	 los	 primeros	 acordes	 de	 una
grabación	en	directo.

El	vive	ahora	en	Atlanta	con	un	sombrero	lleno	de	recuerdos.
Tiene	la	cara	de	quien	ya	ha	comprendido.
En	efecto.
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En	la	calle	corría	un	aire	frío,	sobre	todo	por	el	mistral.
No	 tenía	 ganas	 de	 irme	 a	 casa,	 no	 tenía	 ganas	 de	 refugiarme,	 agazapado,	 en	 la

soledad	 que,	 a	 veces,	 se	 expandía	 algo	 excesivamente	 por	 las	 habitaciones	 de	 mi
apartamento.	Antes	de	irme	a	dormir,	necesitaba	que	se	evaporasen	aquellos	tristes	y
desagradables	humores.	Como	necesidad	 secundaria,	 también	me	hacía	 falta	 comer
algo	nutritivo	y	beber	algo	reconfortante.	Así	que	decidí	ir	al	Chelsea	Hotel.

No	 al	 famoso	 hotel	 de	 ladrillos	 rojos	 situado	 en	 la	 calle	 23	 en	 Chelsea,
Manhattan,	 sino	 a	 un	 local	 —en	 el	 barrio	 de	 San	 Girolamo,	 Bari—	 que	 había
descubierto	unas	pocas	semanas	antes	y	que	se	había	convertido	en	mi	sitio	preferido
para	pasar	las	noches	que	no	quería	quedarme	en	casa.

Desde	que	me	había	mudado	al	nuevo	bufete	había	tomado	la	costumbre	de	dar
largos	paseos	nocturnos	por	zonas	que	no	conocía	de	la	ciudad.	Salía,	como	aquella
noche,	a	eso	de	las	diez,	me	tomaba	un	bocadillo	deprisa	y	corriendo,	o	una	porción
de	pizza	o	un	sushi,	y	echaba	a	andar,	con	el	paso	de	quien	se	dirige	a	un	lugar	muy
concreto	 y	 no	 puede	 perder	 el	 tiempo.	 En	 realidad,	 no	 tenía	 que	 llegar	 a	 ninguna
parte,	aunque	sí	es	probable	que	estuviese	buscando	algo.

Esos	paseos	nocturnos	eran	un	buen	sustituto	de	 los	entrenamientos	pugilísticos
cuando	no	me	apetecía	 lo	más	mínimo	entrenar	pero,	sobre	 todo,	eran	mi	forma	de
explorar	la	ciudad	y	mi	soledad.	Cada	tanto,	me	detenía	a	reflexionar	sobre	lo	mucho
que	se	habían	enrarecido	mis	relaciones	sociales	desde	que	Margherita	se	había	ido	y,
más	aún,	desde	que	me	informó	de	que	no	iba	a	volver.

Añoraba	 mi	 vida	 anterior	 —mejor	 dicho,	 mis	 vidas	 anteriores—.	 Las	 más	 o
menos	 normales.	 Las	 que	 tenía	 cuando	 estaba	 casado	 con	 Sara	 o,	 precisamente,
cuando	estaba	Margherita.	Pero	era	una	añoranza	leve,	sin	sufrimiento.	O,	al	menos,
con	un	grado	de	sufrimiento	muy	soportable.

A	veces	pensaba	que	me	gustaría	encontrar	a	alguien	que	me	gustase	tanto	como
me	habían	gustado	ellas,	pero	me	daba	cuenta	de	que	la	hipótesis	no	era	realista.	La
idea	me	producía	una	cierta	tristeza,	pero	también	ésta	era	soportable,	por	lo	general.
Y	 cuando,	 a	 veces,	 esa	 tristeza	 aumentaba,	 y	 bordeaba	 peligrosamente	 la
autocompasión,	me	decía	que	no	tenía	de	qué	quejarme.	Tenía	el	trabajo,	el	deporte,
algún	que	otro	viaje	a	solas,	alguna	escapada,	de	vez	en	cuando,	con	amigos	amables
y	distantes.	Y	además	estaban	los	libros.	Algo	echaba	en	falta,	claro.	Pero	yo	era	de
ese	tipo	de	personas	que	de	pequeño	se	quedaba	muy	impresionado	cuando	le	decían
que	pensase	en	los	niños	de	África	que	se	morían	de	hambre.

Unas	semanas	antes	había	salido	del	bufete	hacia	las	diez	de	la	noche,	después	de	un
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día	de	lluvia	ininterrumpida.	Había	comprado	un	yogur	al	té	verde	en	una	tienda	de
productos	 étnicos	 que	 está	 abierta	 hasta	 muy	 tarde	 y	 me	 había	 encaminado,
comiendo,	hacia	el	norte.

Me	gusta	mucho	comer	por	 la	calle.	En	las	condiciones	adecuadas	—y	aquellos
paseos	nocturnos	lo	eran—	me	devuelve	recuerdos	de	mi	infancia.	Recuerdos	nítidos,
intactos	 y	 sin	 rastro	 de	 melancolía.	 A	 veces,	 me	 produce	 incluso	 una	 especie	 de
euforia,	como	si	se	produjese	algo	así	como	un	cortocircuito	en	el	tiempo	y	yo	fuese
el	mismo	 de	 entonces,	 con	 un	montón	 de	 primeras	 veces	 ante	mí.	 Lo	 cual	 es	 una
ilusión,	sí,	pero	una	ilusión	que	no	está	nada	mal.

Bordeé	 la	 interminable	 reja	 que	 ciñe	 el	 puerto,	 recorriendo	 el	 paseo	 Vittorio
Veneto	por	el	carril	bici.	La	ciudad,	después	de	toda	la	lluvia	que	había	caído,	parecía
cubierta	de	laca	negra	y	brillante.	Sin	bicicletas,	sin	peatones,	muy	pocos	coches.	Era
como	una	escena	de	Blade	Runner,	y	esta	sensación	se	acentuó	cuando	me	metí	por
las	 calles	 desiertas	 y	 lívidas	 que	 se	 desparramaban	 entre	 la	 Feria	 del	 Levante,	 un
gigantesco	complejo	 industrial	 abandonado	desde	hace	años,	y	el	 antiguo	matadero
municipal,	 reconvertido	 ahora	 en	 biblioteca	 nacional,	 cuyos	 patios	 parecen	 cuadros
de	De	Chirico.	Por	 esa	parte	de	 la	 ciudad	no	hay	bares,	 ni	 restaurantes,	 ni	 tiendas.
Sólo	talleres,	depósitos,	almacenes	desiertos,	chimeneas	inactivas,	patios	de	fábricas
cerradas	desde	hace	años	y	llenos	de	hierbajos,	perros	vagabundos,	búhos,	y	huidizos
zorros	urbanos.

La	inquietante	amenaza	que	emana	de	esos	sitios	ejerce,	curiosamente,	un	efecto
beneficioso	 sobre	 mí.	 Como	 si	 me	 expurgase	 de	 mis	 inquietudes	 personales,
atrayéndolas	 hacia	 su	 sombrío	 vórtice.	 Como	 si	 el	 miedo	 impreciso	 de	 un	 peligro
externo	 me	 liberase	 del	 miedo,	 peor	 y	 menos	 controlable,	 de	 un	 peligro	 interior.
Cuando	doy	estos	paseos,	por	lugares	desiertos	y	espectrales,	duermo	luego	como	un
niño	y,	normalmente,	también	me	despierto	de	buen	humor.

Me	 encontraba	 en	 el	medio	 de	 la	 no	man’s	 land,	 en	 la	 frontera	 entre	 el	 barrio
Liberta	y	el	barrio	San	Girolamo	cuando,	en	una	callejuela	lateral,	en	la	plenitud	de
aquella	oscuridad	húmeda	y	algo	sucia,	vi	un	anuncio	luminoso	azul	y	rojo,	similar	a
un	viejo	neón	de	los	años	cincuenta.

Se	trataba	de	un	bar,	y	parecía	como	si	alguien	lo	hubiera	arrojado	allí,	entre	los
hangares	 industriales,	 los	 talleres	y	 la	oscuridad,	desde	un	 lejano	 lugar	y	un	 tiempo
igual	de	lejano.

El	 nombre	 del	 bar	 era	 Chelsea	 Hotel	 n.º	 2,	 es	 decir,	 el	 título	 de	 una	 de	 mis
canciones	preferidas,	y	desde	el	 interior	 salía	una	 luz	verde	y	 tenue,	a	causa	de	 los
cristales	esmerilados,	verdes,	precisamente,	y	gruesos.

Entré	 y	miré	 alrededor.	 En	 el	 aire	 flotaba	 un	 olor	muy	 agradable:	 a	 comida,	 a
limpio,	y,	ligeramente,	a	especias.	Era	como	el	olor	de	algunas	casas,	cálido	y	seco	y
confortable.

El	 local	 estaba	 decorado	 con	 piezas	 de	 mobiliario	 americano	 de	 los	 años
cincuenta-sesenta,	en	consonancia	con	el	anuncio	de	neón	de	la	puerta	y	colocadas	de
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forma	 aparentemente	 casual.	 En	 realidad,	 pensé	 mientras	 lo	 miraba,	 la	 decoración
tenía	muy	poco	de	casual.	Debía	 ser	obra	de	alguien	que	sabía	muy	bien	 lo	que	se
hacía	 y	 al	 que	 —o	 a	 la	 que—	 le	 había	 gustado	 hacerlo.	 Las	 paredes	 estaban
recubiertas	 de	 carteles	 publicitarios	 de	 películas.	 Algunos	 de	 los	 más	 antiguos
parecían	originales	y	tenían	un	aire	exquisito.

La	música	estaba	a	un	volumen	aceptable	—odio	la	música	a	todo	volumen,	salvo
raras	excepciones—,	había	bastante	gente,	teniendo	en	cuenta	la	hora,	y	en	el	aire	se
advertía	 algo	 que	 sólo	 conseguí	 descifrar	 mientras	 me	 sentaba	 en	 la	 barra,	 en	 un
taburete	alto	de	madera	forrado	de	cuero.

El	Chelsea	Hotel	n.º	2	era	un	local	gay.	En	ese	instante	de	epifanía	recordé	que,
años	 antes,	 me	 habían	 contado	 que	 la	 zona	 más	 animada	 y	 con	 más	 gente	 del
ambiente	gay	de	Nueva	York	era,	precisamente,	el	barrio	de	Chelsea.	Así	pues	—me
dije	 en	 un	 susurro	 mental—	 el	 nombre	 del	 local	 en	 el	 que	 había	 entrado,	 tan
deliberadamente	americano,	no	era	casual	ni	obedecía	(sólo)	a	la	pasión	por	Leonard
Cohen.

En	una	mesa	había	dos	chicas	cogidas	de	la	mano,	que	se	hablaban	callandito	y
que	se	besaban	de	vez	en	cuando.	Me	recordaron	a	las	dos	Giovanne,	unas	amigas	de
Margherita,	 paracaidistas	 y	 expertas	 en	 artes	 marciales.	 Es	 más,	 durante	 unos
instantes	me	pregunté	si	no	serían	ellas,	antes	de	comprender	que	las	dos	Giovanne
no	eran	las	únicas	lesbianas	de	la	ciudad.

En	las	otras	mesas	la	presencia	era	mayoritaria	o	casi	exclusivamente	masculina.
De	 repente	 me	 sentí	 en	 una	 famosa	 escena	 de	 la	 película	 Loca	 academia	 de

policía.	 Ésa	 en	 la	 que	 las	 dos	 reclutas	 descerebradas	 acaban	 en	 un	 local	 gay	
sado-maso	 donde	 terminan	 bailando	 agarrado	 con	 unos	 energúmenos	 armados	 de
bigotazos,	gorras	nazis	y	uniformes	de	cuero	negro.	Me	pregunté	a	cuántos	tipos	de
ésos	 sería	 capaz	 de	 derribar	 antes	 de	 que,	 inevitablemente,	 me	 redujeran	 y
sodomizaran.

Sí,	 de	 acuerdo,	 he	 exagerado.	 La	 situación,	 en	 realidad,	 era	 normalísima,	 la
música	 no	 era	 de	 los	Village	 People	 (mientras	 hacía	 estas	 reflexiones	 se	 deslizaba
muy	sobriamente,	como	música	de	fondo,	«Dance	me	to	the	end	of	love»)	y	nadie	iba
vestido,	ni	siquiera	de	lejos,	en	plan	sado-maso.

Pero,	una	vez	aclarado	esto,	mi	presencia	allí	no	dejaba	de	prestarse	a	todos	los
equívocos.	Me	imaginé	qué	haría	si	me	encontraba	con	algún	conocido	—quizá	con
un	colega	o	con	un	magistrado—,	cómo	intentaría	explicarle	que	había	terminado	allí
sólo	 a	 causa	 de	 mi	 costumbre	 de	 dar	 largos	 paseos	 nocturnos	 por	 las	 zonas
degradadas	de	la	ciudad.

Intenté	 recordar	 qué	 abogados	 y	 jueces	 conocía	 que	 fueran	 gays.	Me	 vinieron
cinco	a	la	cabeza	y	comprobé,	con	alivio,	que	ninguno	de	ellos	estaba	allí.

Luego,	 inmediatamente	después	de	este	screening	demencial,	me	dije	que	debía
haberme	 vuelto	 ligeramente	 gilipollas.	 Aunque	 la	 situación	 fuese,	 ¿cómo	 decirlo?,
algo	atípica,	tampoco	era	normal	que	mirase	a	mi	alrededor	con	ese	aire	preocupado	y
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vagamente	furtivo,	como	si	el	 letrero	del	 local	 fuese	CRAL	Homosexuales	Justicia	o
algo	parecido.

Mientras	estaba	planeando	una	estrategia	para	salir	con	desenvoltura	—de	aquel
sitio	y,	a	ser	posible,	también	de	mi	agilipollamiento—	una	voz	se	impuso	sobre	las
notas	de	Leonard	Cohen,	haciendo	que	se	esfumaran	para	siempre	 las	posibilidades
de	que	mi	paso	por	el	Chelsea	Hotel	n.º	2	pasase	desapercibido.

—¡Abogado	Guerrieri!
Me	volví	hacia	mi	derecha	mientras	enrojecía	y	me	preguntaba	cómo	justificaría

ante	la	propietaria	de	esa	voz,	fuese	quien	fuese,	mi	presencia	en	el	local.
Nadia.	Nadia	No	Recordaba	Su	Apellido.
Había	sido	una	de	mis	clientes,	cuatro	o	cinco	años	antes.
Exmodelo,	exactriz	porno,	exacompañante	de	lujo,	había	sido	arrestada	por	haber

organizado	 y	 dirigido	 una	 excursión	 de	 acompañantes	 muy	 guapas	 y	 muy	 caras.
Conseguí	que	la	absolvieran,	algo	inesperado,	gracias	a	lo	que	los	legos	en	la	materia
llamarían	 un	 sofisma.	 En	 realidad,	 había	 descubierto	 un	 error	 de	 forma	 en	 las
intervenciones	o	escuchas	y,	esta	vez,	 la	acusación	se	había	venido	abajo	como	una
galleta	cracker	cuando	la	desmenuzas.

El	recuerdo	que	tengo	de	Nadia,	el	día	del	juicio,	es	muy	preciso.	Vestía	un	traje
de	 chaqueta	 gris	marengo,	 una	 blusa	 blanca,	 iba	 sobriamente	maquillada	 y	 parecía
todo	menos	una	prostituta.	En	realidad,	ya	había	constatado	antes,	todas	las	veces	en
las	que	nos	habíamos	visto,	que	no	se	correspondía	con	ninguno	de	los	clichés	de	su
profesión.	 La	 primera	 vez,	 en	 la	 cárcel,	 inmediatamente	 después	 de	 que	 fuera
arrestada;	luego	en	mi	bufete;	y	por	último,	en	efecto,	en	el	tribunal.

Esa	noche	llevaba	unos	vaqueros	descoloridos	y	una	camiseta	blanca	y	adherente.
Parecía	—no	sé	cómo	expresarlo—	mayor	y,	al	mismo	tiempo,	más	joven	y,	pese	a	lo
informal	de	 su	atuendo,	 estaba	 igual	de	elegante.	 Intenté	 recordar	 si	 cuando	era	mi
cliente	me	había	fijado	ya	en	lo	guapa	que	era.

—Hola,	¿cómo	estás?…,	es	decir,	buenas	noches.	Me	ha	salido	hablarle	de	tú	sin
querer…,	es	decir,	es	que	estoy	sorprendido.

—A	mí	también	me	ha	sorprendido	encontrarte	aquí.	Bienvenido	a	mi	local.
—¿Su	local?	¿Este	lugar	es	suyo?
—Por	mí	no	hay	problemas	en	seguirnos	tuteando.
—¡Ah,	sí,	claro!	Por	mí	tampoco.
—¿Y	qué	es	lo	que	haces	por	aquí?
Lo	dijo	sonriendo	y	me	pareció	notar	que	con	un	punto	de	malicia	juguetona.	La

verdadera	pregunta,	sobreentendida	pero	no	demasiado,	era:	¿así	que	eres	gay?	Ahora
entiendo	 por	 qué,	 cuando	 fui	 tu	 cliente,	 te	 comportaste	 con	 tanta	 corrección	 y	 no
intentaste	jamás	aprovecharte	de	la	situación.

NO.	 No	 soy	 gay.	 He	 entrado	 aquí	 por	 casualidad,	 porque	 por	 las	 noches	 doy
largos	paseos	por	las	zonas	más	apartadas	de	la	ciudad,	porque	me	gusta	caminar	por
donde	no	hay	nadie	y	no,	no	he	venido	aquí	para	ligar,	y,	sí,	sí,	me	doy	cuenta	de	que
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cuesta	 creerlo,	 pero	 te	 aseguro	 que	 sólo	 estaba	 dando	 un	 paseo	 sin	 rumbo	 fijo,	 he
visto	la	luz	en	medio	de	la	oscuridad	y	he	entrado,	pero	NO	sabía	que	éste	fuese	un
local…,	bueno,	un	local	de	este	tipo,	no	es	que	tenga	prejuicios,	entendámonos,	soy
un	tipo	de	izquierdas,	abierto	de	ideas,	y	tengo	muchos	amigos	homosexuales.

De	acuerdo,	no	tantos,	pero	algunos	sí.	En	cualquier	caso,	repito:	no	soy	gay.
No	dije	eso.	Encogí	los	hombros	y	puse,	creo,	una	cara	que	podía	significar	todo.

Es	 decir,	 que	 no	 significaba	 nada.	 Es	 decir,	 que	 era	 la	más	 apropiada	 para	 aquella
situación.

—Bueno,	estaba	dando	un	paseo,	he	visto	el	cartel,	me	ha	llamado	la	atención	y
he	entrado	a	echar	un	vistazo.	Un	sitio	muy	agradable.

Ella	sonrió.
—Pero	¿tú	eres	gay?	No	me	lo	pareció	cuando	era	tu	cliente.
Me	alegré	de	que	me	hiciera	esa	pregunta.	Simplificaba	las	cosas.	Le	dije	que	no,

que	no	era	gay,	le	hablé	de	mis	paseos	nocturnos,	a	ella	le	pareció	algo	perfectamente
normal	y	yo	la	adoré	por	eso.	Luego	me	ofreció	un	chupito	de	un	ron	delicioso	del
que	nunca	había	 oído	hablar.	Luego	me	ofreció	 otro,	 y	 cuando	miré	 el	 reloj	me	di
cuenta	de	que	era	realmente	muy	tarde	y	me	levanté;	ella	me	dijo	que	le	prometiera
que	iba	a	volver,	aunque	no	fuera	gay.	También	venían	clientes	hetero	—no	muchos,
añadió,	pero	algunos	venían—,	era	un	sitio	tranquilo,	se	comía	bien,	con	frecuencia
había	música	en	directo	y,	sobre	todo,	a	ella	le	gustaría	mucho	que	yo	regresase.	Lo
dijo	mirándome	a	 los	ojos,	con	una	naturalidad	que	me	gustó	mucho,	así	que	se	 lo
prometí	sabiendo	que	iba	a	cumplir	mi	promesa.

A	partir	de	aquella	noche	me	convertí	en	un	cliente	habitual	del	Chelsea	Hotel.
Me	gustaba	sentarme	en	aquel	lugar,	a	solas,	pero	sin	sentirme	solo.	Me	sentía	a	mis
anchas,	con	una	sensación	de	alegre	y	algo	insolente	familiaridad	que	me	recordaba
algo	que	no	conseguía	aferrar.

Una	 de	 las	 primeras	 veces,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 me	 trajeran	 la	 comida	 y
estaba	solo	en	la	mesa,	un	chico	se	me	plantó	delante	y	me	preguntó	si	podía	sentarse.

Compórtate	de	forma	civilizada,	me	dije	mientras	le	hacía	un	gesto	con	la	mano
indicándole	 que	 sí,	 que	 claro	 que	 podía	 sentarse.	Me	dio	 la	mano	—un	 apretón	 de
manos	muy	viril—	y	me	dijo	que	se	 llamaba	Oliviero.	Tras	 intercambiar	 las	 típicas
frases	de	rigor,	Oliviero	me	dijo,	mirándome	intensamente	a	los	ojos,	que	le	gustaban
los	 hombres	 maduros.	 Yo	 pensé	 que	 madura	 lo	 sería	 su	 madre,	 pero	 conseguí	 no
decirlo	y	empecé,	en	cambio,	a	buscar	una	forma	amable	de	explicarle	que	las	cosas	a
veces	no	son	lo	que	parecen,	cuando	llegó	Nadia	con	la	comida.

—Guido	no	es	gay,	Oliviero.
Él	 la	 miró,	 de	 abajo	 a	 arriba.	 Luego	 me	 miró	 a	 mí,	 con	 una	 expresión

decepcionada.
—Qué	pena.	Aunque	nunca	se	sabe.	Tuve	un	novio,	seguramente	mayor	que	tú,

que	descubrió	que	era	gay	a	los	cuarenta	y	cuatro	años.	¿Tú	cuántos	tienes?
—Cuarenta	y	cinco	—dije	con	excesivo	entusiasmo.	Y	luego	precisé	que	no	tenía
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a	 la	 vista	 cambios	 significativos	 en	 mis	 gustos	 sexuales.	 Aclarado	 este	 punto,	 si
Oliviero	quería,	podía	tomarse	un	vaso	de	vino	conmigo.

Oliviero	era	abstemio,	se	fue	al	poco	rato	con	aire	perplejo,	y	ésa	fue	la	única	vez
en	la	que	un	hombre	intentó	ligar	conmigo	en	el	Chelsea.

Iba	hasta	allí	en	bicicleta,	escuchaba	música	y,	a	veces,	descubría	cosas	que	nunca
había	sentido	antes,	comía,	charlaba	con	Nadia,	bebía	alcohol	de	primera	y	regresaba
sereno	a	casa.	Algo	que,	cuando	se	atraviesa	una	época	difícil,	no	es	poco.

Esa	noche,	cuando	salí	del	bufete	después	de	haber	hablado	con	Fornelli	y	los	señores
Ferraro,	 pensé	 que	 era	 la	 noche	 indicada	 para	 ir	 al	 local	 de	 Nadia.	 Cogí,	 pues,	 la
bicicleta,	 al	 cuarto	 de	 hora	 estaba	 allí	 y	 sólo	 entonces,	 al	 ver	 el	 cartel	 luminoso
apagado	y	la	puerta	cerrada,	recordé	que	los	lunes	cerraba.

Una	noche	equivocada,	me	dije	encaminándome	de	nuevo	hacia	el	centro	y	hacia
casa,	y	previendo	que	no	me	iba	a	resultar	fácil	coger	el	sueño.
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A	la	mañana	siguiente	Fornelli	me	llamó	para	darme	nuevamente	las	gracias.
—Guido,	gracias,	de	verdad.	No	creas	que	no	entendí	lo	que	intentabas	decirme

anoche.	Sé	que	es	sólo	una	tentativa	y	que	seguramente	no	servirá	para	nada.	Sé	de
sobra	que	no	es	tu	trabajo.

—Está	bien,	Sabino,	no	te	preocupes…
—Cuando	el	fiscal	me	dijo	que	iban	a	archivar	el	caso,	lo	único	que	se	me	ocurrió

fue	 acudir	 a	 ti.	 Esos	 dos	 pobrecillos	 están	 destrozados.	 Él	 más	 que	 ella,	 como	 te
habrás	dado	cuenta.

—¿Él	se	está	medicando?
Al	otro	lado	de	la	línea	se	produjo	una	breve	pausa.
—Sí,	 está	 de	 ansiolíticos	 hasta	 las	 cejas.	 Pero	 no	 parece	 que	 le	 hagan	 mucho

efecto,	salvo	darle	sueño.	Quería…	—Fornelli	se	dio	cuenta	de	la	terrible	implicación
que	entrañaba	el	imperfecto	y	se	corrigió	en	el	acto—…	quiere	con	locura	a	su	hija	y
esta	historia	 le	ha	destrozado.	La	madre	es	más	fuerte,	quiere	 luchar,	no	 la	he	visto
llorar	ni	una	sola	vez	desde	que	desapareció	la	chica.

—Ayer	no	os	pregunté	si	habíais	probado	suerte	con	ese	programa…
—¿Quién	lo	ha	visto?	Sí,	han	hablado	un	poco	de	la	desaparición	de	Manuela	en

un	par	de	capítulos	y	la	han	incluido	en	su	archivo.	Pero	no	ha	servido	de	nada.	Como
verás,	en	el	informe	se	recogen	también	las	declaraciones	de	un	loco	que	llamó	a	los
carabinieri	 después	 de	 ver	 el	 programa	 y	 que	 aseguró	 que	 la	 había	 visto	 hacer	 la
calle,	en	el	extrarradio	de	Foggia.

—¿Los	carabinieri	lo	comprobaron?
—Sí,	lo	comprobaron,	e	inmediatamente	después	descubrieron	que	este	tipo	llama

sistemáticamente	a	los	cuarteles	y	a	las	comisarías	de	media	Italia	para	anunciar	que
ha	visto	a	docenas	de	personas	desparecidas.	Otras	seis	o	siete	personas	han	llamado
para	 decir	 que	 les	 había	 parecido	 ver	 a	 una	 chica	 que	 se	 parecía	 a	Manuela	 en	 la
estación	 de	 Ventimiglia,	 en	 Bolonia,	 en	 Brescia	 vestida	 de	 cíngara,	 en	 un	 pueblo
cercano	a	Crotone	y	no	recuerdo	en	qué	otro	sitio	más.	Les	han	tomado	declaración	a
todos,	pero	no	se	ha	descubierto	nada	en	concreto.	Los	carabinieri	me	han	explicado
que	cuando	se	da	por	televisión	la	noticia	de	que	alguien	ha	desaparecido	siempre	hay
un	 determinado	 número	 de	 personas	 que	 llama	 asegurando	 que	 tiene	 información
sobre	ese	alguien,	aunque	en	realidad	no	sepan	nada.	No	se	trata	en	todos	los	casos	de
mitómanos,	pero	en	cualquier	caso	lo	hacen	para	llamar	la	atención.

Dejé	que	se	posase	toda	esa	información	y	pensé	que,	llegados	a	este	punto,	sentía
curiosidad	por	echarle	un	vistazo	al	dosier.

—De	acuerdo,	Sabino,	me	miro	el	dosier	y	veo	si	hay	posibilidades	de	hacer	otras
comprobaciones	e	incluso	si	merece	la	pena	contratar	a	un	investigador	privado.	Si	no
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encuentro	 ningún	 hilo	 del	 que	 podamos	 tirar,	 ni	 nada	 que	 vaya	 a	 resultar	 útil,	 os
devolveré	el	cheque.

—Tú,	 de	 momento,	 ingrésalo	 en	 tu	 cuenta.	 Ya	 volveremos	 a	 hablar	 del	 tema
cuando	hayas	 estudiado	 el	 dosier.	En	 cualquier	 caso,	 examinarlo	 no	deja	 de	 ser	 un
trabajo.

Estuve	a	punto	de	replicarle	algo	así	como	que	sólo	aceptaría	el	dinero	en	el	caso
de	que	pudiera	ganármelo.	Lo	hubiera	expresado	en	tono	muy	cortés,	pero	de	forma
que	no	admitiera	réplicas.	Luego	me	pareció	una	interpretación	banal	y	gastada.	Así
que	 me	 limité	 a	 decirle	 que	 me	 hiciera	 llegar	 los	 papeles	 lo	 antes	 posible,	 él	 me
contestó	 que	 por	 la	 tarde	 me	 llevarían	 al	 bufete	 una	 copia	 completa	 del	 dosier	 y
colgamos.

En	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 es	 mejor	 evitar	 las	 interpretaciones	 banales	 y
gastadas,	pensé.

Por	la	 tarde	llegó	un	propio	del	bufete	de	Fornelli	y	 le	entregó	a	Pasquale	un	sobre
tirando	a	voluminoso.	Pasquale	lo	llevó	a	mi	mesa	y	me	recordó	que	dentro	de	media
hora	iba	a	llegar	el	asesor	de	urbanismo	de	un	ayuntamiento	de	la	provincia	al	que	le
habíamos	 notificado	 que	 estaba	 sujeto	 a	 investigación	 por	 abuso	 de	 autoridad	 y
parcelación	 fraudulenta.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 el	 asesor	 era	 un	 tipo	 honrado,	 pero	 en
ciertos	 ayuntamientos	 la	 política	 se	 hace,	 casi	 exclusivamente,	 a	 fuerza	 de
memorandos	anónimos	y	denuncias	a	la	fiscalía.

Dejé	que	pasara	esa	media	hora	hojeando	el	dosier,	la	verdad	es	que	sin	mirarlo
siquiera	 realmente.	Lo	que	hice,	más	que	nada,	 fue	percibir	 su	presencia.	Aquellas
fotocopias	desprendían	un	aura	de	 la	que	emanaba	una	 inquietud	 terrible.	Pensé	en
los	 padres	 de	 la	 chica	 y	 en	 cómo	 habría	 vivido	 yo	 algo	 tan	 aterrador	 como	 la
desaparición	de	una	hija.	Intentaba	imaginármelo,	pero	no	lo	conseguía.	Era	algo	tan
inconmensurable	que	mi	imaginación	se	negaba	a	proporcionarme	una	representación
precisa.	 Apenas	 si	 conseguía	 intuir	 la	 naturaleza	 y	 las	 dimensiones	 de	 semejante
horror.

¿Por	qué	una	chica	normal,	con	una	vida	normal	y	una	familia	normal,	desaparece
de	un	día	para	otro,	sin	previo	aviso	y	sin	dejar	rastro?

¿Es	posible	que	haya	desaparecido	por	su	propia	voluntad	y	que	tenga	tan	poco
corazón	como	para	dejar	a	su	familia	presa	de	la	angustia	y	la	desesperación?	No,	no
es	posible,	me	dije.

En	 ese	 caso,	 si	 no	había	 desaparecido	por	 su	propia	 voluntad,	 las	 posibilidades
eran	 dos.	 O	 alguien	 la	 había	 secuestrado	 —pero	 ¿por	 qué?—	 o	 alguien	 la	 había
asesinado,	intencionada	o	accidentalmente,	y	había	hecho	desaparecer	su	cuerpo.

Una	 secuencia	 de	 intuiciones	 fulgurantes,	 pensé.	 Los	 señores	 de	 Ferraro	 y	 mi
colega,	Fornelli,	habían	hecho	bien	en	acudir	al	nuevo	Auguste	Dupin.

La	 cuestión	 fundamental,	 sin	 embargo,	 era	 otra:	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo	 en	 todo
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aquello?	Aun	admitiendo	que	al	leer	el	dosier	descubriese	algún	fallo,	algún	punto	sin
cubrir	 en	 las	 investigaciones,	 ¿cuál	 sería	 el	 siguiente	 paso?	 Pese	 a	 lo	 que	 había
hablado	 con	Fornelli,	 la	 idea	 de	 contratar	 a	 un	 detective	 privado	 ni	 siquiera	 se	me
pasaba	 por	 la	 cabeza.	 Los	 debe	 haber,	 sin	 duda,	 y	 eficacísimos,	 pero	 yo	 no	 había
tenido	 la	 suerte	 de	 encontrarme	 con	 ninguno.	 Mis	 dos	 únicas	 experiencias	 con
agencias	de	investigadores	privados	habían	sido	catastróficas	y	me	había	jurado	a	mí
mismo	no	repetirla	jamás.

Por	 otro	 lado,	 la	 idea	 de	 que	me	 pusiese	 yo	 a	 investigar	 carecía	 totalmente	 de
sentido,	aunque	me	resultase	peligrosamente	seductora.

La	 única	 posibilidad	 seria,	 en	 caso	 de	 que	 consiguiese	 vislumbrar	 un	 punto	 de
partida	plausible,	radicaba	en	acudir	al	fiscal	y	—con	mucho	tacto,	porque	los	fiscales
son	gente	susceptible—	sugerirle	que	profundizase	en	este	o	en	aquel	punto	antes	de
archivar	definitivamente	el	caso.

El	asesor	 llegó	 justo	cuando	más	 inmerso	estaba	en	estas	especulaciones,	de	 las
que	 me	 apartó,	 afortunadamente,	 dado	 que	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 él	 y	 de	 sus
problemas	legales.

Parecía	bastante	nervioso.	Era	profesor	de	instituto,	aquélla	era	la	primera	vez	que
ocupaba	 un	 cargo	 en	 la	 administración	 y	 también	 la	 primera	 vez	 en	 la	 que	 se
enfrentaba	a	una	acusación	penal.	No	estaba	acostumbrado	a	algo	así	y	tenía	miedo
de	que	fueran	a	arrestarlo	de	un	momento	a	otro.

Le	dije	que	me	explicara	por	encima	el	asunto,	le	eché	un	vistazo	a	las	diligencias
procesales	y	a	algún	que	otro	documento	más	que	me	había	traído	y,	al	final,	le	dije
que	podía	quedarse	tranquilo	porque	no	parecía	que	hubiese	nada	realmente	serio	en
su	contra.

Él	pareció	tener	sus	dudas	al	respecto,	pero,	en	cualquier	caso,	se	mostró	aliviado.
Me	dio	las	gracias	y	nos	despedimos,	acordando	que	yo	iría	al	fiscal	a	decirle	que	mi
cliente	estaba	totalmente	a	su	disposición	para	presentarse	y	dejar	clara	su	postura.

Uno	 tras	 otro,	 mis	 colaboradores	 —cómo	 detesto	 esa	 palabra—	 pasaron	 a
despedirse	de	mí	antes	de	irse	del	bufete.	Una	ceremonia	que	siempre	me	hace	sentir
como	un	viejo	agilipollado.

Cuando	 me	 quedé	 solo	 llamé	 al	 tele-japonés	 que	 había	 abierto	 a	 unas	 pocas
manzanas	del	bufete	e	hice	un	pedido	totalmente	desproporcionado	de	sushi,	sashimi,
temaki,	 uramaki	 y	 ensalada	 de	 soja.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 duda,	 cuando	 la
telefonista	me	preguntó	 si	 quería	 algo	para	beber	pedí	 también	una	botella	de	vino
blanco	muy	fría.

Cubiertos	y	vasos	para	dos,	es	obvio,	dijo	la	joven.
Para	dos,	sí,	obviamente,	respondí.
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Tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde	 estaba	 limpiando	 mi	 mesa	 de	 trabajo	 de	 un	 caos
informe	 de	 vasitos	 de	 papel,	 botellas,	 cubiertos,	 servilletas	 y	 cajitas	 de	 cartón.
Cuando	terminé	me	serví	otro	vaso	de	Gewürztraminer,	cerré	la	botella	con	el	tapón
de	plástico	—odio	los	tapones	de	plástico,	pero	reconozco	que	desde	que	hicieron	su
aparición	no	he	vuelto	a	beber	vino	al	corcho—	y	la	guardé	en	la	nevera.	Lo	hice	todo
muy	despacio	y	con	mucho	cuidado.	Siempre	lo	hago	todo	así	cuando	estoy	a	punto
de	 iniciar	 una	 tarea	 nueva	 que	me	 produce	 ansiedad.	 Intento	 por	 todos	 los	medios
retrasar	el	momento	en	el	que	no	voy	a	tener	más	remedio	que	ponerme	a	ello,	y	la
verdad	es	que	en	eso	soy	muy	creativo.

Tendencia	patológica	a	la	procrastinación,	lo	llaman.
Según	parece,	 se	 trata	de	una	conducta	 típica	en	 los	sujetos	 inseguros,	con	baja

autoestima,	 que	 posponen	 continuamente	 el	 momento	 de	 ocuparse	 de	 asuntos
desagradables	 para	 evitar	 enfrentarse	 a	 sus	 propias	 debilidades,	 sus	 miedos	 y
limitaciones.	Leí	 algo	 así	 hojeando	 un	 libro	 titulado:	No	dejes	 nada	 para	mañana.
Empieza	a	vivir	hoy.	Era	un	manual	de	autoayuda	que	explicaba	analíticamente	 las
causas	 del	 fenómeno	 e	 indicaba,	 en	 casi	 doscientas	 páginas	 llenas	 de	 ejercicios
delirantes,	 cómo	—cito	 textualmente—	 «desembarazarse	 de	 esta	 enfermedad	 de	 la
voluntad	y	vivir	una	existencia	plena,	productiva	y	sin	frustraciones».

Pensé	 que	 tampoco	 es	 que	 tuviera	 muchas	 ganas	 de	 llevar	 una	 existencia
excesivamente	 productiva,	 que	 los	 manuales	 para	 cambiar	 de	 vida	 me	 producían
urticaria	 y	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 una	 cierta	 dosis	 de	 frustraciones	 no	 me
desagradaba.	En	vista	de	eso,	volví	a	colocar	el	manual	en	la	estantería	de	la	que	lo
había	cogido	—me	encontraba	en	una	librería,	leyendo	de	gorra,	como	de	costumbre
—,	compré	un	libro	de	Alan	Bennett	y	me	fui	a	casa.

Tras	haber	hecho	desaparecer	toda	posible	huella	de	mi	cena	japonesa,	tras	beber
otro	poco	de	vino,	tras	abrir	de	nuevo	el	correo	electrónico	para	comprobar,	una	vez
más,	que	no	tenía	mensajes,	supe	que	había	llegado	el	momento.

Decidí	 leer	 el	 dosier	 del	 caso	 siguiendo	 el	 orden	 cronológico	 en	 el	 que	 se	 habían
desarrollado	las	investigaciones.	Desde	el	momento	en	el	que	se	habían	producido	los
hechos	hacia	adelante.	Por	lo	general,	nunca	hago	las	cosas	así.

Si	tengo	que	examinar	un	caso	en	el	que	se	ha	dictado	una	medida	cautelar	y	mi
cliente	está	en	la	cárcel	o	en	arresto	domiciliario,	lo	primero	que	hago	es	leer	la	orden
del	 juez,	 es	 decir,	 el	 último	 auto	 del	 procedimiento.	 Conociendo	 al	 juez	 que	 la	 ha
redactado	puedo	hacerme	enseguida	una	 idea	y	saber	si	 se	 trata	de	algo	serio	o	no.
Después	 leo	 el	 resto	 de	 los	 autos,	 hacia	 atrás,	 desde	 el	 más	 reciente	 hasta	 el	 más
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antiguo.	 Si	 recibo	 el	 encargo	 después	 de	 la	 sentencia	 de	 primera	 instancia	 hago
también	 lo	 mismo,	 es	 decir,	 leo	 primero	 la	 sentencia	 que	 tengo	 que	 impugnar	 y,
luego,	el	resto.

En	el	caso	del	dosier	por	la	desaparición	de	Manuela	Ferraro,	sin	embargo,	pensé
que	era	mejor	recorrer	los	pasos	que	se	habían	seguido	en	la	investigación	e	intentar
intuir	algo	de	la	historia	que	había	detrás.

El	dosier	era	de	los	que	se	conocen	como	modelo	44:	son	en	los	que	se	procede
contra	desconocidos.	En	la	cubierta	estaba	impreso	el	nombre	de	la	ofendida,	la	fecha
de	su	desaparición	y	el	nombre	del	delito.	Artículo	605	del	Código	Penal,	secuestro
de	persona.	El	único	delito	que	se	puede	suponer	cuando	una	persona	desaparece	y	se
carece	de	datos	que	permitan	hacer	conjeturas	más	precisas.

El	 auto	 primero	 del	 dosier	 era	 el	 informe	 de	 los	 carabinieri	 -firmado	 por	 el
maresciallo	 Navarra,	 un	 suboficial	 por	 el	 que	 sentía	 gran	 aprecio,	 en	 el	 que	 se
comunicaba	 a	 la	 fiscalía	 la	 denuncia	 de	 los	 padres	 y	 se	 recogían	 las	 primeras
declaraciones	que	se	habían	tomado	en	el	curso	de	la	investigación.

Comencé	por	 la	declaración	de	 la	 joven	que	había	 acompañado	a	Manuela	 a	 la
estación	de	tren.	Anita	Salvemini	—así	se	llamaba—	también	había	sido	huésped	de
los	 trulli	 en	 los	 que	Manuela	 había	 pasado	 el	 fin	 de	 semana.	 La	 había	 llevado	 en
coche	a	la	estación	porque	ella	tenía	que	ir	a	Ostuni	para	ver	a	unos	amigos,	pero	las
dos	chicas	no	se	conocían	hasta	ese	momento.

En	 los	veinte	minutos	que	duraba	el	breve	 trayecto	entre	 los	 trulli	y	 la	estación
sólo	 habían	 hablado	 de	 cosas	 intrascendentes.	 Manuela	 le	 había	 contado	 que
estudiaba	Derecho	en	Roma	y	que	tenía	intención	de	regresar	allí,	en	tren,	esa	misma
noche	o	a	la	mañana	siguiente.

No,	no	sabía	si	Manuela	había	quedado	con	alguien	en	la	estación	de	Bari,	menos
aún	si	Manuela	se	veía	con	alguien	con	frecuencia,	si	tenía	novio,	etcétera.

No,	no	 le	pareció	que	Manuela	estuviese	preocupada.	Por	otro	 lado,	 tampoco	la
había	observado	con	atención	por	el	simple	hecho	de	que	ella	—Anita—	era	la	que
conducía	y	tenía	que	estar	atenta	a	la	carretera.

No,	 no	 recordaba	 que	 entre	 el	 trayecto	 entre	 los	 trulli	 y	 la	 estación	 de	 Ostuni
Manuela	 hubiese	 hecho	 o	 recibido	 llamadas.	 Sí,	 quizá,	 había	 sacado	 el	 móvil	 del
bolso	 en	 un	 momento	 dado.	 Sí,	 quizá,	 había	 recibido	 un	 SMS,	 o	 quizá	 lo	 había
enviado,	pero	Anita	no	lo	sabía	con	seguridad.

No,	no	recordaba	con	precisión	cómo	iba	vestida	Manuela	esa	tarde.	Seguramente
llevaba	una	bolsa	grande,	oscura,	y	un	bolso	más	pequeño,	y	quizá	vestía	vaqueros	y
una	camiseta	de	color	claro.

No,	no	recordaba	a	qué	hora	exacta	habían	salido	de	 los	 trulli,	 tampoco	cuándo
habían	llegado	a	la	estación,	momento	en	el	que	se	despidió	de	Manuela.	Pero	debían
de	haber	salido	algo	después	de	las	4.00,	así	que	debían	haber	llegado	a	la	estación	a
eso	de	las	4.30.

No,	 no	 sabía	 a	 qué	 hora	 exacta	 salía	 el	 tren	 que	 iba	 a	 coger	 Manuela.
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Probablemente,	 poco	 después	 de	 la	 hora	 de	 llegada	 a	 Ostuni,	 pero	 era	 sólo	 una
suposición,	no	recordaba	que	hubieran	hablado	de	ello.

No,	no	tenía	nada	más	que	añadir.
Leído,	confirmado	y	firmado.
Después	de	aquella	declaración	venían	las	de	 los	 tres	amigos	—dos	chicas	y	un

chico—	con	los	que	Manuela	había	ido	a	los	trulli.	Las	tres	eran	sucintas	y	venían	a
decir	más	 o	menos	 lo	mismo.	 La	 idea	 inicial	 era	 volver	 a	 Bari	 el	 domingo	 por	 la
noche.	Pero	surgió	la	posibilidad	de	celebrar	una	fiesta	y	los	tres	decidieron	quedarse
hasta	el	lunes.	Manuela,	en	cambio,	prefirió	regresar	el	domingo	y	seguir	con	el	plan
inicial.	Dijo	que	no	había	ningún	problema,	porque	iban	a	llevarla	en	coche	a	Ostuni
y	allí	cogería	el	tren.

Fin.
A	continuación	venía	 la	declaración	del	 taquillero	del	que	ya	me	había	hablado

Fornelli.	El	que	había	reconocido	a	Manuela	pero	no	recordaba	a	qué	hora	se	había
presentado	delante	de	su	ventanilla	para	sacar	el	billete.

Los	carabinieri	habían	comprobado	el	horario	de	los	trenes	que	salían	de	Ostuni.
Manuela	podía	haber	cogido	un	eurostar,	un	espresso	o	dos	regionali,	entre	las	17.02
y	las	18.58.

Los	 carabinieri	 habían	 hecho	 su	 trabajo	 escrupulosamente	 y	 habían	 tomado
declaración	 a	 los	 revisores	 de	 todos	 los	 trenes:	 una	 decena	 de	 declaraciones,	 todas
iguales	y	casi	todas	inútiles.

A	todos	los	revisores	les	habían	enseñado	la	foto	de	la	joven	y	todos	habían	dicho
que	no	recordaban	haberla	visto	jamás.

Sólo	uno,	el	del	tren	de	las	18.50,	había	dicho	que	le	sonaba	la	cara	de	Manuela.
Le	parecía	haberla	 visto,	 pero	no	 estaba	 seguro	de	 si	 había	 sido	 el	 domingo	por	 la
tarde	o	en	cualquier	otro	momento.

A	continuación	venían	las	declaraciones	de	los	chicos	que	habían	pasado	el	fin	de
semana	en	los	trulli.	Ninguna	de	ellas	tenía	la	más	mínima	utilidad.	Lo	único	que	me
llamó	la	atención	fue	que	los	carabinieri	habían	preguntado	a	todos	los	jóvenes	si	se
había	 consumido	 drogas	 durante	 ese	 fin	 de	 semana.	 Todos	 habían	 dicho	 que	 no	 y
ninguno	 les	 había	 sabido	—o	 querido—	 decir	 si	 Manuela	 consumía	 algo,	 aunque
fuera	de	forma	ocasional.

Luego	 venían	 las	 declaraciones	 de	 dos	 amigas	 de	 Manuela	 que	 estudiaban	 en
Roma,	como	ella.	Nicoletta	Abbrescia	—la	joven	que	compartía	el	piso	con	Manuela
—	y	Caterina	Pontrandolfi.

Los	carabinieri	también	les	habían	preguntado	acerca	de	la	droga.	Las	dos	habían
admitido	que	Manuela	se	fumaba	un	porro	de	vez	en	cuando,	pero	nada	más.	Entre
los	 pliegues	 de	 la	 jerga	 burocrática	 se	 adivinaba	 que	 las	 chicas	 se	 habían	 sentido
incómodas	 y	 que,	 quizá,	 habían	 contestado	 con	 algo	 de	 reticencia,	 pero
probablemente	era	algo	normal,	los	interlocutores	no	dejaban	de	ser	carabinieri.

La	 parte	 más	 interesante	 de	 sus	 declaraciones	 era	 la	 relativa	 a	 un	 tal	Michele

www.lectulandia.com	-	Página	38



Cantalupi,	el	último	novio	de	Manuela.	Las	dos	coincidían	en	describir	una	relación
difícil,	marcada	por	peleas	frecuentes,	y	que	se	había	acabado	de	forma	borrascosa,
con	episodios	de	violencia	verbal	e	incluso	física.

Los	 carabinieri	 referían	 que	 en	 los	 días	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la
desaparición	 de	 Manuela	 no	 había	 sido	 posible	 localizar	 a	 Cantalupi.	 Según	 sus
padres	estaba	de	vacaciones,	en	el	extranjero.	La	respuesta	había	dejado	perplejos	a
los	 inspectores	 (en	 el	 informe	 se	 leía	 que	 la	 actitud	 de	 los	 familiares	 les	 había
parecido	evasiva),	quienes	habían	pedido	autorización	para	ver	el	listado	de	llamadas
del	móvil	de	Cantalupi	y	del	de	Manuela,	además	de	los	datos	de	la	tarjeta	del	cajero
automático	de	esta	última.	Querían	averiguar	cuáles	habían	sido	los	últimos	contactos
de	la	joven,	los	últimos	de	Cantalupi	y,	sobre	todo,	si	era	verdad	que	Cantalupi	estaba
en	el	extranjero	desde	hacía	varios	días.

Una	 semana	 después,	 en	 un	 nuevo,	 extenso	 informe,	 los	 carabinieri	 referían	 el
resultado	 de	 sus	 ulteriores	 investigaciones.	 En	 primer	 lugar,	 habían	 tomado
declaración	a	Michele	Cantalupi,	que	mientras	 tanto	había	regresado	del	extranjero.
Cantalupi	 confirmaba	 que	 había	 sido	 novio	 de	 Manuela	 durante	 casi	 un	 año;
confirmaba	que	 la	 relación	había	 tenido	un	 final	borrascoso,	pero	puntualizaba	que
todo	había	terminado	muchos	meses	antes	de	la	desaparición	de	la	joven,	es	más,	en
los	 últimos	 tiempos	 sus	 relaciones	 habían	 mejorado	 mucho.	 La	 relación	 se	 había
acabado	por	diversos	motivos	y	había	 sido	ella	 la	que	había	 tomado	 la	decisión	de
cortar.	Sí,	habían	tenido	varias	peleas,	algunas	incluso	violentas.	Sí,	a	veces	éstas	se
habían	 producido	 delante	 de	 los	 amigos.	 No,	 nunca	 llegaron	 a	 la	 violencia	 física.
Tomaba	nota	de	que	una	amiga	de	Manuela	había	declarado	que	una	vez,	delante	de
ella,	llegaron	a	las	manos.	Sí,	hubo	una	bofetada,	pero	fue	Manuela	la	que	se	la	dio	a
él,	no	él	a	ella.	Sí,	él	le	había	dado	un	empujón	y	ella	reaccionó	dándole	un	guantazo.
Ahí	 había	 acabado	 la	 cosa,	 fue	 la	 única	 vez	 en	 que	 se	 produjo	 entre	 ellos	 algo
parecido	 al	maltrato.	No,	 él	 no	 tenía	 otra	 novia.	No,	 no	 sabía	 si	Manuela	 tenía	 en
Roma	 otra	 historia	 con	 alguien.	 Sí,	 se	 lo	 había	 preguntado	 pero	 ella	 le	 había
contestado	que	eso	no	era	asunto	 suyo.	Sí,	volvieron	a	verse,	 se	 tomaron	 juntos	un
café,	 charlaron.	 En	 el	 centro	 de	 Bari,	 a	 primeros	 de	 agosto.	 No,	 no	 hubo	 ningún
problema,	es	más,	se	despidieron	con	toda	normalidad	el	uno	del	otro.

La	declaración	me	dejó	perplejo.	Entre	las	líneas	de	la	prosa	policial	se	percibía	el
esfuerzo	 de	 Cantalupi	 por	 hacer	 pasar	 su	 historia	 con	 Manuela	 por	 una	 historia
tranquila	 y	 normal	 cuando,	 probablemente,	 muy	 tranquila	 no	 debía	 haber	 sido,	 a
juzgar	por	lo	que	contaban	las	amigas	de	Manuela.

Por	otra	parte,	el	listado	de	llamadas	parecía	confirmar	que	Michele	Cantalupi	se
encontraba	en	el	extranjero	cuando	desapareció	la	joven.	En	primer	lugar,	el	teléfono
del	joven	se	había	registrado	en	celdas	extranjeras	durante	aquellos	días,	así	que	era
cierto	 que	 se	 encontraba	 fuera	 del	 territorio	 nacional.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 había
ningún	contacto	—ni	aquel	domingo	ni	en	los	días	precedentes—	entre	la	joven	y	su
exnovio.
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La	 actividad	 del	 móvil	 de	 Manuela	 era	 escasa.	 Los	 listados	 eran	 los
correspondientes	a	la	semana	anterior	a	su	desaparición:	pocas	llamadas,	pocos	SMS,
todos	dirigidos	a	amigas	o	a	su	madre.	Ningún	número	pertenecía	a	alguien	fuera	de
su	 círculo	 habitual	 de	 amistades;	 no	 había	 nada	 anormal,	 salvo,	 quizá,	 la	 escasa
actividad.	Pero	el	dato,	en	sí,	era	insignificante.

El	domingo,	Manuela	había	recibido	sólo	dos	llamadas	e	intercambiado	algunos
mensajes:	una	vez	más,	con	su	madre	y	con	una	amiga.	La	última	señal	de	vida	del
teléfono	era	un	SMS	dirigido	a	su	madre,	por	la	tarde.	Luego,	nada.	El	aparato	había
muerto	del	todo.

La	 amiga	 había	 prestado	 declaración	 ante	 los	 carabinieri	 pero	 no	 había
suministrado	 información	 de	 interés	 alguno.	 Había	 hablado	 con	 Manuela	 para
despedirse,	en	vista	de	que	ella	tenía	que	volver	a	Roma	y	que	en	los	días	anteriores
no	habían	conseguido	encontrar	un	hueco	para	verse.	No	tenía	ni	idea	de	qué	era	lo
que	tenía	que	hacer	esa	noche,	de	cómo	pensaba	ir	a	Roma	y,	como	es	lógico,	de	qué
podía	haberle	pasado.

El	 cajero	 automático	 tampoco	 había	 proporcionado	 ningún	 elemento	 útil,	 dado
que	 la	 última	 cantidad	 se	 había	 retirado	 en	 Bari,	 el	 viernes	 que	 precedió	 a	 la
desaparición	de	la	joven.

En	los	días	siguientes	se	habían	difundido,	en	la	prensa	local	y	en	el	programa	de
televisión	 ¿Quién	 la	 ha	 visto?,	 algunas	 fotos	 de	 Manuela,	 y	 se	 había	 dado	 la
descripción	de	la	ropa	que,	probablemente,	 llevaba	esa	tarde.	Algunas	de	esas	fotos
figuraban	en	el	dosier.	Las	observé	durante	un	buen	rato,	buscando	un	secreto	o,	al
menos,	una	idea.	Como	es	lógico,	no	encontré	nada	y	la	única	brillante	conclusión	a
la	que	conseguí	llegar	fue	que	Manuela	era	—o	había	sido—	una	chica	muy	guapa.

Después	 de	 la	 publicación	 de	 las	 fotos,	 tal	 y	 como	me	 había	 dicho	 Fornelli,	 y
como	siempre	ocurre	en	estos	casos,	habían	aparecido	numerosos	personajes	—casi
todos	 ellos	 por	 encima	 del	 nivel	 mínimo	 exigido	 para	 la	 reclusión	 en	 un	 hospital
psiquiátrico—	 que	 habían	 llamado	 por	 teléfono	 para	 informar	 que	 habían	 visto
presuntamente	a	la	chica.

El	contenido	de	la	tercera	parte	del	dosier	se	resentía	de	la	publicación	de	aquellas
fotos	y	de	sus	efectos	sobre	desequilibrados	de	todo	tipo.	Había	como	una	decena	de
declaraciones,	procedentes	de	los	cuarteles	de	carabinieri	de	media	Italia.	Todas	ellas
de	 personas	 que	 afirmaban,	 con	 mayor	 o	 menor	 seguridad,	 y	 según	 el	 grado	 de
deterioro	de	su	estado	de	salud	mental,	que	habían	visto	a	Manuela.

Estaba	el	mitómano	profesional	del	que	me	había	hablado	Fornelli,	el	que	había
visto	 a	 la	 joven	 haciendo	 la	 calle	 en	 las	 afueras	 de	Foggia;	 la	 señora	 que	 se	 había
fijado	 en	 ella	 mientras	 daba	 vueltas,	 con	 aire	 ausente,	 por	 los	 pasillos	 de	 un
hipermercado	 en	 Bolonia;	 y	 había	 un	 tipo	 que	 juraba	 haber	 visto	 a	 Manuela	 en
Brescia,	entre	dos	sujetos	de	aspecto	equívoco,	que	hablaban	algún	idioma	del	este	y
que	 la	habían	metido	de	un	empujón	en	un	coche	que	arrancó	al	 instante,	haciendo
chirriar	los	neumáticos.
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Los	 carabinieri	 afirmaban	 que	 ninguna	 de	 esas	 declaraciones	 parecía
mínimamente	fiable.	Y	mientras	las	leía	pensé	que	nunca	había	estado	tan	de	acuerdo
con	un	informe	policial.

En	el	dosier	había	 también	diversas	cartas	anónimas	dirigidas	directamente	a	 la
comisaría.	En	 ellas	 se	 hablaba	 de	 trata	 de	 blancas,	 de	 complots	 internacionales,	 de
servicios	secretos	turcos	e	israelíes,	de	sectas	satánicas	y	misas	negras.	Me	impuse	a
mí	mismo	el	leerlas	todas,	de	cabo	a	rabo,	y	salí	de	la	experiencia	totalmente	hundido
y	sin	un	solo	dato	que	me	pudiera	ser	de	utilidad.

Manuela	había	sido	silenciosamente	engullida	por	la	nada	banal	e	inquietante	de
aquel	domingo	de	finales	del	verano,	y	yo	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea	de	qué	otras
investigaciones	 se	 podían	 emprender	 para	 mantener	 con	 vida	 la	 desesperada
esperanza	de	papá	y	mamá	Ferraro.

Fui	a	la	nevera,	me	serví	otro	vaso	de	vino.	Volví	a	echarle	un	vistazo	a	las	pocas
notas	que	había	tomado	y	pensé	que	eran	unas	notas	totalmente	insulsas.

Me	estaba	empezando	a	poner	nervioso	e,	incapaz	de	controlar	mis	pensamientos,
me	 pregunté	 qué	 habrían	 hecho	 en	 mi	 lugar	 los	 protagonistas	 de	 las	 novelas
policíacas	 americanas	 que	 años	 atrás	 devoraba	 en	 cantidades	 industriales.	 Me
pregunté,	por	ejemplo,	qué	habrían	hecho	Matthew	Scudder,	o	Harry	Bosch,	o	Steve
Carella	si	hubiesen	tenido	que	ocuparse	de	ese	caso.

La	pregunta	era	ridícula	pero,	paradójicamente,	me	ayudó	a	reorganizar	mis	ideas
y	dar	con	un	punto	de	partida.

Los	detectives	de	las	novelas,	sin	excepción,	lo	primero	que	habrían	hecho	sería
hablar	con	el	policía	encargado	del	caso	para	preguntarle	qué	idea	se	había	formado,
con	independencia	de	lo	que	hubiera	escrito	en	el	informe.	Luego	habrían	contactado
con	 las	 personas	 que	 habían	 sido	 interrogadas,	 para	 intentar	 sacar	 a	 la	 luz	 algún
detalle	que	no	habían	recordado,	no	habían	contado	o	no	constaba	en	la	declaración.

Fue	entonces	cuando	me	di	 cuenta	de	una	cosa.	Un	par	de	horas	antes	pensaba
que	 no	 iba	 a	 encontrar	 ningún	 hilo	 del	 que	 tirar	 al	 leer	 el	 dosier.	 Y,	 en	 efecto,	 su
lectura	había	confirmado	mi	hipótesis.	Pero	también	pensaba	que	así	debía	decírselo	a
Fornelli	y	a	los	Ferraro,	antes	de	devolverles	el	dinero	y	de	quitarme	de	en	medio	en
un	asunto	que	no	tenía	ni	las	competencias	ni	los	medios	necesarios	para	aclarar.	Era
lo	único	correcto	y	 razonable	que	podía	hacer.	Pero	en	esas	dos	horas,	por	 razones
que	podía	intuir	vagamente	pero	que	no	quería	concretar,	había	cambiado	de	idea.

Me	dije	que	iba	a	intentarlo.	Sólo	eso.	Y	que	lo	primero	que	iba	a	hacer	era	ir	a
hablar	 con	 el	 subinspector	 que	 había	 llevado	 el	 caso,	 el	maresciallo	 Navarra.	 Lo
conocía,	nos	llevábamos	bien	y,	sin	duda,	me	diría	qué	opinión	se	había	formado	del
asunto,	con	 independencia	de	 lo	que	hubiera	puesto	por	escrito.	Luego	ya	decidiría
qué	pasos	dar	y	qué	hacer.

Al	 salir	 a	 la	 calle,	 con	 un	 gesto	 estudiado,	 me	 subí	 el	 cuello	 de	 la	 gabardina,
aunque	no	hacía	falta	alguna.

Los	 que	 hemos	 leído	 demasiados	 libros	 hacemos,	 con	 frecuencia,	 cosas
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totalmente	inútiles.
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Mientras	volvía	a	casa	decidí	que	 iba	a	emplearme	a	 fondo,	como	una	media	hora,
con	el	saco	de	boxeo.	La	idea,	como	siempre,	me	produjo	una	cierta	euforia.	Creo	que
a	un	buen	psicólogo	 le	 resultaría	 interesante	 interpretar	mi	 relación	con	el	 saco.	Le
doy	muchos	puñetazos,	obviamente.	Pero	antes	de	eso,	y	en	las	pausas	entre	asalto	y
asalto	y,	sobre	todo,	después,	puede	que	mientras	me	tomo	una	cerveza	bien	fría	o	un
vaso	de	vino,	hablo	con	él.

El	 fenómeno	 comenzó	 cuando	Margherita	 se	 fue	 de	 casa,	 a	 Nueva	 York,	 y	 se
agravó	 cuando	me	 escribió	 diciéndome	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 regresar	 a	 Italia.
Aquella	carta	—una	carta	de	verdad,	escrita	a	mano	y	sobre	un	papel,	no	un	correo
electrónico—	certificó	 lo	que	ya	sabía:	nuestra	historia	 se	había	acabado,	ella	 tenía
una	nueva	vida,	en	otra	ciudad,	en	otro	mundo.	A	mí	me	quedaban	las	migajas	de	la
misma	vida,	la	misma	ciudad	y	el	mismo	mundo	de	siempre.	En	los	meses	siguientes
le	hablaba	—al	saco,	quiero	decir—	sobre	todo	de	Margherita	y	de	las	otras	mujeres
de	las	que	he	estado	enamorado.	Tres,	en	total.

—Amigo,	¿sabes	qué	es	lo	que	me	produce	más	tristeza?
—…
—No	consigo	recordar	aquel	sentimiento	devorador.	Lo	que	sentí,	aunque	fuera

de	diversas	formas,	con	Tiziana,	Margherita	y	Sara.	No	consigo	recordarlo	realmente,
sé	 que	 existió,	 pero	 tengo	 que	 convencerme	 de	 que	 lo	 experimenté	 porque	 no	 lo
recuerdo.

Saco	se	bamboleaba	y	yo	entendía	que	quería	alguna	aclaración.	Probablemente,
yo	no	me	había	expresado	bien.	¿Qué	quería	decir	con	eso	de	que	no	recordaba	aquel
sentimiento	devorador?

—¿Recuerdas	 la	 canción	 de	 De	 André,	 «La	 canzone	 dell’amore	 perduto»
[Canción	del	 amor	perdido]?	 ¿Recuerdas	 esa	 estrofa	que	dice:	 «No	queda	más	que
alguna	caricia	desganada	y	un	poco	de	ternura»?

—…
—No,	no	la	recuerdas.	Probablemente	nunca	has	escuchado	la	letra	con	atención,

pero	la	canción	la	has	oído	seguro.	Hubo	una	época	en	que	la	ponía	mucho.	Sí,	ya	sé
que	es	un	poco	patético.	Pero	en	el	 fondo	sólo	hablo	contigo.	De	 todas	formas,	me
gustaría	decirte	algo,	si	me	prometes	que	no	saldrá	de	nosotros.

—…
—Tienes	razón,	perdona.	Nadie	es	capaz	de	guardar	un	secreto	como	tú.	¿Sabes

que	a	veces	me	entran	ganas	de	llorar?
—…
—Te	lo	explico	encantado.	En	realidad,	necesito	hablar	de	ello.	Me	entran	ganas

de	 llorar	 cuando	 pienso	 que	 el	 recuerdo	 de	 las	mujeres	 que	 he	 amado	 no	me	 hace
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sufrir.	Como	mucho,	me	produce	una	vaga	tristeza,	débil	y	lejana.	Algo	muy	pobre,
como	el	agua	estancada.

—…
—Sí,	vale,	no	es	una	gran	metáfora.	Y,	sí,	tienes	razón,	hago	muchas	divagaciones

y	no	me	explico	bien.	El	motivo	por	el	que	me	entran	ganas	de	llorar	es	que	todo	me
parece	desvaído,	silencioso.	También	el	dolor.	Mi	vida	afectiva	es	como	una	película
muda.	Ya	sé	que	tú	eres	un	tipo	poco	inclinado	a	las	sutilezas,	pero	yo	estoy	triste	y
tengo	ganas	de	llorar	porque	no	consigo	reencontrar	 la	 tristeza.	Esa	tristeza	sana,	 la
que	es	como	la	sangre	que	te	corre	por	las	venas,	la	que	hace	que	te	sientas	vivo.	No
esta	cosa	débil	y	blanda	y	miserable.	¿Lo	entiendes?

Llegados	a	ese	punto	de	 la	conversación,	Mister	Saco	se	había	parado	del	 todo.
Los	 últimos	 restos	 de	 las	 oscilaciones	 causadas	 por	 los	 puñetazos	 que,	 muy
amablemente,	 había	 encajado,	 propinados	 por	 su	 desequilibrado	 amigo	—yo—,	 se
habían	agotado	y	ahora	estaba	inmóvil.	Como	si	 lo	que	le	había	contado	lo	hubiese
turbado	hasta	tal	punto	que	se	había	quedado	paralizado.	Estaba	meditando	sobre	ello
aunque,	como	de	costumbre,	no	iba	a	contestarme,	a	darme	su	opinión,	algún	consejo.

Y,	 sin	 embargo,	 lo	 creáis	 o	no,	 después	de	 aquellas	 conversaciones	 con	un	 alto
índice	de	patología	psiquiátrica	—y	después	de	los	puñetazos,	naturalmente—,	yo	me
sentía	mejor,	a	veces	incluso	bien.

En	 realidad,	 Mister	 Saco	 es	 un	 psicoterapeuta	 perfecto.	 Te	 escucha	 sin
interrumpirte,	no	expresa	juicios	(como	mucho,	se	bambolea	un	poco)	y	no	te	causa
problemas	 con	 sus	 honorarios.	 También	 es	 inofensiva	 la	 transferencia:	 consiste	 en
una	 especie	 de	 ternura	 sin	 implicación	 sexual	 ninguna.	 Por	 eso	 no	 lo	 cambiaría	 ni
loco.	 Cuando	 se	 rompe	 en	 algún	 punto	 en	 el	 que	 le	 he	 dado	 demasiado	 fuerte,	 lo
reparo	 envolviéndolo	 con	 cinta	 adhesiva.	 Me	 gusta	 mucho	 su	 aire	 de	 soldado
veterano	 y	 creo	 que	 él	 me	 está	 agradecido	 porque	 no	 me	 deshago	 de	 él	 para
reemplazarlo	por	otro,	nuevo,	brillante	y	anodino.

Entré	en	casa	deshaciéndome	el	nudo	de	la	corbata	y,	nada	más	llegar,	lo	primero	que
hice	 fue	poner	un	CD	que	había	grabado	yo	mismo,	 con	una	veintena	de	 temas	de
todo	tipo.	Dos	minutos	después	ya	me	había	quitado	 los	pantalones	y	 la	camisa	(es
decir,	ya	me	había	quedado	en	calzoncillos),	ya	tenía	vendadas	las	manos	y	puestos
los	guantes	y	estaba	empezando	a	dar	puñetazos.

Hice	un	primer	asalto	ligero,	para	calentar.	Combinaciones	ligeras	de	tres,	cuatro
golpes	con	las	dos	manos,	sin	hundir	el	puño.	Jab,	derecha,	gancho	por	la	izquierda.
Gancho	por	 la	 derecha,	 gancho	por	 la	 izquierda,	montante.	Jab,	 jab,	 directo	 por	 la
derecha.	 Así,	 los	 tres	 primeros	 minutos,	 como	 calentamiento.	 Durante	 la	 pausa
intercambié	 un	 par	 de	 frases	 con	Mister	 Saco,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 esa	 noche
ninguno	de	los	dos	tenía	muchas	ganas	de	hablar.	Cuando	empecé	el	segundo	asalto,
golpeando	 con	 más	 fuerza,	 el	 CD	 casual	 dejó	 oír	 el	 «Intermezzo»	 de	 Cavalleria
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Rusticana,	lo	que	me	hizo	sentirme	Robert	De	Niro	en	Toro	Salvaje.
Mientras	me	 doy	 de	 puñetazos,	 con	 la	música	 y	 la	 concentración	 adecuadas,	 a

veces	salen	a	la	luz	recuerdos	inesperados,	se	abren	de	par	en	par	puertas	tras	las	que
hay	escenas,	sonidos,	rumores,	voces,	a	veces	hasta	olores	largo	tiempo	olvidados.

Esa	noche,	mientras	trabajaba	a	Mister	Saco,	que	se	dejaba	hacer	con	paciencia,
recordé,	 como	 si	 la	 memoria	 fuera	 una	 película,	 mi	 primer	 combate	 como	 púgil
aficionado,	peso	welter,	categoría	juvenil.

Tenía	poco	más	de	dieciséis	años,	era	alto	y	delgado,	y	estaba	muerto	de	miedo.
Mi	 adversario	 era	 más	 bajo	 y	 mucho	más	 pesado	 que	 yo,	 tenía	 la	 cara	 picada	 de
viruela	y	expresión	de	asesino.	O,	al	menos,	eso	me	pareció	entonces.	Había	decidido
practicar	 boxeo	 precisamente	 para	 vencer	 el	 terror	 que	 me	 inspiraban	 tipos	 como
aquél.	 En	 los	 interminables	 minutos	 que	 precedieron	 al	 inicio	 del	 combate	 pensé,
entre	otras	mil	cosas,	que	la	terapia,	obviamente,	no	había	funcionado.	Me	temblaban
las	piernas,	respiraba	con	dificultad	y	sentía	que	se	me	habían	paralizado	los	brazos.
Pensaba	que	no	 iba	a	 ser	capaz	de	 levantarlas	para	protegerme,	mucho	menos	para
asestar	golpes.	El	terror	se	volvió	tan	intenso	que	pensé	en	fingir	que	estaba	enfermo
—quizá	 dejándome	 caer	 al	 suelo,	 simulando	 un	 desmayo—	 con	 tal	 de	 evitar	 el
encuentro.

Pero	en	vez	de	eso,	cuando	sonó	la	campana	me	puse	en	pie	e	inicié	el	combate.
Entonces	sucedió	algo	extraño.

Sus	golpes	no	me	dolían.	Los	recibía	en	el	casco	y,	sobre	todo,	en	el	cuerpo,	dado
que	 él	 era	más	 bajo	 que	 yo	 y	 que	 estaba	 intentando,	 por	 todos	 los	medios,	 acortar
distancias.	A	cada	nuevo	golpe	echaba	fuera	el	aire	con	un	gruñido	gutural,	como	si
quisiese	 asestar	 el	 golpe	 definitivo.	 Pero	 sus	 puñetazos	 eran	 lentos,	 débiles	 e
inofensivos,	 y	 no	 dolían.	 Yo	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 él,	 intentando	 explotar	 mi
ventaja,	y	le	tocaba	continuamente	con	la	izquierda.

En	 el	 tercer	 asalto	 se	 enfureció.	Quizá	 su	 entrenador	 le	 había	 dicho	 que	 estaba
perdiendo	el	combate	o	quizá	se	había	dado	cuenta	él	solo.	El	hecho	es	que	cuando
sonó	 la	 campana	 se	 me	 echó	 encima	 como	 una	 furia,	 girando	 frenéticamente	 los
brazos,	 como	 si	 fueran	 aspas	 de	 molino.	 Mi	 derechazo	 directo	 partió	 y	 llegó
directamente	a	su	cabeza	sin	que	yo	fuera	totalmente	consciente	de	lo	que	acababa	de
hacer,	y	sin	que	consiga	recordar	qué	movimiento	hice	exactamente.	Lo	que	recuerdo
—o,	probablemente,	creo	recordar—	es	una	especie	de	imagen	congelada,	la	fracción
de	segundo	inmediatamente	posterior	a	mi	golpe	pero	anterior	a	que	él	cayera	a	tierra,
desmañadamente,	igual	que	se	me	había	echado	encima.

En	los	combates	de	boxeo	de	aficionados	es	muy	raro	que	uno	de	los	dos	púgiles
bese	la	lona,	y	el	KO	más	raro	todavía.	Es	un	acontecimiento	extraordinario,	todos	lo
saben.	Cuando	vi	a	mi	adversario	tendido	sobre	la	lona	sentí	cómo	una	llamarada,	una
corriente	 de	 calor	 y	 de	 felicidad	 salvaje,	 partía	 desde	 la	 frontera	 que	 marcaba	 mi
cinturón	y	me	llegaba	hasta	la	nuca.

El	árbitro	me	ordenó	que	me	retirase	a	mi	esquina	y	empezó	el	conteo.	El	otro	se
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levantó	de	inmediato	y	alzó	los	guantes	para	indicar	que	podía	continuar	el	combate.
Éste	se	reanudó,	sí,	pero	ya	había	acabado.	Yo	contaba	ya	con	una	ventaja	insalvable,
el	 tipo	picado	de	viruelas	tendría	que	haberme	tumbado	y	noqueado	para	ganar.	No
estaba	 en	 condiciones	 de	 hacerlo.	Volví	 a	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 evitando	 con
facilidad	sus	golpes,	cada	vez	más	desmadejados	y	más	débiles,	y	seguí	castigándole
con	la	izquierda	hasta	que	la	campana	marcó	el	final	del	asalto	y	del	combate.

Esa	 noche	 no	 dormí.	 Todavía	 era	 un	 crío	 y,	 precisamente	 por	 eso,	 supe,	 como
pocas	otras	veces	en	mi	vida,	lo	que	era	sentirme	un	hombre.

Dejé	 de	 golpear	 el	 saco.	 Me	 quedé	 quieto	 frente	 a	 él,	 intentando	 controlar	 la
respiración,	notando	violentas	pulsaciones	en	las	sienes	y	dejándome	invadir	por	una
ternura	desesperada	hacia	ese	niño-hombre,	despierto	en	la	oscuridad,	envuelto	en	su
manta,	asomado	a	ese	todo	que	aún	no	le	había	ocurrido.

Cuando	 la	 frecuencia	de	 sus	oscilaciones,	y	 la	de	mi	 respiración,	 se	 redujo,	me
sacudí	a	mí	mismo	de	esa	especie	de	trance.

Nico,	con	la	Velvet	Underground,	cantaba	«I’ll	be	your	mirror».
—Ok,	Mister	Saco,	voy	a	darme	una	ducha	y	 luego	me	 iré	a	 la	cama	a	dormir.

Espero.	En	cualquier	caso,	siempre	es	un	placer	pasar	media	hora	contigo.
Él	asintió	bamboleándose,	haciéndose	cargo	de	ello.	También	él	me	tenía	cariño,

a	pesar	de	todo.
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El	maresciallo	Navarra	es	un	tipo	simpático,	con	poca	pinta	de	policía	y	menos	aún
de	militar.	Conserva	la	cara	de	un	jovencito,	un	jovencito	algo	más	gordo	de	lo	que
debiera,	 y	 nadie	 se	 lo	 imaginaría	 irrumpiendo,	 pistola	 en	mano,	 en	 una	 guarida	 de
traficantes	 de	 droga	 o	 interrogando	 a	 un	 sospechoso	 a	 ritmo	 de	 guantazos.	 Está
casado	con	una	ingeniera,	investigadora	del	CNR,	a	la	que	conoció	en	la	universidad
cuando	él	también	estudiaba	Ingeniería.	Luego	hizo	las	oposiciones	para	subinspector
de	los	carabinieri,	las	sacó	y	dejó	de	estudiar.	Tiene	tres	hijos,	un	perro,	un	destello
de	tristeza	en	la	mirada	y	una	pasión	bellísima:	construye	aviones	de	papel.

Dicho	así,	puede	parecer	un	hobby	de	críos,	una	de	esas	cosas	que	sólo	se	hacen
para	matar	el	rato	en	la	sala	de	espera	del	médico.

Pero	 no	 es	 el	 caso.	 Él	 se	 pasa	 días	 haciendo	 bocetos	 para	 cada	 modelo,
proyectando,	 probando,	 perfeccionando,	 hasta	 que	 el	 avión	 vuela.	 Y	 cuando	 digo
vuela	 quiero	 decir	 que	 vuela	 de	 verdad.	Mucho	 rato,	 un	 rato	 increíblemente	 largo,
como	 si	 tuviese	 motor	 y	 un	 piloto,	 o	 vida	 propia.	 Para	 darme	 las	 gracias	 por	 un
consejo	legal	que	le	di	a	su	hermana,	me	regaló	tiempo	atrás	uno	de	sus	aviones.	Aún
lo	conservo	y	es	uno	de	los	pocos	objetos	de	los	que	me	dolería	desprenderme.

Tenía	el	número	del	móvil	de	Navarra,	así	que	lo	llamé	a	la	mañana	siguiente.
—Maresciallo	Navarra,	soy	el	abogado	Guerrieri.
—Buenos	días,	abogado,	¿qué	tal	está?	¿Conserva	aún	mi	avión?
—Buenos	 días.	 Lo	 conservo	 aún,	 claro.	 Lo	 miro	 de	 vez	 en	 cuando,

preguntándome	cómo	consigue	hacer	algo	así	con	dos	simples	trozos	de	papel.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—me	dijo.
—Sí,	 me	 gustaría	 hablar	 de	 una	 cosa	 con	 usted,	 como	 una	 media	 hora.

¿Quedamos?
—¿De	qué	se	trata?
—De	la	desaparición	de	Manuela	Ferraro.	Sus	padres	vinieron	a	verme	hace	unos

días,	he	leído	el	dosier	y	me	gustaría	comentarlo	con	usted,	si	tiene	un	rato.
—¿Tiene	que	ir	hoy	al	juzgado?
—No,	pero	si	usted	tiene	que	ir	nos	podemos	ver	allí.
—Si	 tiene	 que	 ir	 expresamente	 no	 merece	 la	 pena.	 Mejor	 les	 pido	 a	 los	 del

juzgado	 que	me	dejen	 declarar	 lo	 antes	 posible,	 le	 llamo	y	me	 acerco	 a	 verle	 a	 su
bufete.

Le	dije	que	no	quería	hacerle	perder	el	tiempo	y	él	me	contestó	que	le	apetecía	ir
a	 verme.	 Dijo	 que	 yo	 le	 resultaba	 simpático,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 mis
colegas.	Dijo	que,	según	él,	yo	debería	ser	fiscal	porque	le	había	gustado	cómo	llevé
la	defensa	en	un	caso	por	usura	que	él	había	investigado.	Dijo	que,	de	haber	sido	por
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el	 fiscal,	 el	 cabrón	 del	 acusado	 habría	 salido	 absuelto.	 Si	 los	 jueces	 condenaron	 a
aquella	panda	de	usureros	fue	gracias	a	mí,	dijo.	Le	apetecía	verme,	repitió.

Me	 llamó	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Su	 juicio	 se	 había	 pospuesto	 porque	 faltaban
algunas	notificaciones,	así	que	ya	estaba	libre.	Veinte	minutos	después	estaba	sentado
frente	a	mí.

—¿No	estaba	usted	antes	en	otro	bufete?
—Sí,	nos	hemos	mudado	hace	cuatro	meses.
—Tiene	un	aire	americano.	Pero	me	gusta,	es	bonito.	A	mí	también	me	gustaría

hacer	 algunos	 cambios,	 pero	 trabajando	 de	 carabiniere	 no	 es	 fácil,	 vives
estrictamente	de	tu	sueldo	y	no	tienes	horarios.	Había	pensado	en	matricularme	en	la
universidad.

—¿Para	terminar	Ingeniería?
Me	miró	sorprendido.
—Tiene	 buena	 memoria.	 Pero	 no,	 no.	 No	 podría	 ponerme	 otra	 vez	 a	 estudiar

aquellas	asignaturas.	Había	pensado	en	algo	de	letras,	de	filosofía.	Pero	quizá	es	una
veleidad	mía.	Lo	que	pasa	es	que,	cumplidos	 los	cuarenta	años,	empiezas	a	hacerte
preguntas	molestas	 sobre	 el	 sentido	 que	 tiene	 lo	 que	 haces	 y,	 sobre	 todo,	 sobre	 el
tiempo	que	pasa,	se	diría	que	cada	vez	a	más	velocidad…

—Hace	 tiempo	 leí	 un	 libro	muy	bueno,	de	un	psicólogo	holandés,	 creo,	que	 se
titulaba	 Por	 qué	 el	 tiempo	 vuela	 cuando	 nos	 hacemos	 mayores.	 Hablaba	 de	 ese
fenómeno.	Es	muy	interesante.

—Sólo	con	oír	el	título	me	siento	angustiado.	Hay	momentos	en	los	que	me	siento
como	 si	 hubiera	 perdido	 totalmente	 el	 equilibrio	 y	 estuviera	 a	 punto	 de	 caerme	 en
cualquier	sitio.	No	es	una	sensación	agradable.

Sabía	de	lo	que	hablaba.	No	es	una	sensación	agradable,	en	efecto.	Nos	quedamos
callados,	con	algunas	palabras	suspendidas	en	el	aire.

—Pero	 ya	 está	 bien.	Dejemos	 a	 un	 lado	 el	 tiempo	 que	 pasa	 y	mi	 crisis	 de	 los
cuarenta.	 Me	 ha	 dicho	 por	 teléfono	 que	 quería	 hablarme	 de	 la	 desaparición	 de
Manuela	Ferraro.

—Sí.	Como	le	he	dicho,	sus	padres	vinieron	a	verme,	acompañados	por	un	colega
especializado	en	derecho	civil.	Me	pidieron	que	estudiara	el	dosier	para	ver	si	había
alguna	posibilidad	de	que	no	se	dieran	por	concluidas	las	investigaciones.	Ayer	por	la
noche	lo	leí	y,	obviamente,	vi	enseguida	que	había	sido	usted	el	que	se	había	ocupado
del	caso.

Asintió,	sin	decir	una	palabra.	En	vista	de	ello,	proseguí.
—Me	gustaría	saber	qué	idea	se	ha	formado	usted	del	asunto,	con	independencia

de	lo	que	se	lee	en	su	informe.
Evité	 preguntarle	 expresamente	 si	 creía	 que	 era	 factible	 continuar	 con	 las

investigaciones.	 Incluso	 una	 persona	 inteligente	 y	 serena	 como	 Navarra	 tiene	 sus
susceptibilidades.	 Pensé	 que	 quizá	 sacaría	 algo	 en	 claro	 si	 tratábamos	 el	 tema
informalmente.
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—Es	difícil	hacer	hipótesis	serias	sobre	las	desapariciones	de	personas.	Según	mi
experiencia	(pero	también	según	las	estadísticas),	el	índice	de	probabilidades	de	que
una	persona	desaparecida	aparezca,	pasado	mucho	tiempo,	es	muy	bajo.

Se	detuvo,	como	si	acabara	de	recordar	una	cosa	importante.
—Supongo	 que	 sabe	 de	 sobra	 que	 el	 inspector	 Tancredi	 es	 un	 excelente

especialista	 en	 este	 tipo	 de	 casos.	Ha	 acumulado	 una	 experiencia	 increíble	 con	 los
casos	de	niños	desaparecidos.	Creo	que	usted	lo	conoce,	¿no?

—Sí,	Tancredi	y	yo	somos	amigos.
—Bueno,	 pues	 si	 es	 amigo	 de	 Tancredi,	 escuche	 también	 su	 opinión.	 No	 me

sentiré	ofendido.	En	cualquier	caso,	 lo	que	usted	quiere	saber	es	si	yo	tengo	alguna
idea	más	sobre	el	caso,	al	margen	de	lo	que	haya	escrito	en	el	informe.

—Me	sería	de	gran	ayuda,	en	efecto.
Navarra	 cerró	 con	 fuerza	 los	 labios.	 Se	 rascó	 la	 nuca.	 Movió	 ligeramente	 la

cabeza,	como	preguntándose	si	hacía	bien	en	fiarse	y,	por	lo	tanto,	en	decirme	lo	que
pensaba.	La	respuesta	que	se	dio	fue,	obviamente,	afirmativa.

—Si	 hubiese	 podido	 dedicarle	 mucho	 tiempo	 a	 este	 caso,	 mejor	 dicho,	 si	 le
hubiese	podido	dedicar	todo	mi	tiempo	a	este	caso,	habría	investigado	la	vida	que	la
chica	 llevaba	 en	 Roma.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 dos	 amigas	 (Abbrescia	 y
Pontrandolfi)	no	contaron	todo	lo	que	sabían,	de	que	ocultaron	algo,	aunque	no	sé	el
qué.	Que	 quede	 claro	 que	mi	 primera	 elección	 como	 sospechoso	 fue	Cantalupi,	 el
exnovio	de	Manuela.	Es	un	niño	de	papá,	un	idiota,	presumido	y	mimado,	que	parece
que	está	deseando	que	le	den	dos	guantazos.	Pero	según	los	listados	de	las	llamadas
cuando	 Manuela	 desapareció	 él	 estaba	 en	 Croacia	 y	 regresó	 cuatro	 o	 cinco	 días
después.	Vamos,	que	 salvo	que	 le	 tele-transportaran,	no	 tenía	posibilidad	alguna	de
entrar	en	contacto	con	la	joven	cuando	ésta	desapareció.

—Que	Cantalupi	estaba	en	Croacia	sólo	lo	prueban	los	listados	de	las	llamadas.
Me	miró	con	una	sonrisa.
—Yo	tampoco	quería	abandonar	la	idea	de	que	ese	tipejo	estuviese	implicado	en

la	desaparición	de	la	chica.	Y	yo	también	tuve	la	sospecha,	insensata,	si	me	permite
decírselo,	 de	 que	 el	 móvil	 lo	 hubiera	 usado	 una	 tercera	 persona.	 Pero	 los	 listados
registran	llamadas	del	número	de	su	casa,	es	decir,	de	sus	padres.	Y,	de	todas	formas,
en	vista	de	que	el	 tipo	no	me	gustaba,	hice	comprobaciones,	de	forma	extra	oficial,
con	el	skipper	del	barco	en	el	que	viajó.	Me	 temo	que	no	hay	dudas.	Durante	esos
días,	ese	cabroncete	estaba	al	otro	lado	del	Adriático.

Mientras	me	contestaba	pensé	que	la	hipótesis	era,	en	efecto,	absurda:	Cantalupi
le	deja	el	móvil	a	alguien	en	Croacia	para	fabricarse	una	coartada	mientras	regresa	a
Italia	 para	 secuestrar	 o	 asesinar	 a	 su	 ex.	 ¿Y	 por	 qué,	 además?	 Me	 sentí	 un	 poco
imbécil,	a	pesar	de	que	un	investigador	profesional	como	Navarra	hubiese	hecho	un
razonamiento	análogo	al	mío.

—¿Qué	me	decía,	en	cambio,	de	las	dos	amigas?
—Las	 amigas,	 sí.	Vaya	por	delante	que	yo	 soy	muy	cauto	 con	mis	 sensaciones
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acerca	 de	 la	 espontaneidad	 o	 la	 sinceridad	 de	 los	 testigos	 o	 de	 las	 personas
investigadas.	 ¿Sabe	 cuál	 es	 el	método	 infalible	 para	 saber	 si	 un	 investigador	 es	 un
gilipuertas?

—No,	dígamelo.	Puede	serme	útil.
—Preguntarle	 si	 es	 capaz	de	darse	 cuenta	 de	 cuándo	 alguien	 le	 está	mintiendo.

Los	que	responden	que	sí,	y	que	es	imposible	que	ellos	se	traguen	una	mentira,	son
los	más	gilipuertas	de	todos.	Y	también	son	a	los	que	un	mentiroso	hábil	se	las	mete
dobladas	con	más	facilidad	y	más	a	gusto.

—Conozco	a	un	par	de	fiscales	que	afirman	que	ellos	se	dan	cuenta	en	el	acto	de
cuándo	un	 imputado	o	un	 testigo	 les	 están	mintiendo.	Y,	 sí,	 en	efecto,	 son	 los	más
gilipuertas	de	toda	la	fiscalía.

—Deben	 ser	 los	 mismos	 en	 los	 que	 yo	 estoy	 pensando.	 De	 todas	 formas,	 la
digresión	 venía	 a	 cuento	 para	 dejar	muy	 claro	 que	 yo	 soy	muy	 cauteloso	 con	mis
impresiones	sobre	la	posible	sinceridad	de	la	persona	a	la	que	estoy	escuchando.	Lo
que	no	significa	que	las	ignore.	Las	tomo	como	un	punto	de	arranque,	algo	desde	lo
que	profundizar.

Llegados	 a	 ese	 punto,	 le	 pregunté	 si	 quería	 un	 café	 u	 otra	 cosa.	Él	 dijo	 que	 sí,
gracias,	que	justo	ahora	estaba	pensando	en	que	le	apetecía	un	capuchino.	Llamé	por
teléfono	al	bar,	pedí	dos	capuchinos,	y	me	dirigí	de	nuevo	a	Navarra.

—¿Y…?
—Cuando	escuché	a	las	dos	chicas	tuve	la	impresión	de	que	algo	no	cuadraba.
—¿El	qué,	en	concreto?
—Sospeché	que	no	me	 lo	estaban	contando	 todo.	Le	pondré	un	ejemplo.	En	un

momento	dado	le	pregunté	a	Nicoletta,	la	compañera	de	piso	de	Manuela,	y	luego	a	la
otra,	si	Manuela	consumía	drogas.

—Sí,	 lo	 he	 leído	 en	 las	 declaraciones.	 Las	 dos	 contestaron	 que	 no,	 que	 ellas
supieran,	salvo	algún	porro.

—Sí,	la	cuestión	es	cómo	lo	dijeron.	Había	algo	en	la	respuesta	que	me	dieron	las
dos	que	no	me	 terminó	de	convencer.	 Insistí	algo	más	y	ellas	se	cerraron.	No	 tenía
nada	 con	 lo	 que	 contraatacar,	 así	 que	 tuve	 que	 dejarlo.	 Pero	 me	 quedé	 con	 la
sensación	de	que	no	me	lo	habían	contado	todo.	Y	la	que	parecía	más	incómoda	era
Nicoletta	Abbrescia.

—¿Le	ha	comentado	sus	dudas	a	sus	superiores	o	al	fiscal?
—Sí,	claro.	Y,	por	cierto	—añadió	como	si	de	repente	se	hubiera	dado	cuenta	de

que	estaba	contándome	detalles	reservados	de	una	investigación	formalmente	aún	en
curso—,	esta	conversación	nunca	ha	tenido	lugar.

—Por	supuesto.	¿Y	qué	le	han	dicho	sus	superiores	y	el	fiscal?
—El	capitán	se	encogió	de	hombros.	Quizá	yo	tenía	razón,	pero	¿qué	podíamos

hacer	con	mis	sospechas	a	falta	de	elementos	concretos?	Le	sugerí	que	siguiéramos	a
las	 chicas	 durante	 un	 par	 de	 días.	Me	miró	 como	 si	me	 hubiera	 convertido	 en	 un
extraterrestre.	Luego	me	preguntó	dónde	pretendía	hacer	algo	así,	como	de	película
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americana.	Como	es	obvio,	yo	quería	hacerlo	en	Roma.	¿Autorizaba	yo	la	misión	en
Roma?	Y	ya	que	estábamos,	¿la	pagaba	yo	 también,	con	mis	fondos	reservados,	en
vista	de	que	nos	han	recortado	el	presupuesto	hasta	para	la	gasolina?	Entonces	le	dije
que	 podíamos	 intervenir	 sus	 teléfonos,	 conseguir	 los	 listados.	Me	 contestó	 que	 lo
hablara	directamente	con	el	fiscal.

—¿Y	qué	hizo	usted?
—Fui	a	la	fiscalía	y	hablé	con	el	magistrado.
—¿Y	éste	qué	le	dijo?
—Fue	hasta	amable,	a	fin	de	cuentas.	Me	preguntó	si	pensaba	solicitar	una	orden

para	 intervenir	un	 teléfono	escribiendo	que	el	maresciallo	Navarra	 dudaba	 sobre	 la
sinceridad	 de	 dos	 personas	 preguntadas	 sobre	 los	 hechos.	 Me	 preguntó	 si	 me
imaginaba	lo	que	iba	a	contestar	el	juez.	Yo	le	dije	que	sí,	que	me	lo	imaginaba,	y	la
cosa	acabó	ahí.	Ni	siquiera	llegué	a	redactar	la	petición,	obviamente.

En	ese	preciso	instante	llegó	el	chico	del	bar	con	nuestros	capuchinos.	Navarra	se
tomó	el	suyo	sujetando	la	taza	con	las	dos	manos,	como	un	niño.	Se	le	quedó	algo	de
espuma	sobre	el	labio	superior.	Se	limpió	cuidadosamente	con	un	par	de	servilletas	de
papel,	 como	 alguien	 que	 sabe	 qué	 ocurre	 cuando	 uno	 se	 toma	 un	 capuchino,	 y
procede	en	consecuencia.

Esa	simple	y	precisa	secuencia	de	gestos	me	gustó	mucho.	Sólo	había	consistido
en	 quitarse	 de	 los	 labios	 un	 poco	 de	 espuma	 del	 capuchino,	 pero	 pensé	 que	 me
hubiera	gustado	ser	el	tipo	de	persona	que	hace	gestos	tan	cuidadosos,	conscientes	y
exactos.

Navarra	arrugó	las	servilletas	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	mí.
—En	definitiva,	 hemos	hecho	 todo	 lo	que	podíamos,	 estamos	 sobrecargados	de

trabajo,	los	nuevos	dosieres	se	amontonan	sobre	las	mesas	de	trabajo	y	tenemos	que
ocuparnos	de	ellos.	Además,	abreviando,	no	existe	ningún	 indicio	de	delito.	Quiero
decir,	la	chica…

—Ya,	 ya.	 La	 chica	 es	 mayor	 de	 edad,	 no	 hay	 ningún	 elemento	 explícito	 que
indique	que	 su	desaparición	dependa	de	un	delito,	 no	hay	 forma	de	 excluir	 que	no
haya	desaparecido	voluntariamente,	etcétera…

—…	 etcétera.	 Es	 improbable,	 pero	 podría	 haber	 desaparecido	 por	 su	 propia
voluntad	y	podría	no	querer	que	la	encuentren.

Lo	miré	directamente	a	los	ojos.	Él	cruzó	su	mirada	con	la	mía	y	se	encogió	de
hombros.

—De	acuerdo,	yo	 tampoco	 lo	creo.	Pero	no	se	podía	hacer	nada	más.	A	menos
que,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 le	 hubiese	 podido	 dedicar	 todo	 mi	 tiempo	 a	 la
investigación.	Al	no	poderlo	hacer,	estoy	obligado	a	cerrar	el	caso	y	dedicarme	a	otra
cosa.	Pero	quizá	usted	consiga	encontrar	algo	que	a	mí	se	me	haya	escapado.

Lo	dijo	sin	que	en	su	voz	se	percibiera	un	átomo	de	ironía,	pero	era	seguro	que	la
hipótesis	nos	parecía	a	los	dos	harto	improbable.

—¿Qué	piensa	hacer?	—dijo	empujando	hacia	atrás	su	silla.
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—Usted	 sabe	mejor	 que	 yo	 que	 esto	 es	menos	 que	 un	 intento.	 Si	 usted	 no	 ha
encontrado	nada	es	muy	improbable	que	lo	consiga	yo.

—No	 esté	 tan	 seguro.	 La	 investigación	 es	 un	 mecanismo	 extraño.	 A	 veces	 lo
haces	 todo	 correctamente,	 de	 forma	 perfecta,	 según	 las	 reglas,	 y	 no	 sacas	 nada	 en
limpio.	Luego,	cuando	ya	 te	has	 resignado,	ocurre	algo,	casualmente,	que	 te	brinda
gratis	 la	 solución.	 En	 este	 campo,	 mucho	 más	 que	 en	 otros,	 no	 hay	 técnica	 o
planificación	o	experiencia	que	valga	tanto	como	la	chiripa,	o	que	ocurra	un	milagro.

Encogí	 los	 hombros	 y	 sacudí	 la	 cabeza,	 pero	me	gustó	 lo	 que	 había	 dicho.	Me
había	infundido	valor.	Yo	era	un	principiante	absoluto	en	lo	que	a	la	investigación	se
refiere,	 pero	 con	 los	 milagrosos	 golpes	 de	 chiripa	 siempre	me	 las	 había	 arreglado
muy	bien.

—Creo	que	intentaré	hablar	con	las	dos	amigas	de	Manuela,	las	que	estudian	en
Roma.	Hablaré	 también	con	el	 tipo	que	 le	 cae	mal,	 el	 exnovio.	No	 sé	 si	merece	 la
pena	hacerlo	también	con	la	chica	que	la	llevó	a	la	estación	de	Ostuni.

—Anita	Salvemini.	Tenga	una	charla	también	con	ella.
—¿Por	qué?
—Lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 sirva	 para	 nada.	 Pero	 a	 veces,	 pocas,	 ocurre	 que

cuando	 se	 vuelve	 a	 escuchar	 a	 una	 persona,	 en	 un	 contexto	 y	 en	 un	 momento
distintos,	quizá	en	una	situación	menos	estresante,	ésta	recuerda	detalles	que	antes	se
le	habían	pasado.	A	veces,	un	fragmento	de	recuerdo	sale	a	flote	y	es	justo	ese	detalle
el	que	te	pone	en	las	manos	el	hilo	del	que	tirar.	Es	raro	que	ocurra,	pero,	total,	no	le
cuesta	nada	hablar	también	con	esa	chica.

—¿Tiene	algún	otro	consejo	que	darme?
—Los	manuales	aconsejan	que	se	proceda	en	dos	tiempos	cuando	se	escucha	a	un

informante.	 En	 el	 primero	 es	 mejor	 dejarle	 hablar	 libremente,	 sin	 interrupciones,
interviniendo	 sólo	 para	 darle	 a	 entender	 que	 estamos	 siguiendo	 atentamente	 su
discurso.	 Cuando	 esa	 narración	 libre	 se	 agota	 es	 preciso	 pasar	 a	 hacerle	 preguntas
específicas,	para	 aclarar	y	profundizar.	Y,	para	 concluir,	 siempre	hay	que	dejar	una
puerta	abierta.	Hace	falta	decirle	al	testigo	que,	seguramente,	en	las	próximas	horas	o
los	 próximos	 días,	 recordará	 algún	 otro	 detalle.	 Quizá	 a	 él	 le	 parezca	 algo
insignificante	 y	 se	 incline	 a	 guardárselo	 para	 sí.	 Eso	 no	 debe	 ocurrir.	 Entre	 los
detalles	 aparentemente	 insignificantes	 puede	 esconderse	 la	 clave	 para	 resolver	 el
caso.

—¿Así	pues…?
—Así	 pues	 hay	 que	 decirle	 al	 testigo	 que	 si	 recuerda	 otra	 cosa	 (cualquier	 otra

cosa)	 tiene	que	volvernos	 a	 llamar.	Es	útil	 para	 que	no	 se	 disperse	 la	 información,
pero	también	para	reforzar	el	sentido	de	su	responsabilidad.	Si	se	siente	responsable
se	 mantendrá	 en	 un	 estado	 mental	 activo,	 y	 ésta	 es	 la	 premisa	 fundamental	 para
recuperar	detalles	ulteriores.

—Con	esos	intereses	y	esos	conocimientos	debería	matricularse	en	Psicología,	no
en	Humanidades.
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—Sí,	ya	lo	he	pensado.	Pero,	como	ya	le	he	dicho,	es	decidir	matricularme	en	la
universidad	y	comprender,	al	segundo,	que	es	una	estupidez,	con	cuarenta	y	tres	años,
sin	ninguna	posibilidad	real	de	emplear	el	 título	para	algo.	Y	cuando	esta	idea	hace
clic,	le	siguen	otras,	todas	bastante	desagradables.

Permaneció	 durante	 unos	 segundos	 con	 una	 expresión	 absorta	 y	 algo	 ausente.
Luego	dijo	que	tenía	que	volver	al	cuartel.

—Según	usted,	¿la	joven	sigue	viva?
Antes	de	responderme,	dudó	un	poco.	Luego	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	creo.	No	tengo	ni	idea	de	qué	puede	haberle	pasado,	pero	no	creo	que

siga	viva.
Eso	era	exactamente	 lo	mismo	que	pensaba	yo.	Lo	que	había	pensado	desde	un

principio,	 pero	 oírselo	 decir	 a	 él	 me	 produjo	 una	 sensación	 horrorosa.	 Por	 su
expresión	noté	que	se	había	dado	cuenta,	que	lo	sentía,	pero	que	no	podía	hacer	nada
al	respecto.

—Si	 necesita	 algo	 más	 no	 dude	 en	 llamarme.	 Y,	 como	 es	 lógico,	 hágalo	 si
descubre	algo.

¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	Resuelvo	el	misterio,	le	cedo	generosamente	al	culpable,
y	luego	me	pierdo	de	nuevo	en	las	sombras.	Nosotros,	los	héroes	solitarios,	siempre
actuamos	así.

—Un	día	de	éstos	me	gustaría	acompañarle	a	ver	cómo	lanza	a	volar	a	uno	de	sus
aviones.

Sonrió.
—Le	llamaré	para	que	venga	conmigo,	un	día	de	éstos.
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Por	la	tarde	llamé	a	Tancredi.	Tuve	que	hacer	tres	o	cuatro	intentos	hasta	conseguir
línea	 y,	 cuando	 por	 fin	 oí	 el	 tono,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 llamando	 al
extranjero.

—Guido,	sigues	vivo…
—Sí,	bastante	vivo	todavía,	sí…	¿Y	tú	cómo	estás?	No	estarás	en	el	extranjero,

¿no?
—No	 se	 te	 escapa	 una,	 ¿eh?	Menudo	 lince	 estás	 hecho.	 Estoy	 bien	 y	 estoy	 en

Virginia.
—¿En	Virginia?	¿En	Estados	Unidos,	quieres	decir?
—Sí,	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 quería	 decir.	 ¿Conoces	 muchos	 sitios	 que	 se	 llamen

Virginia?
—Pero	entonces	pagas	 tú	 la	 llamada.	Perdona,	cuelgo	ahora	mismo.	Además…,

¿qué	hora	es	allí?
—Las	 once,	 estamos	 tomando	 el	 café	 de	 media	 mañana.	 Y	 no	 te	 preocupes,

todavía	 puedo	 permitirme	 pagar	 una	 llamada.	 Además,	 no	 me	 llama	 nadie	 desde
Italia,	así	que,	a	falta	de	algo	mejor,	me	conformaré	contigo.

—¿Qué	haces	en	Virginia?
—Estoy	 en	 la	 Academia	 del	 FBI,	 haciendo	 un	 curso	 para	 policías	 extranjeros.

Técnicas	de	interrogatorio	y	criminal	profiling.
—¿Qué?
—Técnicas	para	trazar	perfiles	de	criminales	y	técnicas	para	interrogar	a	testigos

y	a	sospechosos.
—¿Te	las	enseñan	ellos	a	ti	o	tú	a	ellos?
—Me	las	enseñan,	me	las	enseñan.	La	verdad	es	que	es	otro	mundo.	Cosas	muy

interesantes,	 incluso	 para	 alguien	 que	 sea	 abogado,	 como	 tú.	 ¿Por	 qué	 me	 has
llamado?

—Me	gustaría	preguntarte	algo,	pero	no	es	urgente.
—Dime.
—No,	 de	 verdad,	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 pueda	 hablarse	 en	 una	 llamada

internacional.	 Y,	 además	—añadí,	 mintiendo—,	 que	 no	 es	 nada	 urgente.	 ¿Cuándo
vuelves?

—Dentro	de	tres	semanas.
—Cuando	 estés	 de	 vuelta,	 llámame,	 así	 nos	 vemos.	 Charlamos	 un	 rato,	 y	 te

cuento.
—¿Estás	seguro	de	que	no	me	lo	quieres	contar	ahora?
—Segurísimo,	 de	 verdad.	 Gracias,	 Carmelo,	 y	 pásatelo	 bien,	 nos	 vemos	 a	 tu
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regreso.
—De	acuerdo.	Me	lo	paso	que	no	veas.	Me	gustaría	que	vieras	a	mis	compañeros

de	curso.	El	más	simpático	es	un	turco	cristiano	que	desde	que	se	enteró	de	que	vengo
de	Bari	no	para	de	repetirme	que	los	de	Bari	(y,	como	tú	sabes,	yo	no	soy	de	Bari)	les
hemos	robado	los	huesos	de	San	Nicolás	de	Mira	y	que	tenemos	que	devolvérselos.	Y
luego	no	hay	ningún	sitio,	pero	lo	que	se	dice	ninguno,	salvo	las	cercanías	de	algún
vertedero,	 donde	uno	pueda	 fumarse	un	 cigarro.	Pero	bueno,	 basta	 de	 charlas.	Nos
vemos	a	mi	regreso.

Colgamos,	y	yo,	al	pensar	en	Tancredi	a	miles	de	kilómetros	de	allí,	me	sentí	muy
solo.	Para	alejar	aquella	sensación	me	dije	que	debía	hacer	algo	útil,	práctico	por	lo
menos,	y	decidí	llamar	a	Fornelli.

La	 forma	 en	 la	 que	 alguien	 contesta	 al	 teléfono	—al	 menos	 cuando	 no	 saben
quién	está	al	otro	lado,	y	evidentemente	Fornelli	no	tenía	memorizado	mi	número—
dice	mucho	acerca	de	cómo	es.	La	voz	de	Fornelli,	con	su	fuerte	acento	de	Bari,	era
débil	y	gris.

—Hola,	Sabino,	soy	Guido.
La	voz	se	reanimó,	cobró	cuerpo,	y	también	algo	de	color.
—¡Anda!,	hola,	Guido.
—Hola,	Sabino.
—¿Has	podido	leer	el	dosier?
Le	dije	 que	 sí,	 que	 lo	había	 leído.	No	 le	 dije,	 en	 cambio,	 ni	 una	palabra	de	mi

conversación	 con	 Navarra:	 como	 habíamos	 acordado,	 aquella	 conversación	 nunca
había	tenido	lugar.

—¿Te	has	hecho	una	idea?	¿Crees	que	podrás	hacer	algo?
—Con	franqueza,	no	creo	que	tengamos	muchas	posibilidades	de	encontrar	algo

que	no	haya	salido	ya	a	la	luz	en	la	investigación	de	los	carabinieri.	De	todas	formas,
no	estaría	de	más	que	hiciera	algunas	comprobaciones	para	no	quedarnos	con	dudas.

—Perfecto.	¿Qué	quieres	hacer	exactamente?
Su	voz	era	ahora	completamente	distinta	de	la	del	señor	un	poco	deprimido	que

había	 contestado	 al	 teléfono	 hacía	 apenas	 unos	 instantes.	 Parecía	 casi	 excitado.
Mantén	la	calma,	pensé.	No	saldrá	nada	de	todo	esto.	No	te	hagas	ilusiones	y,	sobre
todo,	mucho	cuidado	con	lo	que	vayas	a	decirles	a	esos	pobres	padres.

—He	 pensado	 en	 hablar	 con	 el	 exnovio	 de	 Manuela,	 con	 las	 dos	 amigas	 que
estudian	en	Roma	y	también,	quizá,	con	la	chica	que	la	acompañó	a	la	estación	el	día
en	que	desapareció.

Le	dije	que	necesitaría	su	ayuda	para	ponerme	en	contacto	con	esas	personas.	Él
dijo	 que	 claro,	 que	 él	 se	 encargaba	 de	 eso.	 Llamaría	 a	 la	madre	 de	Manuela	—el
padre,	 como	 ya	 había	 podido	 ver,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ayudarnos—	 y	 le
pediría	que	localizase	a	los	jóvenes.	Tendría	noticias	suyas	lo	antes	posible.	Sabía	que
habían	 hecho	 bien	 dirigiéndose	 a	 mí,	 dijo	 al	 final,	 con	 un	 tono	 de	 voz
incongruentemente	alegre,	apenas	un	instante	antes	de	volverse	a	arrojar	de	cabeza	a
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la	zona	pantanosa	de	su	subconsciente	desde	la	que	me	había	cogido	el	teléfono.
Pensé	que	ahora,	quizá,	podría	ponerme	a	trabajar	en	serio.
A	trabajar	como	abogado,	después	de	 jugar	a	 los	detectives:	al	día	siguiente	me

aguardaba	 uno	 de	 los	 juicios	más	 surrealistas	 de	mi,	 así	 llamada,	 carrera.	 Llamé	 a
Consuelo,	 a	 la	 que	 le	 había	 encargado	 que	 se	 estudiase	 el	 caso,	 y	 le	 dije	 que	 se
reuniera	conmigo	para	prepararlo	juntos.
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Mi	cliente	era	un	joven	de	veinticinco	años	acusado	de	un	delito	de	estragos	en	grado
de	tentativa.

Dicho	así,	el	asunto	produce	una	cierta	 impresión	y	evoca	 imágenes	 trágicas,	el
acre	 olor	 de	 la	 pólvora	 disparada,	 muertos,	 gritos,	 heridos,	 sangre	 y	 sirenas	 de
ambulancia.

Leyendo	el	 encabezamiento	del	 auto	de	 imputación	y	 los	autos	del	proceso,	 las
cosas	eran	muy	distintas.	El	auto	de	imputación	especificaba	que	Nicola	Costantino
estaba	imputado	por	el	«delito	contemplado	y	castigado	por	el	artículo	422	apartado
2º	 del	 Código	 Penal	 porque,	 con	 el	 fin	 de	 suicidarse,	 había	 realizado	 actos
susceptibles	de	poner	en	peligro	la	seguridad	pública,	en	particular	había	abierto	las
bocas	de	gas	en	su	domicilio	con	la	intención,	cuando	la	atmósfera	estuviese	saturada,
de	producir	una	explosión,	potencialmente	capaz	de	destruir	todo	el	inmueble;	suceso
destructivo	 que	 no	 llegó	 a	 verificarse	 sólo	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 los
carabinieri».

Nicola	Costantino,	 que	 llevaba	 ya	 un	 tiempo	 en	 tratamiento	 psiquiátrico,	 había
intentado	 suicidarse	 inhalando	 gas.	 Estaba	 solo	 en	 casa,	 se	 había	 encerrado	 en	 la
cocina,	se	había	tomado	media	botella	de	ron	y	una	dosis	importante	de	ansiolíticos	y
luego	había	abierto	todos	los	hornillos.	Una	vecina	con	el	olfato	muy	sensible	se	dio
cuenta	casi	en	el	acto	de	que	algo	no	iba	bien	y	avisó	a	los	carabinieri.	Los	militares
—que	«se	personaron	en	el	acto»,	según	se	leía	en	el	informe—,	tras	derribar	puertas
y	abrir	ventanas	de	par	 en	par,	 encontraron	al	 joven	en	el	 suelo,	 inconsciente	pero,
milagrosamente,	 todavía	en	este	mundo.	Resumiendo,	que	le	salvaron	la	vida.	Pero,
tras	consultarlo	con	el	letrado	de	turno,	también	lo	arrestaron.	Acusado	de	estragos.

Si	 se	 consulta	 un	manual	 de	 derecho	 penal	 se	 descubre	 que	 para	 que	 exista	 un
delito	de	estragos	no	es	necesario	que	muera	alguien:	basta	con	que	se	verifique	que
ha	existido	peligro	y	que	los	actos	se	realizaron	con	el	específico	fin	de	asesinar.

El	 ejemplo	 más	 claro	 es	 el	 del	 terrorista	 que	 coloca	 en	 un	 lugar	 público	 una
bomba	 de	 alta	 potencia,	 lista	 para	 explotar.	 El	 artefacto	 no	 explota,	 quizá	 por	 un
defecto	 de	 funcionamiento,	 pero	 el	 terrorista	 tiene	 que	 responder	 igualmente	 de	 un
delito	 de	 estragos	 porque	 su	 intención	 era	 asesinar	 a	 un	 número	 indeterminado	 de
personas	y	sus	actos	se	corresponden	con	la	intención	de	producir	dicho	resultado.

La	 historia	 de	 mi	 cliente	 era,	 cómo	 decirlo,	 ligeramente	 distinta.	 Nicola
Costantino	no	era	un	terrorista,	sólo	era	un	chico	débil,	perturbado,	inevitablemente
propenso	 al	 fracaso.	 Había	 decidido	 quitarse	 la	 vida	 y	 no	 lo	 había	 logrado,
demostrando	 que	 su	 capacidad	 para	 fracasar	 en	 todo	 cuanto	 se	 propusiera	 era
extensible	al	campo	de	las	actividades	autolesivas.

No	 había	 dudas	 de	 que	 al	 cometer	 la	 idiotez	 de	 abrir	 el	 gas	 había	 puesto	 en
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peligro	la	integridad	de	todos	los	vecinos	del	edificio;	no	había	duda,	igualmente,	de
que	con	esa	idiotez	no	perseguía	asesinar	a	nadie,	salvo	a	sí	mismo.

Éste	era	el	elemental	argumento	que	intenté	exponer	ante	la	fiscalía	y	el	Tribunal
Superior	 para	 sostener	 que	 el	 delito	 de	 estragos	 no	 podía	 configurarse	 y	 que	 no
existía,	por	lo	tanto,	una	base	jurídica	para	retener	en	la	cárcel	a	mi	cliente.

No	estuve	lo	bastante	persuasivo.	Los	jueces	del	Tribunal	Superior	escribieron,	al
justificar	el	rechazo	a	mi	instancia,	«que	es	suficiente,	para	que	se	realice	el	delito	de
estragos	en	grado	de	tentativa,	que	alguien	tenga	la	intención	de	asesinar	a	quien	sea,
por	lo	tanto,	también	a	sí	mismo».

El	argumento	estaba	dotado	de	una	fuerza	paradójica	y	casi	hipnótica.
¿Acaso	Costantino	no	había	puesto	en	peligro	la	integridad	pública	con	su	intento

—fracasado	sólo	gracias	a	la	rápida	intervención	de	las	fuerzas	del	orden—	de	acabar
con	su	vida?	Era,	por	lo	tanto,	indiscutiblemente	responsable	de	un	delito	de	estragos,
del	que	existían	todos	los	requisitos,	objetivos	y	subjetivos.

Y	 ya	 que	 la	 modalidad	 del	 hecho	 y	 la	 personalidad	 inestable	 del	 indagado	 (el
único	punto	en	el	que	estaba	de	acuerdo	con	los	jueces)	permitían	establecer	la	duda
razonable	 de	 que	 se	 reiterara	 una	 actuación	 de	 las	 mismas	 características,	 parecía
inevitable	 que	 se	 tomasen	medidas	 cautelares	 en	 su	 expresión	más	 contundente:	 la
reclusión	en	la	cárcel.

Justo	 cuando	 me	 disponía	 a	 recurrir	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo	 contra	 esta
estrambótica	interpretación	del	Código	Penal,	los	padres	del	joven	vinieron	a	verme.
Al	 principio,	 parecían	 sentirse	 en	 una	 situación	 algo	 embarazosa	 pero	 luego,	 tras
algunos	titubeos,	consiguieron	decirme,	de	forma	clara	y	directa,	que	no	querían	que
presentara	el	recurso.

—¿Por	qué?	—pregunté,	estupefacto.
Ambos	se	miraron	a	los	ojos,	como	decidiendo	cuál	de	los	dos	debía	responder.
—Si	 el	 problema	 es	 por	 mis	 honorarios	 —dije,	 recordando	 cuánto	 les	 había

pedido	por	el	recurso—,	no	se	preocupen,	me	pagarán	cuando	puedan.
Me	contestó	el	padre.
—No,	gracias,	no	es	una	cuestión	de	dinero.	Lo	que	ocurre	es	que	Nicola,	desde

que	 está	 en	 la	 cárcel,	 está	mejor.	 Lo	 tratan	 bien,	 tanto	 los	 agentes	 como	 los	 otros
reclusos.	Socializa,	ha	hecho	amistades,	y	cuando	vamos	a	visitarle	casi	parece	que
está	contento.	En	resumen,	que	hacía	años	que	no	lo	veíamos	tan	bien.

Los	miré	como	si	no	hubiera	entendido	bien.	El	padre	se	encogió	de	hombros.
—Que	se	quede	allí	algunos	meses	más	—añadió	la	madre,	con	una	expresión	en

la	que	se	mezclaban	el	sentimiento	de	culpa,	el	alivio	e,	incluso,	una	cierta	alegría.
—Cuando	se	celebre	el	 juicio	estamos	seguros	de	que	usted	conseguirá	que	sea

absuelto,	 saldrá	 de	 la	 cárcel	 y	 podremos	 ayudarle	 a	 que	 rehaga	 su	 vida.	Mientras
tanto,	sin	embargo,	es	mejor	que	se	quede	allí,	en	vista	de	que	le	sienta	bien.	Es	como
si	estuviera	en	un	centro	de	rehabilitación	—concluyó	el	padre,	con	la	expresión	de
alivio	del	que,	por	fin,	ha	cumplido	con	un	penoso	deber.
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Estuve	a	punto	de	decirles	que	Nicola	era	mayor	de	edad	y	que,	por	razones	de
ética	profesional,	tenía	que	pedirle	su	opinión	acerca	de	esta	original	solución.

Pero,	en	vez	de	eso,	lo	pensé	durante	unos	segundos,	tomé	una	decisión	de	la	que
no	me	hubiese	gustado	que	se	informase	al	colegio	de	abogados,	y	no	dije	nada.	Me
limité	a	levantar	las	manos,	las	palmas	de	cara	a	ellos,	en	señal	de	rendición.

Meses	después,	llegó	el	momento	de	la	audiencia	preliminar.

Esa	mañana,	antes	del	mío,	se	había	celebrado	un	juicio	con	muchos	imputados	por
un	asunto	de	fraude	a	la	Seguridad	Social.	La	sala	—la	más	grande	de	las	destinadas	a
las	audiencias	preliminares—	estaba	llena	de	acusados,	junto	a	sus	correspondientes
abogados,	 y	 presentaba	 la	 ordenada	 compostura	 del	 zoco	 de	 Marrakech.	 Todo
indicaba	que	el	 tema	 iba	a	 ir	para	 largo.	En	vista	de	eso,	 como	no	 sabía	qué	hacer
para	 pasar	 el	 rato,	 cogí	 el	 i-Pod	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera	 y	 lo	 puse	 en	marcha	 en
reproducción	aleatoria.

La	escena,	de	repente	y	como	por	arte	de	magia,	se	transformó	en	un	espectáculo
de	insensata,	mítica,	demencial	belleza.

Al	 ritmo	 del	 rock,	 sin	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 abogados,	 acusados,	 juez,
secretario,	guardias,	bailaban	sincopadamente	sobre	mi	escenario	particular.

Abogados	que	se	levantaban	y	hablaban,	diciendo	cosas	que	yo	no	oía;	acusados
que	 confabulaban	 entre	 ellos;	 el	 juez	 que	 dictaba:	 una	 especie	 de	 movimiento
colectivo	que,	gracias	a	la	música,	parecía	adquirir	sentido.

El	momento	más	emocionante	de	aquel	musical	privado	fue	cuando	uno	de	mis
colegas,	 uno	 cuya	 característica	 especialidad	 profesional	 era,	 y	 es,	 el	 desprecio
implacable	 hacia	 el	 subjuntivo,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 juez	 gesticulando
animadamente,	 en	 perfecta	 sincronía	—o	 eso	me	 pareció—	 con	 la	 voz	 de	 Freddie
Mercury	que	estaba	cantando	«Don’t	stop	me	now».

A	veces	no	está	tan	mal	ser	abogado,	me	dije	mientras	estiraba	las	piernas	debajo
del	banco	y	me	ponía	cómodo	para	disfrutar	del	espectáculo.

Una	vez	concluida	la	audiencia	preliminar	por	fraude,	con	la	sala	ya	desalojada	y	los
auriculares	vueltos	a	colocar	en	su	sitio,	llegó	nuestro	turno.	Nos	habíamos	quedado
solos	el	juez,	el	secretario,	yo,	Consuelo	—que	había	llegado	mientras	tanto,	después
de	haberse	dado	una	vuelta	por	las	secretarías—,	el	fiscal,	mi	cliente	y	los	dos	agentes
que	lo	habían	conducido	hasta	allí	y	que	no	le	quitaban	ojo.	Por	si	acaso	se	le	ocurría
abrir	el	gas	y	causar	estragos	también	allí,	en	el	juzgado.

Después	de	despachar	rápidamente	las	formalidades	de	rigor,	el	juez	preguntó	si
había	alguna	solicitud.	Me	puse	en	pie	y	dije	que	el	señor	Costantino	deseaba	prestar
declaración.	 La	 solicitud	 estaba	 justificada	 porque	 el	 imputado	 sólo	 había	 sido
interrogado	 una	 vez,	 en	 el	 momento	 de	 la	 validación,	 dos	 días	 después	 de	 la
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detención,	 cuando	 —empleando	 un	 eufemismo—	 aún	 no	 estaba	 perfectamente
lúcido.

El	 juez	 dictó	 una	 breve	 providencia	 para	 el	 auto,	 ordenó	 a	 los	 agentes	 que
acompañasen	al	acusado	hasta	él	y	dio	la	venia	al	fiscal	para	que	comenzase.

—¿Ha	leído	usted	el	encabezamiento	de	la	imputación?	—preguntó	el	fiscal.
Nicola	 lo	 miró	 con	 expresión	 extraviada,	 como	 si	 la	 pregunta	 le	 pareciese

demasiado	idiota.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	yo	le	estaba	haciendo	una	señal	con	la
cabeza	y	comprendió	que,	efectivamente,	tenía	que	responder.

—Sí,	claro.
—¿Ha	cometido	usted	los	hechos	que	se	le	imputan?
—Abrí	el	gas	porque	se	me	había	ido	la	olla	y	quería	acabar	de	una	maldita	vez

con	mi	vida,	no	para	hacer	estragos.	Luego,	cuando	volví	a	tener	la	cabeza	en	su	sitio,
comprendí	que	podía	haber	liado	una	gorda.

—¿Quiere	decir	que	es	consciente	de	que	llevó	a	cabo	una	conducta	susceptible
de	comprometer	la	seguridad	pública?

Estuve	 a	 punto	 de	 protestar,	 pero	 lo	 pensé	 mejor.	 Protestar	 hubiera	 resultado
totalmente	inútil,	dado	que	la	pregunta	era	ya	en	sí	totalmente	inútil.	Mi	cliente	que,
como	he	 dicho	 ya,	 no	 era	 excesivamente	 agudo,	 respondió,	 sin	 embargo,	 de	 forma
adecuada	y,	después	de	dos	o	tres	preguntas	más,	el	fiscal	terminó.

—Haga	el	favor	de	proceder,	abogado	Guerrieri	—dijo	el	juez.
—Gracias,	 señoría.	 Haré	 muy	 pocas	 preguntas	 ya	 que,	 como	 su	 señoría	 sabe

perfectamente,	 la	 clave	 del	 proceso	 radica	 en	 una	 cuestión	 de	 derecho,	 no	 en	 los
hechos.	—Hice	una	pausa,	durante	la	que	me	pareció	captar	una	imperceptible	señal
de	asentimiento	por	parte	del	juez.	Esto	no	siempre	es	un	buen	indicio,	pero	esa	vez
el	 juez	 era	 una	 persona	 preparada	 e	 incluso	 inteligente,	 por	 lo	 que	 su	 ligero
movimiento	de	cabeza	me	pareció	un	buen	augurio.

—Señor	 Costantino,	 es	 un	 dato	 indiscutible	 que	 usted	 abrió	 el	 gas	 con	 la
intención	 de	 cometer	 suicidio.	 No	 volveremos	 sobre	 este	 punto.	 Lo	 que	 sí	 quiero
preguntarle	es:	cuando	usted	abrió	el	gas,	¿tenía	la	intención	de	que	muriese	alguien
más?

—No,	está	claro.
—En	el	momento	en	el	que	abrió	el	gas,	¿barajó	la	hipótesis,	se	imaginó	que	de

ese	gesto	pudiese	derivarse	la	muerte	de	otras	personas,	además	de	la	suya	propia?
—No,	no,	yo	lo	único	que	quería	era	dormirme	y	acabar	de	una	vez.	Ya	he	dicho

que	no	estaba	en	mis	cabales,	me	estaba	medicando…
—¿Quiere	decir	que	estaba	tomando	psicofármacos?
—Sí,	las	medicinas	para	la	depresión.
—Usted	 ha	 dicho	 que	 sólo	 se	 dio	 cuenta	 después	 de	 las	 consecuencias	 que

habrían	podido	derivarse	de	su	conducta.	¿He	entendido	bien?
—Sí,	muchos	días	después,	cuando	empezaba	a	encontrarme	mejor.	En	la	cárcel.
—Gracias.	No	hay	más	preguntas.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—De	acuerdo.	Si	no	hay	más	 solicitudes,	 las	partes	pueden	proceder	a	exponer
sus	conclusiones.

El	fiscal	se	levantó	y	volvió	a	proponer	su	innovadora	interpretación	del	delito	de
estragos.	Para	que	exista	el	delito	basta	con	 la	 intención	de	asesinar,	sin	especificar
cuál	es	el	destinatario	de	tal	intención.	Costantino,	en	el	momento	de	los	hechos,	tenía
la	 intención	 de	 matarse	 a	 sí	 mismo	 y,	 en	 cualquier	 modo,	 había	 aceptado
implícitamente	 el	 riesgo	 de	 asesinar	 a	 otras	 personas.	 Eso	 bastaba	 para	 que	 fuese
reenviado	a	juicio	y,	sucesivamente,	condenado.	Por	estragos.

Luego	llegó	mi	turno.
—Permítame,	 señoría,	 que	 no	me	 limite	 a	 pronunciar	 las	 escasas	 palabras	 que,

habitualmente,	 se	 reservan	 en	 la	 audiencia	 preliminar	 a	 la	 ritual,	 y	 con	 frecuencia
inútil,	 solicitud	 de	 absolución,	 porque	 éste	 es	 uno	 de	 esos	 casos	 en	 los	 que	 la
absolución	es	posible	desde	este	preciso	instante,	sin	esperar	al	veredicto	del	jurado.
A	 decir	 verdad,	 sólo	 la	 idea	 de	 presentarse	 ante	 un	 tribunal	 de	 lo	 criminal	 que
sentencie	según	el	veredicto	del	jurado	por	una	fuga	de	gas,	por	muy	voluntariamente
provocada	que	ésta	haya	sido,	ofrece	aspectos	paradójicos,	cuando	no	grotescos.

El	juez	había	tomado	papel	y	pluma	y	estaba	escribiendo.	Registré	mentalmente
el	 dato,	 pensé	 que	 podía	 ser	 una	 buena	 señal,	 aunque	 los	 jueces	 sean	 criaturas
imprevisibles,	y	proseguí.

—No	hay	dudas	sobre	que	este	proceso	debe	resolverse	en	el	plano	del	derecho,
de	 la	 interpretación	del	Código	Penal,	 dado	que	 los	 hechos	 son	 indiscutibles	 en	 su
banal	 sencillez:	 un	 joven	 infeliz	 y	 deprimido	 intenta	 suicidarse,	 los	 carabinieri
intervienen,	salvan	al	joven	y	evitan	una	posible	tragedia.	La	pregunta	a	la	que	debe
darse	 respuesta	 en	 este	 juicio	 es:	 ¿la	 conducta	 de	 este	 joven	 reúne	 todas	 las
condiciones	necesarias	del	delito	de	estragos?	Delito,	no	está	de	más	recordarlo,	que
se	castiga	con	una	pena	de	cárcel	no	inferior	a	quince	años.

Estuve	 hablando	 como	 unos	 diez	 minutos,	 intentando	 transmitir	 un	 concepto
elemental:	 el	 delito	 de	 estragos	 existe	—aunque	 no	muera	 nadie—	 sólo	 cuando	 el
imputado	 ha	 actuado	 con	 la	 intención	 de	 asesinar	 a	 un	 número	 indeterminado	 de
personas,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 delito	 contra	 la	 seguridad	 pública.	 Dicho	 muy
banalmente:	si	uno	quiere	acabar	con	su	propia	vida,	no	quiere	hacer	estragos.	Y,	así,
si	no	muere	nadie,	simplemente	no	hay	delito.

Me	di	cuenta	de	que	me	costaba	explicar	algo	tan	obvio.	Quizá	demasiado	obvio
para	 ser	 argumentado	 con	 eficacia.	 Cuando	 terminé	 de	 hablar	 estaba	 muy	 poco
satisfecho	 de	mí	mismo	 y	 convencido	 de	 que	 el	 juez	 iba	 a	 reenviar	 a	 juicio	 a	mi
cliente.

En	 cambio,	 éste	 escribió	 algo	 con	 rapidez,	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 leyó:	 no	 se
presentaban	cargos	contra	Nicola	Costantino	porque	los	hechos	que	se	le	imputaban
no	 constituían	 un	 delito.	 El	 acusado	 debía	 ser	 puesto	 inmediatamente	 en	 libertad,
salvo	que	tuviera	pendientes	otras	acusaciones.

La	audiencia	terminó	así,	de	esa	forma	tan	brusca.	El	juez	ya	había	desaparecido
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en	la	cámara	para	cuando	me	acerqué	al	joven	a	decirle	que	estaba	absuelto	y	que	en
unas	 pocas	 horas	—el	 tiempo	 que	 iban	 a	 tardar	 los	 trámites	 en	 la	 cárcel—	 estaría
libre.

—Enhorabuena,	estaba	convencida	de	que	lo	iban	a	reenviar	a	juicio	con	tal	de	no
asumir	la	responsabilidad	de	tomar	una	decisión	y	de	evitarse	el	coñazo	de	redactar	la
sentencia	—me	dijo	Consuelo	mientras	salíamos	de	la	sala.

—Yo	tampoco	las	tenía	todas	conmigo	de	que	fuera	a	ser	absuelto.
—¿Y	ahora?
—¿Ahora	qué?
—¿Cómo	estarán	sus	padres?	¿Más	contentos	de	que	Nicola	haya	sido	absuelto,	o

más	preocupados	por	lo	que	pueda	pasar	cuando	vuelva	a	casa?
Era	lo	mismo	que,	en	esos	instantes,	me	estaba	preguntando	yo.	Y,	naturalmente,

no	tenía	ninguna	respuesta.
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13

Ya	me	había	despedido	de	Consuelo,	y	estaba	a	punto	de	entrar	en	una	enoteca	para
tomar	un	bocado,	 cuando	 recibí	 la	 llamada	de	Fornelli.	Me	dijo	que	había	hablado
con	la	madre	de	Manuela	que,	a	su	vez,	había	llamado	a	las	dos	amigas	y	al	exnovio.
A	través	de	otras	amistades	de	su	hija	había	localizado	también	a	Salvemini,	es	decir,
a	la	joven	que	había	llevado	a	Manuela	a	la	estación	de	Ostuni.	Les	había	explicado	a
todos	 que	 estaban	 intentando	 descubrir	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 hija	 y	 les	 había
pedido	que	quedaran	conmigo.	Todos	habían	dicho	que	sí,	salvo	Abbrescia.

—¿Por	qué	Abbrescia	no?
Al	otro	lado	de	la	línea	se	produjo	un	breve	titubeo.
—Le	ha	 dicho	 a	 la	madre	 de	Manuela	 que	 está	 en	Roma,	 que	 en	 las	 próximas

semanas	 va	 a	 estar	 liadísima	 con	 las	 clases	 y	 los	 exámenes,	 y	 que	no	 sabe	 cuándo
volverá	a	Bari.

Después	de	otro	titubeo,	Fornelli	continuó.
—A	 decir	 verdad,	 la	 señora	 Ferraro	 ha	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 la	 chica	 se

sentía	 incómoda,	 de	 que	 no	 le	 había	 gustado	 que	 la	 llamara	 y,	 todavía	 menos,	 la
perspectiva	de	tener	que	hablar	contigo.	Con	un	abogado,	vamos.

—¿Puedes	conseguir	su	número	de	teléfono?
—Por	supuesto.	Los	demás,	en	cualquier	caso,	han	dicho	que	están	dispuestos	a	ir

a	verte	a	tu	bufete.	Hoy	mismo,	incluso,	si	tú	estás	libre.
Le	 dije	 que	 esperara	 unos	minutos,	 le	 eché	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 agenda	 que

llevaba	en	la	cartera	y	vi	que	sólo	tenía	un	par	de	citas	a	primera	hora	de	la	tarde.
—De	 acuerdo.	 Son	 tres,	 así	 que	mejor	 dejar	 una	 hora	 de	 distancia	 entre	 uno	 y

otro.	Si	te	parece	bien,	quedamos	así:	uno	a	las	seis,	otro	a	las	siete	y	el	último	a	las
ocho.	Así	tengo	tiempo	para	hablar	con	calma	con	cada	uno	de	ellos.	¿Te	encargas	tú
de	llamarlos	y	de	establecer	el	horario?

—Sí,	 claro,	 yo	 me	 encargo.	 Si	 no	 te	 llamo	 en	 media	 hora	 es	 que	 está	 todo
confirmado.

La	primera	que	se	presentó,	unos	minutos	después	de	las	seis,	fue	Salvemini.
Era	 una	 chica	 baja,	 compacta;	 vestía	 pantalones	 cargo	 y	 una	 cazadora	 de	 piel

marrón.	Tenía	la	cara	mofletuda	pero	decidida,	estrechaba	la	mano	como	un	hombre,
y	me	dio	la	sensación	de	que	se	trataba	de	alguien	en	quien	se	podía	confiar.

—Antes	de	nada,	quiero	darle	las	gracias	por	haber	aceptado	venir	a	verme.	Creo
que	la	señora	Ferraro	ya	le	ha	indicado	el	motivo	por	el	que	quiero	hablar	con	usted.

—Sí,	me	ha	dicho	que	está	haciendo	algo	así	como	investigar	la	desaparición	de
Manuela.
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Antes	 de	 que	 consiguiese	 interceptarla,	 una	 sensación	 de	 purísima	 e	 imbécil
vanidad	me	estremeció	de	pies	a	cabeza.	Si	estaba	haciendo	algo	así	como	investigar,
podía	decirse	que	yo	era	algo	así	como	una	especie	de	investigador.

O,	 más	 razonablemente	—pensé,	 recuperando	 el	 control—,	 algo	 así	 como	 una
especie	de	gilipollas.

—Digamos	que	estoy	volviendo	a	examinar	el	informe	de	los	carabinieri	para	ver
si,	 eventualmente,	 se	 ha	 escapado	 algún	 detalle	 que	 pueda	 aportarnos	 algún	 dato
sobre	la	desaparición	de	Manuela.

—Pero	usted	es	abogado,	¿no?
—Sí,	soy	abogado.
—No	sabía	que	los	abogados	hiciesen…,	bueno,	que	hiciesen	cosas	como	éstas,

como	si	fueran	un	detective	privado,	¿no?
—Sí	y	no.	Depende	de	las	circunstancias.	¿Qué	estudia	usted,	Anita?
—Estoy	a	punto	de	licenciarme	en	Ciencias	de	la	Información.
—Ah,	¿quiere	ser	periodista?
—No,	me	gustaría	abrir	una	librería,	aunque	sé	que	no	es	fácil.	Creo	que	haré	un

máster	y	que	luego	trabajaré	un	par	de	años	en	alguna	cadena	de	librerías,	quizá	en	el
extranjero.	En	algún	sitio	tipo	Barnes	&	Noble,	o	Borders.

Una	persona	que	dice	que	le	gustaría	tener	una	librería	me	resulta	simpática	en	el
acto.	Cuando	era	 jovencito,	 a	veces	pensaba	que	me	gustaría	 ser	 librero.	Tenía	una
visión	romántica,	muy	poco	realista,	de	ese	trabajo	que,	a	mi	parecer,	debía	consistir,
esencialmente,	en	pasarme	el	tiempo	leyendo	gratis	todo	lo	que	me	apeteciera.	Sólo
muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 me	 interrumpiría	 algún	 cliente	 que,	 de	 todas	 formas,	 se
esfumaría	enseguida	para	no	perturbar	demasiado	mi	lectura.	Pensaba	que	trabajando
de	 librero,	 o	 quizá	 de	 bibliotecario,	 tendría	 mucho	 tiempo	 libre	 para	 escribir	 mis
novelas,	en	las	largas	tardes	de	primavera,	mientras	los	rayos	del	sol	atravesaban	las
cristaleras	—más	 o	menos	 del	 tipo	City	 Lights	 Books—	 y	 se	 posaban	 dulcemente
sobre	las	mesas,	las	estanterías	y,	naturalmente,	los	libros.

—Qué	 bonito.	 De	 joven	 yo	 también	 pensaba	 que	 me	 gustaría	 ser	 librero.
Volviendo	a	su	pregunta:	tiene	razón,	por	lo	general	las	investigaciones	de	la	defensa
son	asunto	de	un	 investigador	privado,	pero	 en	 este	 caso	 la	 familia	de	Manuela	ha
preferido	 que	 se	 ocupase	 del	 tema	 un	 abogado,	 es	 decir,	 alguien	 con	 específica
competencia	procesal.

Lo	dije	como	si	se	tratase	de	un	trabajo	que	me	era	habitual.	Ella	asintió,	y	por	su
expresión	pareció	que	se	había	quedado	satisfecha	con	la	respuesta	que	le	había	dado.
Más	 en	 concreto:	 satisfecha	 por	 haberme	 hecho	 la	 pregunta	 y	 satisfecha	 porque	 le
hubiese	contestado,	 tratándola	con	 respeto	y	sin	 suficiencia.	Pensé	que	era	un	buen
punto	de	partida	para	pedirle	que	me	contase	su	historia.

—Entonces,	me	gustaría	que	me	explicase,	antes	que	nada,	qué	recuerda	de	aquel
domingo	por	la	tarde.

—Lo	mismo	que	ya	les	conté	a	los	carabinieri.
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—No,	perdone.	Le	rogaría	que	no	piense	en	lo	que	les	contó	a	los	carabinieri.	Es
más,	me	gustaría	que	intentara	olvidarse	de	lo	que	contó	en	el	cuartel,	el	contexto	en
el	que	lo	hizo,	y	todo	lo	demás.	En	los	límites	de	lo	posible,	querría	que	me	contase
los	hechos	como	si	fuese	la	primera	vez	que	lo	hace,	quizá	ampliando	la	visión	de	los
recuerdos.	Me	explico:	quiero	que	me	cuente	cuándo	fue	a	los	trulli,	por	qué,	a	quién
conocía	allí,	lo	que	se	le	pase	por	la	cabeza,	para	intentar	desvincularse	del	relato	que
les	hizo	a	los	carabinieri.

Sobre	 este	 punto	 no	 estaba	 improvisando	 mi	 papel	 de	 policía.	 Eran	 cosas	 que
había	estudiado	para	preparar	importantes	investigaciones	a	debate.

Cuando	 hemos	 contado	 un	 hecho	—y	 más	 si	 lo	 hemos	 hecho	 en	 un	 contexto
formal,	 judicial	 o	 policial,	 con	 alguien	 tomándonos	 declaración—	 y	 tenemos	 que
volverlo	 a	 hacer,	 tendemos	 a	 repetir	 la	 primera	 narración	 más	 que	 a	 evocar	 los
recuerdos	 directos	 de	 la	 experiencia	 vivida.	 Este	mecanismo	 se	 intensifica	 con	 las
sucesivas	repeticiones	y,	al	final,	terminamos	recordando	no	los	hechos,	sino	el	relato
de	 los	hechos.	Como	es	natural,	 este	mecanismo	hace	que	cada	vez	 sea	más	difícil
recuperar	 los	 detalles	 que	 se	 habían	 escapado	 la	 primera	 vez.	 Detalles	 que,	 con
frecuencia,	 son	 insignificantes,	 pero	 que	 a	 veces	 podrían	 ser	 determinantes.	 Para
recuperar	estos	detalles	es	necesario	que	la	persona	a	la	que	se	está	interrogando	se
desvincule	de	su	relato	para	que	regrese	al	recuerdo	de	lo	que	ocurrió.	Y,	obviamente,
no	está	dicho	que	se	consiga.

No	 le	 expliqué	 todo	 esto	 a	 Anita,	 pero	 ella	 pareció	 entender	 que	 detrás	 de	mi
petición	 había	 una	 razón	 sensata.	 Permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 como
concentrándose	para	hacer	lo	que	le	había	pedido.

—Yo	 no	 conocía	 a	Manuela,	 quiero	 decir,	 la	 conocí	 ese	 fin	 de	 semana	 en	 los
trulli.

—¿Había	ido	allí	más	veces?
—Sí,	varias	veces.	Es	un	sitio	poco	común,	por	allí	aparece	la	gente	más	diversa.

Puede	que	usted	haya	estado	alguna	vez.
Dije	que	no,	que	no	había	estado	 jamás,	y	ella	me	explicó	que	se	 trataba	de	un

enorme	conjunto	de	trulli,	que	tenía	en	alquiler	un	grupo	de	amigos	y	al	que	iba	un
montón	de	gente	en	verano.	Apretándose	un	poco,	cabían	hasta	unas	treinta	personas.
Todas	las	semanas	había	fiestas	y	eventos.	Era	una	especie	de	comuna	para	jovencitos
ricos,	todos	más	o	menos	de	izquierdas	y	todos	más	o	menos	radicales-chic.

—El	domingo	por	la	tarde	tenía	que	ir	a	Ostuni	a	ver	a	una	amiga	y	Manuela	me
pidió	 que	 la	 llevara.	 Tenía	 que	 volver	 a	 Bari	 y	 los	 amigos	 con	 los	 que	 había	 ido
preferían	quedarse	también	esa	noche.

—¿Recuerda	con	quiénes	fue	Manuela?
—Recuerdo	las	caras,	pero	no	los	nombres.
Los	 nombres	 de	 los	 jóvenes	 estaban	 en	 el	 dosier.	 Sus	 declaraciones	 eran	 tan

insignificantes	 que	 ni	 siquiera	 los	 había	 incluido	 en	 la	 lista	 de	 personas	 cuyas
declaraciones	quería	volver	a	escuchar.
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—Antes	de	que	me	cuente	cómo	fue	el	trayecto	en	coche,	aquel	domingo	por	la
tarde,	me	gustaría	que	me	hablase	un	poco	de	la	vida	que	se	hacía	en	los	trulli.

—¿En	qué	sentido?
—Quiero	saber	qué	ocurría	allí.	Qué	gente	llegaba,	qué	gente	se	iba,	si	se	fijó	en

algún	personaje	inusual,	en	alguien	que,	por	ejemplo,	hablase	con	Manuela.	No	sé,	si
había	gente	que	bebía,	que	quizá	se	fumase	un	porro…

Pronuncié	 la	 última	 frase	 con	 una	 cierta	 incomodidad.	 Empleé	 la	 expresión
«fumarse	 un	 porro»	 porque	 me	 pareció	 que	 usar	 frases	 de	 la	 jerga	 judicial	 como
«consumo	de	estupefacientes»	podía	hacer	menos	fluida	la	comunicación,	pero	me	di
cuenta	 de	 que	 al	 hacerlo	 estaba	 hablando	 como	 el	 típico	 señor	mayor	 que	 intenta,
ridículamente,	hablar	el	mismo	 lenguaje	que	manejan	 los	chavales,	 lo	que	hizo	que
me	sintiera	a	disgusto.	En	cualquier	caso,	me	pareció	advertir	que	la	mirada	de	Anita
se	desviaba	unos	instantes,	que	el	contacto	ocular	se	interrumpía,	como	si	la	pregunta
sobre	los	porros	le	hubiese	creado	algún	problema.	Pero	fueron	apenas	unos	instantes,
como	he	dicho,	y	me	dije	que,	seguramente,	la	cosa	no	tenía	significado	alguno.

En	los	trulli	la	vida	empezaba	ya	bien	entrada	la	mañana,	salvo	para	un	pequeño
grupo	que	 se	 levantaba	 prontísimo	para	 hacer	 taichí	 y	 que	 luego	 se	 iba	 a	 la	 playa,
cuando	aún	estaba	casi	desierta.	El	desayuno,	en	el	que	los	cafés	y	los	capuchinos	se
mezclaban	 ya	 con	 los	 primeros	 combinados	 alcohólicos	—spritz	 y	 negroni,	 sobre
todo,	me	 dijo	 como	 si	 la	 información	 fuese	 importante—,	 se	 tomaba	 hacia	 la	 una.
Spaghettate,	 bebida,	música,	 gente	 que	 llegaba,	 gente	 que	 se	 iba.	Por	 la	 tarde,	 a	 la
playa,	 hasta	 el	 anochecer:	 happy	 hour,	música,	más	negroni,	más	 spritz;	 luego,	 se
volvía	a	los	trulli	o	se	iba	a	cenar	a	algún	sitio	en	las	cercanías:	Cisternino,	Martina
Franca,	Alberobello,	Locorotondo,	Ceglie	o	quizá,	Ostuni.

Eran	 rituales	 que	 yo	 conocía	 de	 sobra,	 formaban	 parte	 de	 mi	 vida	 hasta	 hacía
apenas	unos	pocos	 años;	 sin	 embargo,	 al	 oírselos	describir	 a	 una	 chica	veinte	 años
más	 joven	 que	 yo,	me	 parecieron	 lejanísimos.	 No	 fue	 una	 sensación	 precisamente
agradable.

—Dice	usted	que	iba	con	frecuencia	a	los	trulli.
—Sí.
—¿Se	fijó	en	alguien	en	particular	ese	fin	de	semana?	¿Ocurrió	algo	distinto	a	lo

habitual?
—No,	 no	 creo.	 Había	 unos	 chicos	 ingleses,	 pero	 no	 pasó	 nada	 fuera	 de	 lo

habitual.
—Supongo	que,	como	es	lógico,	alguien	se	haría	algún	que	otro	porro…
Tal	y	como	me	imaginaba	(y	tal	y	como,	por	otra	parte,	ya	le	había	ocurrido	poco

antes)	la	mención	a	los	porros	la	inquietó.
—Yo…	No	lo	sé…	Es	posible,	pero…
—Perdone,	Anita.	Antes	de	que	siga,	quiero	dejar	una	cosa	muy	clara.	Una	cosa

muy	importante.	Yo	no	soy	la	policía	ni	soy	tampoco	el	fiscal.
Hice	una	pausa	para	comprobar	que	me	seguía.
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—Eso	 quiere	 decir	 que	 mi	 obligación	 no	 es	 indagar	 acerca	 de	 los	 delitos	 y
descubrir	 quién	 los	 ha	 cometido.	Me	 importa	 un	 bledo	 si	 en	 los	 trulli	 o	 donde	 sea
alguien	se	ha	metido	de	todo,	se	ha	emborrachado,	o	se	ha	fumado	lo	que	sea.	Mejor
dicho,	 sí	me	 interesa,	pero	 sólo	 si	 la	 información	puede	ayudarme	a	descubrir	 algo
sobre	 la	 desaparición	 de	 Manuela.	 Usted	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 Esta
conversación	es,	y	así	lo	será	siempre,	absolutamente	confidencial.	Por	otra	parte,	es
probable	que	no	haya	ninguna	relación	entre	la	desaparición	de	Manuela	y	el	hecho
de	que	allí	se	fumase	algo	de	costo.	Pero	yo	voy	a	tientas	en	este	asunto,	y	cualquier
fragmento	 de	 información	 puede	 serme	 útil,	 al	menos	 en	 teoría.	 Pero	 para	 saberlo,
necesito	contar	con	esa	información	y	valorarla.	¿Me	he	explicado?

Anita	tardó	algo	en	contestarme.	Se	rascó	una	ceja,	se	la	recompuso	con	el	dedo
medio	y,	por	último,	suspiró.

—Un	poco	sí	se	trapicheaba,	sí.
—¿Con	 qué?	 —dije	 con	 cautela,	 temiendo	 que	 llegados	 a	 este	 punto	 mis

preguntas	la	bloqueasen,	en	vez	de	animarla	a	proseguir.
—Yo	he	visto	sólo	circular	algún	que	otro	porro,	pero	creo	que	había	algo	más.
—¿Cocaína?
—Me	ha	asegurado	que	esta	conversación	es	confidencial.
—Totalmente	confidencial.	Puede	estar	 tranquila.	Nadie	 sabrá	 jamás	que	me	ha

contado	estas	cosas.
—Cocaína,	sí.	Y	también	ácido.	Pero,	repito,	yo	no	he	visto	ni	probado	nada.
Tuve	un	ligero	estremecimiento	de	alegría.	Como	si	el	objetivo	de	mis	pesquisas

fuese	 descubrir	 si	 en	 la	 zona	 de	 Vattelappesca	 había	 niñatos	 aburridos	 que	 se
atiborraban	de	diversas	sustancias	psicotrópicas	y,	por	 lo	 tanto,	mi	misión	estuviese
cumplida.

—¿Sabe	usted	si	Manuela	consumía	algo?
—No,	para	nada.
—¿Quiere	decir	que	no	consumía	o	que	no	sabe	si	lo	hacía?
—No	sé	si	consumía.	Nos	conocimos	el	sábado	por	la	tarde,	aunque	seguramente

nos	habíamos	visto	antes,	 en	 las	playas	de	Torre	Canne,	 en	 los	 trulli	o	en	Bari.	Su
cara	me	sonaba	mucho,	pero	conocernos,	 lo	que	se	dice	conocernos	y	hablar,	no	 lo
hicimos	hasta	el	sábado	por	la	tarde.

—¿Por	qué	le	pidió	Manuela	que	la	llevase	en	coche?
—La	tarde…,	mejor	dicho,	la	noche	anterior,	cuando	la	fiesta	se	había	acabado	y

los	que	no	se	quedaban	a	dormir	en	los	trulli	se	habían	ido	ya,	unos	cinco	o	seis	nos
quedamos	hablando,	algunos	fumando	un	cigarro.	Las	últimas	charletas	antes	de	irnos
a	la	cama.	Hacía	un	buen	rato	que	habían	dado	las	tres.	En	algún	momento,	Manuela
nos	preguntó	si	alguno	se	volvía	a	Bari	al	día	siguiente	porque	ella	estaba	buscando	a
alguien	que	la	llevase.

—¿Y	no	había	nadie	que	volviese	a	Bari?
—No,	al	menos	nadie	de	los	que	todavía	estábamos	despiertos.	Yo	le	dije	que	por
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la	tarde	tenía	que	ir	a	Ostuni	y	que,	si	quería,	podía	llevarla	a	la	estación.	Allí	podía
coger	un	tren	a	Bari.

—Y	Manuela	aceptó	en	el	acto.
—Dijo	 que	 si	 no	 encontraba	 a	 nadie	 que	 la	 llevase	 directamente	 hasta	Bari,	 se

vendría	conmigo.
—Y,	evidentemente,	no	encontró	a	nadie,	¿no?
—Nos	vimos	a	la	mañana	siguiente,	hacia	las	doce.	Seguramente,	alguien	volvía	a

Bari	esa	noche,	pero	ya	muy	tarde.	Manuela	quería	volver	antes,	por	la	tarde,	así	que
me	dijo	que	se	vendría	conmigo	a	Ostuni	y	que	allí	cogería	el	tren.

—¿Dijo	que	 tenía	 que	 volver	 por	 la	 tarde?	 ¿Tenía	 algo	 que	 hacer	 antes	 de	 que
fuera	de	noche?

—No	me	lo	dijo.
—Pero	usted	tuvo	la	impresión	de	que	así	era.
—Sí,	daba	 la	 sensación	de	que	existía	 algún	motivo	específico	por	 el	que	 tenía

que	estar	de	vuelta	antes	de	que	fuera	de	noche.
—¿Y	no	le	dijo	cuál	era	este	motivo?
—No.	Quedamos	en	vernos	hacia	las	cuatro,	y	se	fue.	No	sé	qué	hizo	hasta	que

volvimos	a	vernos.
Asentí,	 mientras	 pensaba	 qué	 otras	 posibles	 preguntas	 podía	 hacerle,	 antes	 de

pasar	al	relato	del	trayecto	entre	los	trulli	y	Ostuni.	No	se	me	ocurrió	nada.
—Está	bien.	¿Hablamos	de	lo	que	pasó	luego,	por	la	tarde?
—Sí,	aunque	no	hay	mucho	que	contar,	la	verdad.	Ella	llevaba	una	bolsa	de	viaje

y	 vestía	 vaqueros	 y	 camiseta.	 Subimos	 al	 coche,	 intercambiamos	 unas	 pocas
palabras…

—¿De	qué	hablaron?
—Hablamos	poco,	que	eso	vaya	por	delante,	porque	ella	se	pasó	casi	todo	el	rato

trajinando	con	el	móvil…
—Ha	dicho	usted	«trajinando».	Pero	¿habló	con	alguien,	recibió	mensajes,	algo?
—Ya	 les	 dije	 a	 los	 carabinieri	 que	 no	 recuerdo	 que	 hablase	 con	 nadie.

Probablemente,	 escribía	mensajes.	Hubo	un	momento	 en	que	 el	 teléfono	 emitió	 un
sonido	y	yo	pensé	que	podía	ser	un	mensaje.

—¿Por	qué	pensó	eso?
—Porque	me	pareció	oír	un	sonido	solo.	Es	decir,	el	móvil	no	siguió	sonando.	Un

sonido	de	aviso,	vamos.	Me	pareció	un	sonido	extraño,	pero	no	sabría	decirle	en	qué
sentido.	Recuerdo	que	fue	algo…	inusual,	eso	es.

Estaba	a	punto	de	insistir,	pero	me	di	cuenta	de	que	era	una	imbecilidad.	Tenía	los
listados	 de	 las	 llamadas	 de	 Manuela,	 así	 que	 no	 servía	 para	 nada	 recuperar	 los
fragmentos	de	recuerdos	de	Salvemini	a	ese	respecto.	Todas	las	llamadas	de	Manuela
durante	esa	tarde	figuraban	en	los	listados	de	su	móvil.

—Está	bien.	Dice	que	apenas	hablaron,	pero,	de	todas	formas,	¿qué	se	dijeron?
—Nada	importante.	Qué	estudias,	qué	has	hecho	estas	vacaciones.	Cosas	de	ese
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tipo,	nada	importante.
—¿Cuánto	tardaron	en	llegar	a	Ostuni?
—Unos	veinte	minutos.	A	esa	hora	de	la	tarde	la	gente	está	todavía	en	la	playa	y

hay	muy	poco	tráfico.
—¿Manuela	le	produjo	alguna	impresión	en	particular?
Anita	 tardó	 algo	 en	 responder.	 Hizo	 el	 mismo	 gesto	—que	 a	 esas	 alturas	 me

pareció	 que	 debía	 ser	 una	 especie	 de	 tic—	 de	 rascarse	 la	 ceja	 y	 de	 recomponerla
luego	con	el	dedo	medio.

—Una	 impresión	 en	 particular…	 No	 sabría	 decir.	 Quizá	 me	 pareció…,	 cómo
decirlo,	que	tenía	un	carácter	un	poco	nervioso.

—¿Quiere	decir	que	en	el	coche	dio	señales	de	nerviosismo?
—No,	 no	 exactamente.	 La	 noche	 anterior,	 igual	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,

cuando	 quedamos,	 y	 luego	 en	 el	 coche,	me	 pareció…,	 no	 sé	 explicarlo.	 Estaba	 un
poco	nerviosa,	no	encuentro	otra	palabra.

—Pero	¿le	pareció	que	estaba	preocupada	por	algo?
—No,	 no.	 No	 parecía	 preocupada.	 Sencillamente,	 no	 parecía	 una	 persona	 que

estuviese	tranquila.
—¿Sabría	decirme	 si	 ella	hizo	 algún	gesto	 específico	por	 el	 que	 tuvo	usted	 esa

sensación?
Otra	pausa	para	pensar.
—No.	 No	 sabría	 decírselo.	 Pero	 estaba	 un	 poco,	 cómo	 decirlo…,	 un	 poco

acelerada,	eso	es.
Me	concedí	algunos	segundos	para	grabar	mentalmente	esa	información.
—¿Cómo	se	despidieron?
—¿En	qué	sentido	lo	dice?
—Quiero	decir:	¿quedaron	en	volver	a	verse,	barajaron	la	idea	de	salir	juntas	en

algún	momento?	No	sé,	¿se	intercambiaron	los	números	de	teléfono?
—No,	 nos	 despedimos	 sin	 más.	 Adiós,	 gracias,	 etcétera.	 No	 nos	 dimos	 los

números	de	teléfono.
—¿Cuándo	se	enteró	de	que	Manuela	había	desaparecido?
—Unos	días	después,	cuando	los	carabinieri	me	dijeron	que	fuera	al	cuartel.
No	sabía	qué	otras	preguntas	hacerle.	El	hecho	de	que	hubiese	salido	a	la	luz	el

asunto	del	consumo	de	drogas	en	los	trulli	me	había	excitado,	también	porque	no	les
había	sido	referido	a	los	carabinieri.	En	realidad,	aparte	de	ese	detalle	que,	de	cara	a
mis	objetivos,	era	del	 todo	 irrelevante,	no	había	averiguado	nada	que	no	se	supiera
ya.	 Y,	 naturalmente,	 la	 cosa	 resultaba	 frustrante.	 Me	 sentía	 como	 si	 estuviese
intentando	trepar	por	un	hermoso	y	brillante	cristal.

Hice	una	última	intentona.
—Mientras	iban	en	el	coche,	¿surgió	algún	comentario	sobre	el	hecho	de	que	en

los	trulli	circulaba	droga,	sobre	lo	que	me	ha	comentado	antes,	vamos?
—No,	para	nada.
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—Y	usted	no	sabe	si	Manuela	consumía…
—Ya	se	lo	he	dicho	antes,	no	lo	sé.
No	 tenía,	 realmente,	 ninguna	 otra	 pregunta	 que	 hacerle.	 Había	 llegado	 el

momento	de	despedirnos.	 Justo	entonces,	 recordé	el	 consejo	de	Navarra.	Saqué	del
cajón	 una	 de	mis	 tarjetas	 de	 visita,	 apunté	 con	 la	 pluma	 también	 el	 número	 de	mi
móvil,	y	se	la	di.

—Es	 posible,	 mejor	 dicho,	 es	 muy	 probable	 que	 recuerde	 algo	 más	 tarde.	 Un
detalle,	algo	en	particular	que	ahora	se	le	ha	escapado.	Si	esto	sucediera,	por	favor,
llámeme	cuando	ocurra,	al	bufete	o	al	móvil.	Llámeme	aunque	el	detalle	le	parezca
irrelevante.	A	veces,	cosas	que	parecen	insignificantes	pueden	ser	decisivas.

Nos	 pusimos	 de	 pie,	 pero	 ella	 se	 quedó	 quieta	 delante	 de	 mí,	 con	 la	 mesa	 en
medio	 de	 los	 dos.	 Parecía	 como	 si	 quisiera	 añadir	 algo	 pero	 no	 encontrase	 las
palabras	o,	simplemente,	le	resultase	incómodo	hacerlo.

—No	se	preocupe	por	lo	que	me	ha	contado.	La	conversación	ha	sido	totalmente
confidencial.	Es	como	si	no	me	hubiese	dicho	nada.

Su	expresión	se	relajó.	Esbozó	una	sonrisa	y	dijo	que	si	recordaba	algún	detalle
me	llamaría,	seguro.

Nos	estrechamos	la	mano,	le	di	las	gracias	y	la	acompañé	a	la	puerta.
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La	siguiente	era	Caterina	Pontrandolfi.	Si	era	puntual,	llegaría	en	unos	cinco	minutos.
Con	ella	debía	intentar	entender	qué	tipo	de	persona	era	Manuela,	me	dije.	Algo	que,
naturalmente,	sólo	tenía	sentido	si	la	desaparición	de	la	joven	estaba	relacionada	con
su	 pasado.	 En	 caso	 contrario,	 es	 decir,	 si	 se	 debía	 a	 un	 incidente	 casual,	 las
posibilidades	de	descubrir	algo,	al	menos	para	mí,	eran	totalmente	inexistentes.

Mientras	 me	 hacía	 estas	 reflexiones	 sonó	 el	 teléfono.	 Respondieron	 en	 la
secretaría	 y,	 apenas	 unos	 instantes	 después,	 se	 encendió	 el	 botón	 de	 las	 llamadas
internas.	Era	Pasquale.

—Es	el	abogado	Schirani.	Quiere	hablar	con	usted.
Schirani	 es	 un	 imbécil	 peligroso	 y	 enterarme	 de	 que	 preguntaba	 por	mí	 no	me

produjo	precisamente	placer.
Alguien	ha	dicho	que	los	hombres	se	dividen	en	categorías,	la	de	los	inteligentes

o	los	imbéciles,	y	la	de	los	perezosos	o	los	emprendedores.	Hay	imbéciles	perezosos,
por	lo	general	insignificantes	e	inofensivos,	y	hay	inteligentes	ambiciosos,	a	los	que
se	les	pueden	confiar	tareas	importantes,	aunque	las	mayores	empresas,	en	todos	los
campos,	 las	 realizan	 casi	 siempre	 los	 perezosos	 inteligentes.	 Hay	 una	 cosa,	 sin
embargo,	que	no	debe	olvidarse	jamás:	la	categoría	más	peligrosa,	de	la	que	pueden
esperarse	los	desastres	más	graves	y	contra	la	que	hay	que	prevenirse	con	el	mayor
cuidado,	es	la	de	los	imbéciles	emprendedores.

Schirani	 pertenece	 a	 esta	 última	 categoría,	 mejor	 dicho,	 es	 su	 abanderado,	 su
perfecto	 representante,	 su	 prototipo	 ideal.	 Viste	 camisas	 con	 grandes	 cuellos	 y
corbatas	 con	 nudos	 hipertróficos.	 No	 entiende	 nada	—y	 cuando	 digo	 nada,	 quiero
decir:	nada—	de	Derecho	y	está	convencido	de	que	es	un	refinado	jurista,	al	que	le
molesta	 la	 compañía	 de	 los	 vulgares	 abogados.	 Las	 pocas	 veces	 en	 las	 que	 hemos
compartido	 una	 defensa	—varios	 imputados	 en	 un	 mismo	 proceso—	 ha	 sido	 una
pesadilla.	Ofende	gratuitamente	a	los	fiscales,	molesta	a	los	jueces,	es	arrogante	con
los	testigos.

Por	si	acaso	no	lo	he	dejado	claro:	no	le	aguanto,	y	lo	último	que	me	apetecía,	en
esos	momentos,	era	oír	el	sonido	de	su	voz.

—Pasquale,	por	favor,	dígale	que	estoy	reunido	y	que	le	llamaré	luego.
—Ya	 se	 lo	 he	dicho,	 pero	 insiste.	Dice	que	 es	 urgente	 y	 que	 llama	de	parte	 de

Michele	Cantalupi.
—De	 acuerdo,	 pásemelo	 —dije	 después	 de	 haber	 articulado	 un	 silencioso

«¡mierda!»	con	los	labios.
—¿Guido?
—Riccardo…
—Guido,	¿qué	significa	toda	esta	historia?
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—¿A	qué	historia	te	refieres?
—Has	convocado	a	uno	de	mis	clientes	en	tu	bufete,	sin	advertírmelo,	sin	decirme

una	sola	palabra.
Respiré	profundamente,	para	reprimir	el	impulso	de	mandarle	a	tomar	por	culo	y

colgar	en	el	acto.
—Presumo	que	te	refieres	a	Michele	Cantalupi.
—Presumes	bien.	¿A	santo	de	qué	le	has	dicho	que	vaya	a	tu	bufete?
Lo	 cierto	 es	 que	 me	 había	 extrañado	 un	 poco	 que	 Cantalupi	 aceptase	 tan

fácilmente	venir	a	hablar	conmigo.	Evidentemente,	después	de	decirme	que	sí,	debía
haberse	preguntado	si	no	acababa	de	hacer	una	gilipollez	y	lo	había	consultado	con	su
abogado.	O	sea,	justo	con	el	soplapollas	que	tenía	al	otro	lado	del	teléfono.

—Para	empezar,	yo	no	he	«convocado»	a	nadie.	La	madre	de	Manuela	Ferraro,	su
exnovia,	que,	como	seguramente	sabrás,	desapareció	hace	unos	meses,	 le	ha	pedido
que,	por	favor,	hable	dos	minutos	conmigo.	Y	que	conste,	además,	y	sólo	para	dejar
las	cosas	claras,	que	me	acabo	de	enterar	ahora	de	que	Cantalupi	es	tu	cliente.

—¿En	qué	estás	pensando?
Ah,	en	nada.	En	sustituir	el	saco	de	boxeo	que	tengo	en	el	salón	de	mi	casa	y	en	si

a	 ti	 te	 interesaría	ocupar	 su	puesto.	No	es	un	 trabajo	 tan	malo,	 te	pasas	 todo	el	día
colgado	y	sin	hacer	nada,	luego	llego	yo,	por	la	noche,	y	te	machaco	a	puñetazos.	Ésa
sería	la	parte	divertida,	inflarte	a	golpes	hasta	dejarte	hecho	papilla.

—La	familia	de	la	chica	me	ha	pedido	que	estudie	el	dosier	para	comprobar	que	a
los	 carabinieri	 no	 se	 les	 haya	 escapado	 algún	 detalle	 importante.	 Por	 eso	 estoy
hablando	con	algunas	de	las	personas	que	conocen	bien	a	Manuela:	para	ver	si	damos
con	un	hilo	del	que	tirar,	una	idea	que	nos	permita	averiguar	qué	ha	pasado.

—¿Intentando	joder	a	mi	cliente?
Respiré	de	nuevo	profundamente.	Más	rato	que	la	otra	vez.
—Escúchame	bien.	Nadie	quiere	joder	a	 tu	cliente.	¿Cómo,	además?	Sólo	estoy

hablando	 con	 las	 personas	 cercanas	 a	 Manuela	 por	 encargo	 de	 su	 familia.	 Estas
comprobaciones	son	su	última	esperanza.	Tu	cliente	no	tiene	nada	que	temer.

—Mi	cliente	no	va	a	ir	a	hablar	contigo.	Se	lo	he	prohibido.
—Escúchame.	Necesitamos…
—Si	intentas	ponerte	otra	vez	en	contacto	con	Cantalupi,	al	minuto	mismo	en	que

lo	 hagas	 saldrá	 desde	 este	 bufete	 una	 denuncia	 al	 colegio	 de	 abogados.	 Espero
haberme	expresado	con	claridad.

Y	colgó,	sin	darme	tiempo	para	replicar.	Existen	pocas	cosas	más	irritantes	que	el
que	 te	 cuelgue	 el	 teléfono	 un	 gilipollas	 después	 de	 amenazarte	 y	 sin	 dejarte	 la
posibilidad	 de	 corresponder	 a	 su	 «amabilidad»	 o,	 al	 menos,	 de	 insultarle.	 Durante
unos	 segundos	 estuve	 tentado	 de	 llamarle,	 sólo	 para	mandarle	 a	 tomar	 por	 culo	 y
sentirme	mejor.	Estaba	acariciando	aún	esa	idea	cuando	me	llamó	Pasquale	y	me	dijo
que	había	llegado	la	señorita	Pontrandolfi	y	que	si	la	hacía	pasar.

Dije	que	sí	y	pensé	que	la	joven	había	llegado	en	el	momento	justo	para	impedir
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que	yo	cometiera	una	imbecilidad	de	la	que	me	hubiera	ampliamente	arrepentido.
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Me	 había	 imaginado	 que	 Caterina	 Pontrandolfi	 sería	 una	 chica	menuda,	 delgadita,
con	 los	 hombros	 estrechos.	 Quizá	 porque	 hasta	 esa	 tarde	 asociaba	 el	 nombre	 de
Caterina	a	un	modelo	de	feminidad	frágil	y	delicado.

La	joven	que	entró	en	mi	despacho	poco	después	de	las	siete	acabó	en	un	instante
y	para	siempre	con	ese	estereotipo	personal,	de	probables	orígenes	musicales.

Caterina	Pontrandolfi	era	casi	tan	alta	como	yo,	tenía	la	nariz	un	poco	ancha,	la
boca	 grande,	 y	 recordaba	 a	 las	 fotos	 de	Marianne	 Faithfull	 de	 joven.	 Parecía	 una
jugadora	de	waterpolo	y	daba	la	impresión	de	ser	de	ese	tipo	de	chicas	de	las	que	no
te	gustaría	recibir	un	guantazo.	El	vestido	ligero	—quizá	demasiado,	dada	la	época	en
la	que	estábamos—	y	muy	femenino	que	llevaba	debajo	de	la	cazadora	vaquera	era
agradablemente	incongruente	con	su	físico	de	nadadora.

—Póngase	cómoda,	señorita	Pontrandolfi.
Mientras	pronunciaba	esa	palabra,	señorita,	me	sentí	un	cretino	integral.
—La	palabra	señorita	me	recuerda	a	dos	amigas	solteronas	de	mi	abuela.	En	casa

todos	las	llaman	las	señoritas,	por	eso	una	señorita,	para	mí,	es	una	vieja	solterona.
Tutéeme,	por	favor,	de	lo	contrario	hará	que	me	sienta	incómoda.

Pensé	que	no	debía	resultar	tan	fácil	que	se	sintiera	incómoda,	y	estaba	a	punto	de
decirle	 que	 de	 acuerdo,	 que	 la	 tuteaba	 si	 ella	 hacía	 lo	 mismo	 conmigo,	 etcétera,
etcétera,	cuando	recordé	que	—constaba	en	el	informe	de	los	carabinieri,	en	los	datos
generales—	 tenía	 veintitrés	 años.	Yo	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco,	 era	 un	 abogado	 en	 el
ejercicio	de	su	función	y,	técnicamente,	podría	ser	su	padre.

Me	di	cuenta	de	que	no	sabía	qué	responder.	Decirle	que	prefería	que	siguiéramos
hablándonos	de	usted	hubiese	resultado	ridículo	y	odioso;	decirle:	vale,	 tuteémonos
(y,	 ya	 puestos,	 ¿nos	 vamos	 a	 tomar	 juntos	 un	 helado	 azul	 pitufo	 en	 el	 bar	 de
alumnos?)	era	inapropiado,	así	que	hice	algo	que	no	me	gusta	en	absoluto,	pero	que
me	pareció	lo	único	viable:	la	tuteé	y	dejé	que	ella	siguiera	hablándome	de	usted.

—Bien.	Gracias	por	haber	acudido	a	la	cita.	Creo	que	la	madre	de	Manuela	te	ha
explicado	ya	por	qué	quiero	hablar	contigo.

—Sí.	Me	ha	dicho	que	está	usted	comprobando	que	en	la	investigación	sobre	la
desaparición	 de	Manuela	 no	 hayan	 quedado	 cabos	 sueltos	 y	 si,	 eventualmente,	 es
posible	hacer	alguna	otra	averiguación.

—Sí,	en	efecto,	así	es.	Por	lo	que	he	podido	deducir	de	la	lectura	de	los	autos	tú
eres	una	de	las	mejores	amigas	de	Manuela.

—Sí,	Manuela	y	yo	somos	muy	amigas.
—Háblame	de	ella.	Cuéntame	qué	tipo	de	persona	es,	cuánto	tiempo	hace	que	os

conocéis,	qué	tipo	de	relación	tenéis,	y	todo	lo	que	se	te	pase	por	la	cabeza.	Aunque
sean	cosas	sin	importancia,	necesito	hacerme	una	composición	de	lugar,	tener	alguna
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idea	desde	la	que	arrancar	y,	desgraciadamente,	ideas,	por	ahora,	tengo	muy	pocas.
—Está	bien.	Manuela	y	yo	nos	hemos	conocido	en	Roma,	a	través	de	Nicoletta.

Ellas	 comparten	piso	 en	Roma	desde	hace	un	par	de	 años,	más	o	menos.	Es	decir,
Manuela	se	fue	al	apartamento	de	Nicoletta,	dejó	el	piso	en	el	que	estaba	antes.	Creo
que	tuvo	algún	problema	con	su	anterior	compañera.

—¿Nicoletta	es	Nicoletta	Abbrescia?
—Sí,	ésa	es.	A	ella	la	conozco	desde	la	época	del	colegio.	Es	un	poco	más	joven

que	yo.
—¿Tú	vives	todavía	en	Roma?
—No.	Éste	es	el	primer	curso	que	no	lo	paso	allí.	Antes	del	verano	se	me	acabó	el

contrato	y	tuve	que	dejar	la	casa	de	Roma.	Tendría	que	haberme	puesto	a	buscar	una
en	 otoño,	 pero	 entonces	 pasó	 lo	 de	Manuela	 y…,	 no	 sé,	 no	me	 sentía	 con	 ánimos
como	 para	 ponerme	 a	 buscar	 casa,	 así	 que	 ahora	 estudio	 en	Bari	 y	 voy	 a	Roma	 a
examinarme.

Tuve	la	impresión	de	que	en	el	ritmo	de	la	respuesta	se	había	producido	una	cierta
aceleración.	Como	si	la	pregunta	la	hubiese	colocado	en	una	situación	incómoda.	La
joven	interrumpió	rápidamente	el	flujo	sincopado	de	mis	pensamientos.

—Usted	es	un	abogado	penalista,	¿no?
—Sí.
—Mi	memoria	 de	 licenciatura	 es	 sobre	 procedimiento	 penal,	 sobre	 el	 incidente

probatorio.	Me	gustaría	 ser	 fiscal	 o	 abogado	penalista.	Cuando	me	haya	 licenciado
podría	contratarme	aquí,	para	hacer	las	prácticas.

—¿Por	qué	no?	—contesté	con	tono	dubitativo,	sin	saber	realmente	qué	decirle.
—Soy	una	chica	guapa,	causaría	una	buena	impresión	llevándome	con	usted	a	los

juzgados.	Sus	colegas	le	envidiarían	—añadió.
—Eso,	seguro,	aunque	no	es	suficiente.
—Está	 bien,	 perdóneme.	 A	 veces	 me	 porto	 como	 si	 fuera	 tonta.	 Soy	 un	 poco

frívola	y	me	olvido	de	 las	 cosas	 serias.	Por	 ejemplo,	 que	 estoy	 aquí	 por	 un	 asunto
muy	serio.	¿Qué	me	había	preguntado?

—¿Cómo	es	Manuela?	Aunque	he	visto	sus	fotos	no	consigo	imaginármela.
—Manuela	 es	muy	 guapa.	 No	muy	 alta,	 con	 el	 pelo	 negro	 (aunque	 esto	 ya	 lo

habrá	visto	en	las	fotos);	en	verano,	cuando	se	pone	morena,	se	le	oscurece	mucho	la
piel.	 Muy	 bien	 hecha.	 También	 Nicoletta	 es	 una	 chica	 guapa,	 pero	 tiene	 menos
personalidad.	Es	alta	y	delgada,	ha	 trabajado	de	modelo.	Cuando	nos	maqueamos	y
vamos	las	tres	juntas	a	una	fiesta	o	a	un	local,	la	gente	(no	sólo	los	chicos)	se	da	la
vuelta	para	mirarnos.	Vamos,	que	causamos	 impresión.	Nos	 llaman	 las	Sex	and	 the
City	[Sexo	en	Nueva	York].

Me	miró	directamente	a	los	ojos	para	ver	si	la	información	había	producido	algún
efecto.	Me	esforcé	en	ignorarla.

—¿Y	de	carácter?	¿Cómo	es	Manuela?
—Es	una	chica	decidida.	Si	quiere	una	cosa,	va	a	por	ella.	En	eso	nos	parecemos
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mucho	las	dos.
Lo	dijo	mirándome	de	nuevo	directamente	a	los	ojos,	durante	unos	instantes	más

de	lo	debido.
Recordé	lo	que	me	había	dicho	Anita,	que	Manuela	le	había	parecido	una	persona

nerviosa.
—¿Dirías	que	es	una	persona	nerviosa	o	tranquila?
—Tranquila.	Es	de	esas	que	controlan	la	situación	hasta	cuando	están	sometidas	a

estrés.	Tranquila,	sin	ninguna	duda.
En	ese	caso,	si	la	impresión	de	Anita	era	correcta,	esa	tarde	algo	no	debía	haber

ido	 bien,	 ya	 antes	 de	 su	 desaparición.	 El	 detalle,	 quizá,	 podía	 ser	 significativo.	 O
quizá	se	 trataba	sólo	de	dos	puntos	de	vista	distintos.	En	cualquier	caso,	necesitaba
averiguar	algo	un	poco	más	concreto.

—Supongo	 que	 eres	 consciente	 de	 que	 esta	 conversación	 es	 absolutamente
confidencial…

Por	 primera	 vez,	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 mi	 despacho,	 me	 pareció	 que
vacilaba	unos	segundos.

—Sí…,	es	decir…
—Quiero	 decir	 que	 todo	 lo	 que	 me	 cuentes,	 sea	 lo	 que	 sea,	 se	 quedará	 entre

nosotros.	Lo	único	que	me	interesa	es	encontrar	algún	punto,	alguna	rendija	desde	la
que	entender	algo.

—Sí…,	vale.
—Me	 gustaría	 que	 me	 dijeras,	 con	 franqueza,	 si	 tienes	 alguna	 idea	 sobre	 qué

puede	haberle	pasado	a	Manuela.
—No.	 No	 tengo	 ni	 la	 más	 mínima	 idea.	 Los	 carabinieri	 me	 preguntaron	 lo

mismo.	Pero	no	consigo	imaginarme	qué	puede	haberle	ocurrido.	Yo	también	me	he
roto	la	cabeza	pensándolo,	como	todos,	pero…

—Dime	qué	has	pensado,	por	muy	descabellado	que	te	parezca.	Algo	has	tenido
que	 imaginarte,	por	fuerza.	Quizá	 lo	has	descartado,	más	 tarde,	pero	algo	ha	 tenido
que	ocurrírsete.

Ella	 me	 miró.	 Se	 había	 puesto	 seria.	 Me	 explico,	 hasta	 ese	 momento	 en	 su
expresión	había	habido	siempre	un	matiz	ligeramente	provocativo,	como	si,	de	alguna
forma,	 se	 estuviera	 tomando	 todo	 eso	 como	 un	 juego.	 Ahora,	 ese	 matiz	 había
desaparecido.	Antes	de	contestarme,	suspiró.

—He	 pensado	 que	 la	 desaparición	 de	 Manuela	 podía	 estar	 relacionada	 con
Michele,	su	ex.

Era	 evidente	 que	 ese	 gilipuertas	 era	 el	 sospechoso	 perfecto,	 pensé.	 Qué	 pena
(pero	qué	suerte	para	él)	que	ese	día	estuviese	en	el	extranjero.

—Pero	Michele	se	encontraba	en	el	extranjero.
—En	efecto.
—¿Por	qué	pensó	en	Michele?
—¿Qué	importa	eso	ahora?	Él	estaba	en	el	extranjero,	así	que	no	pudo	tener	nada
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que	ver.
—Da	igual,	me	gustaría	que	me	dijeras,	de	todas	formas,	por	qué	has	pensado	en

él.
Caterina	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviese	 convencida	 de	 que	 hablar	 de	 ese

tema	era	un	error.	Suspiró	de	nuevo.	Esta	vez,	haciendo	más	ruido	y	expulsando	el
aire	por	la	boca.	Bufando.	Me	sorprendí	fijándome	en	que	al	respirar	se	le	elevaba	el
pecho,	llenando	el	vestido	y	la	cazadora.	Viejo	verde.

—Michele	nunca	me	gustó.	Así	que	estoy	influida	por	eso,	pero…
—¿Pero?
—Pero	es	un	tío	de	mierda.
—¿En	qué	sentido	lo	dice?
—En	todos	los	sentidos.	Es	un	tío	violento	y,	en	mi	opinión,	un	perfecto	imbécil,

además.	Cuando	lo	dejaron	y	a	Manuela	se	le	pasó	el	subidón,	decía	que	era	un	tío	de
lo	más	vulgar.	Creo	que	tenía	razón.

—Pero	 si	 era	 así,	 ¿por	 qué	Manuela	 salió	 con	 él	 y	 tanto	 tiempo,	 además?	 Por
cierto,	¿cuánto	estuvieron	juntos?

—No	lo	sé	exactamente.	Cuando	conocí	a	Manuela	ya	estaban	juntos.	Lo	dejaron,
mejor	 dicho,	Manuela	 le	 dejó	 a	 él,	 hará	 cosa	 de	 un	 año.	Pero	 él	 no	 se	 resignó.	La
persiguió	durante	meses.	Imagínate,	el	gran	Michele	Cantalupi	plantado	por	una	cría.

—No	me	has	dicho	qué	vio	Manuela	en	semejante	tipo.	¿Qué	datos	me	faltan?
—Le	falta	que	ese	tío	de	mierda,	por	desgracia,	está	buenísimo.	Por	eso	consigue

hacerle	daño	a	tanta	gente.	Está	más	bueno	que	Brad	Pitt.
Permaneció	 unos	 segundos	 sin	 decir	 nada	 más.	 Adoptó	 una	 actitud	 pensativa,

como	si	su	información	sobre	la	belleza	de	Cantalupi	se	mereciese	una	reflexión.	Al
final,	asintió	con	gravedad,	como	si	acabase	de	entender	un	concepto	difícil.	Volví	a
mirarla.	Estaba	 sentada	 con	 toda	 corrección	pero	 llenaba	 el	 espacio.	Me	 fijé	 en	 las
pequeñas	gotas	de	sudor	que	tenía	sobre	el	labio	superior.

—¿Y	qué	hace	ese	caballero	en	la	vida?
—Nada.	Nada	útil,	por	lo	menos.	Se	folla	a	todo	lo	que	se	le	pone	a	tiro,	juega	a

las	cartas,	no	termina	Económicas	y	Empresariales	y…,	punto,	no	hace	nada	más.
Se	había	detenido	antes	de	decir	algo	más.	Se	había	parado,	 lo	noté	claramente.

Había	 algo	 que	 no	me	 había	 dicho	 y	 de	 lo	 que	 no	 quería	 hablar.	 O,	 quizá,	 quería
hacerlo	y	no	hacerlo	a	partes	iguales.	Tenía	que	volver	sobre	el	tema,	pero	no	ahora.

—Has	dicho	que	es	violento.	¿Ése	es	el	motivo	por	el	que	sospechaste	que	podía
haber	 tenido	algo	que	ver	con	 la	desaparición	de	Manuela?	¿O	tenías	una	 idea	más
precisa?

—No.	No	me	hice	ninguna	idea	precisa.	Cuando	me	enteré	de	que	algo	le	había
pasado	a	Manuela	y	de	que	no	se	sabía	el	qué,	pensé	enseguida	en	él.

—Cuando	 ella	 lo	 dejó,	 él	 estuvo	 acosándola	 durante	 un	 tiempo,	 según	me	 has
dicho…

—Sí.	Llamadas,	correos	electrónicos,	lloriqueos	suplicándole	que	volviera	con	él.
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También	encerronas.	Vino	dos	veces	a	Roma,	una	de	ellas	le	montó	el	pollo	en	plena
calle,	llegaron	a	levantarse	la	mano,	él	le	dio,	ella	reaccionó,	nosotros	nos	pusimos	en
medio…

—¿Quiénes	estabais?
—Dos	amigos	y	yo.
—¿Cuánto	duró	esa	persecución?
—Meses.	No	recuerdo	cuántos.
—He	 leído	 su	 declaración	 a	 los	 carabinieri.	 Admitió	 que	 la	 relación	 había

terminado	 de	 forma	 un	 tanto	 borrascosa,	 pero	 también	 dijo	 que	 luego	 las	 cosas	 se
serenaron	y	que,	al	final,	sus	relaciones	eran	buenas,	amistosas.

—¿Amistosas?	 Yo	 no	 diría	 eso.	 Aunque	 sí	 que	 es	 verdad	 que	 las	 llamadas	 se
acabaron	y	que	él	dejó	de	aparecer	por	allí.	Manuela	decía	que,	seguramente,	ya	había
encontrado	otra	víctima.

—¿Y	así	era?
—No	lo	sé.	Creo	que	ni	siquiera	Manuela	lo	sabía.	De	todas	formas,	a	ella	se	la

sudaba.
—Antes,	 cuando	 te	 he	 preguntado	 qué	 hace	 Michele	 en	 la	 vida,	 has	 estado	 a

punto	de	añadir	algo	pero	te	has	interrumpido.
—¿Cuándo?
—Estabas	 diciendo	 algo	 y	 te	 has	 parado.	 Caterina,	 todo	 lo	 que	me	 cuentes	 es

confidencial,	pero	necesito	saber	lo	máximo	posible.	Quizá	no	tenga	nada	que	ver	con
la	 desaparición	 de	 Manuela,	 es	 más,	 seguramente	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver,	 pero
necesito	saberlo.

Ahora	parecía	 incómoda,	 como	si	 la	 situación	 se	 le	hubiera	 ido	de	 las	manos	y
temiese	meter	la	pata.	Se	estaba	preguntando	cómo	dar	marcha	atrás.	Recordé	lo	que
había	 hablado	 con	Anita,	 lo	 de	 que	 en	 los	 trulli	 circulaba	droga.	Pensé	que	no	me
costaba	nada	preguntarle	por	eso,	como	mucho	me	diría	que	estaba	equivocado.

—Caterina	—dije—,	¿ese	algo	está	relacionado	con	la	droga?
Me	miró	estupefacta.
—Entonces,	¿ya	lo	sabía?
Obviamente,	 no,	 no	 lo	 sabía.	Me	 sentí	 como	 cuando	vas	 de	 farol	 en	 el	 póquer.

Encogí	los	hombros,	con	un	gesto	de	indiferencia.	No	dije	nada,	era	su	turno.
—Si	 ya	 lo	 sabe,	 hay	 poco	más	 que	 decir.	 Le	 gustaba	mucho	 la	 coca,	 siempre

llevaba	y…,	bueno…
—¿También	traficaba	con	ella?
—¡No!	Es	decir,	no	lo	sé.	Eso	no	puedo	decírselo.
Y,	tras	vacilar	otro	instante:
—Pero	siempre	llevaba	mucha.
—¿Lo	de	la	droga	tuvo	algo	que	ver	con	la	ruptura	entre	él	y	Manuela?
Sacudió	 con	 fuerza	 la	 cabeza.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 me	 pareció

captar	un	chispazo	de	desesperación	en	aquel	gesto.	Me	dije	que	tenía	que	controlar
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mi	tendencia	a	sobreinterpretar.
—Como	es	lógico,	aquí	no	se	podrá	fumar,	¿no?
—Nunca	hubiera	dicho	que	fueras	fumadora,	tienes	aspecto	de	deportista.
—Fumo	sólo	tres	o	cuatro	cigarros	al	día.	Después	de	cenar,	después	de	un	vaso

de	vino…	En	los	momentos	de	relax.	Pero	a	veces,	cuando	estoy	muy	tensa,	necesito
uno.	Como	ahora.

—Bueno,	siento	haberte	puesto	tensa.	Fuma	si	quieres,	aquí	no	está	prohibido.
—No	es	que	me	ponga	usted	 tensa.	Es	más,	es	usted	un	 tío	muy	majo.	Es	 toda

esta	situación	que…,	¿me	entiende,	no?
Sacó	una	pitillera	de	colores,	cogió	un	cigarro	y	lo	encendió	con	aire	masculino.

Cogí	un	cenicero	de	un	cajón	y	se	lo	alargué.
—Fui	deportista,	en	mis	tiempos.
—¿En	tus	tiempos?	¿Qué	quieres	decir?
—Practicaba	natación,	y	muy	en	serio.	He	ganado	varios	campeonatos	regionales

y	algunos	nacionales.	Pero	era	una	vida	muy	estresante.	Dos	entrenamientos	diarios
que,	 sumados	 a	 los	 estudios,	 querían	decir	 vida	privada	 cero.	Así	 que	 lo	 dejé	 hace
unos	años.	Y	no	me	he	arrepentido.

—Yo	también	dejé	el	deporte	de	competición	más	o	menos	a	tu	edad.
Obviamente,	 no	 existía	 ninguna	 buena	 razón	 para	 que	 le	 dijera	 eso,	 salvo	 mi

patética	vanidad.
—¿Qué	deporte	practicaba?
—Boxeo.
—¿Boxeo?	Pero	¿combates	de	verdad,	en	el	ring?
—Combatí	unos	años.	Como	aficionado,	claro.	Gané	un	campeonato	 regional	y

una	medalla	de	plata	en	los	campeonatos	nacionales	universitarios.
¿Te	 has	 vuelto	 idiota?,	me	 dije.	 Estás	 coqueteando	 con	 una	 jovencita,	 como	 si

tuvieras	su	edad.	Para	enseguida,	imbécil.
—¡Qué	guay!	Me	gustan	los	hombres	masculinos.	Suelo	intimidar	a	los	hombres

y,	en	cambio,	los	que	me	gustan	muchísimo	son	los	que	no	se	dejan	intimidar.	Pero
usted,	¿cuántos	años	tiene?

Aturdido	por	mi	propia	y	estúpida	vanidad,	empleé	algunos	segundos	en	darme
cuenta	de	que	ella	había	desviado	la	atención	de	mi	pregunta,	ganando	unos	minutos
preciosos,	al	menos	para	recuperar	el	control.

—Dejemos	a	un	lado	mi	edad.	Me	estabas	hablando	de	Cantalupi	y	del	asunto	ese
de	 la	droga.	Te	 acababa	de	preguntar	 si	 eso	 tuvo	 algo	que	ver	 con	 la	 ruptura	 entre
Michele	y	Manuela.

—No	lo	sé.	Pero	no	podría	descartarlo.	No	creo	que	haya	sido	por	una	causa	sola,
fue	el	conjunto.	Manuela	se	había	dado	cuenta	de	cómo	era	realmente	ese	tío	y	ya	no
quería	estar	con	él.

—Manuela,	 que	 tú	 sepas…,	 ¿consumía	 cocaína	 con	Michele?	 ¿Lo	 hizo	 alguna
vez,	por	lo	menos?
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Bufó.	Sacudió	la	cabeza.	Parecía	estar	pensando	que	había	hecho	mal	en	venir,	en
creer	que	iba	a	controlar	fácilmente	la	situación.

—¿Y	eso	qué	más	da?	¿Qué	tiene	que	ver	con	la	desaparición	de	Manuela	lo	que
ella	hacía	con	ese	gilipollas	de	mierda	hace	un	año?

Probablemente	tenía	razón.	Probablemente	no	tenía	nada	que	ver,	pero	no	podía
asegurarse	 con	 certeza	 sin	 verificarlo	 antes.	 También,	 y	 sobre	 todo,	 porque	 ese
gilipollas	de	mierda	no	parecía	trigo	limpio,	se	había	negado	a	hablar	conmigo	y,	de
una	forma	u	otra,	tenía	algo	que	ocultar.	Pensé	que	debía	ganarme	la	complicidad	de
Caterina.

—Escúchame,	 Caterina.	 Como	 premisa,	 en	 esta	 historia	 todos	 estamos	 dando
palos	de	ciego.	Tenemos	que	intentar	entender	qué	hay	en	la	oscuridad	y,	a	priori,	es
imposible	 establecer	 qué	 es	 relevante	 y	 qué	 no	 lo	 es.	 Por	 eso	 necesito	 que	 me
contestes	a	la	última	pregunta	que	te	he	hecho.

Dejé	que	pasara	algún	 segundo.	Ella	me	miraba	con	el	 ceño	 fruncido,	 sin	decir
nada.

—Lo	 necesito,	 además,	 porque	 Michele	 se	 niega	 a	 hablar	 conmigo.	 Eso	 no
significa,	 necesariamente,	 que	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 la	 desaparición	 de	Manuela,
pero	unas	mínimas	comprobaciones	me	parecen	indispensables.

—¿Michele	se	ha	negado	a	verle?
—Sí.	La	madre	de	Manuela	 lo	 localizó,	 igual	que	a	 ti.	Al	principio	dijo	que	sí,

que	vendría,	de	hecho	le	había	citado	ahora,	después	de	ti.	Pero,	hace	un	rato,	me	ha
llamado	un	abogado,	me	ha	dicho	que	Michele	era	su	cliente,	que	éste	no	iba	a	venir	a
verme	 y	 que	 si	 intentaba	 ponerme	 de	 nuevo	 en	 contacto	 con	 él	me	 denunciaría	 al
colegio	de	abogados.	¿Te	extraña?

—Sí.	Es	decir,	en	realidad	no.
—Probablemente,	 tiene	 algo	 que	 ocultar.	 Y	 ese	 algo	 es	 lo	 que	 tengo	 que

descubrir,	 aunque	 sólo	 sea	para	descartar	 que	haya	un	nexo	 con	 la	 desaparición	de
Manuela.	Por	eso	toda	información	es	bienvenida.

—Lo	que	le	diga,	¿se	quedará	entre	nosotros?
—Por	supuesto.	Todo	lo	que	me	digas	será	tratado	como	secreto	profesional.
En	realidad,	 lo	que	acababa	de	soltarle	era	una	estupidez.	El	secreto	profesional

concierne	a	las	relaciones	entre	abogado	y	cliente	y	Caterina	no	era	mi	cliente.	Pero
aludir	 al	 secreto	 profesional	 siempre	 produce	 efecto	 y	 pensé	 que	 reforzaría	 mi
promesa	de	guardar	silencio.

—Manuela	esnifaba	coca	de	vez	en	cuando.
Antes	 de	 continuar	 con	 las	 preguntas	 dejé	 que	 la	 frase,	 después	 de	 haberse

quedado	suspendida,	se	posase	entre	los	dos.
—¿Con	Michele?
—Sí.	Fue	él	quien	se	la	dio	a	probar.
—¿Lo	hacía	con	frecuencia,	de	vez	en	cuando?	¿Poca?	¿Mucha?	¿Ha	continuado

consumiendo	después	de	romper	con	él?
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—No	sé	con	qué	frecuencia	lo	hacía.	Y	no	sé	si	siguió	consumiendo	después	de
romper	con	Michele.

La	miré	de	arriba	a	abajo.	Mi	cara	decía	que	era	difícil	creerse	esa	respuesta.	Que
no	supiese	algo	así	de	su	amiga	íntima.

—Sí,	de	acuerdo,	puede	que	haya	consumido	más	veces,	 también	después.	Pero
era	una	cosa	que	no	me	gustaba	y	no	hablábamos	de	ello.

Meditó	unos	segundos	y	luego	prosiguió.
—Yo	estaba	 (estoy)	 en	 contra	de	 la	 droga.	Se	 lo	dije	 un	par	 de	veces	y	 ella	 se

cabreó,	como	si	me	estuviese	metiendo	en	lo	que	no	me	importa.	Puede	que	tuviera
razón,	cada	uno	hace	lo	que	quiere	con	su	vida.	A	mí	también	me	molesta	que	alguien
venga	a	decirme	qué	debo	hacer	y	qué	no.	No	volví	a	decirle	nada	y	ella,	como	sabía
que	era	algo	que	no	me	gustaba,	no	sacó	nunca	el	tema.

—¿Sabes	si	consumía	últimamente?
—No	lo	sé.	¡Se	lo	juro!
Lo	había	dicho	con	un	tono	exasperado,	pero	recuperó	el	control	casi	en	el	acto	y

siguió	hablando.
—Mire,	 yo	 le	 estoy	 ayudando.	Y	no	 sé	 ni	 siquiera	 cómo	ha	 conseguido	 que	 le

diga	 ciertas	 cosas,	 cosas	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 contarle.	 El	 hecho	 de	 que	 esté
siendo	 sincera	 con	 usted	 debería	 convencerle	 de	 que	 no	 tengo	 la	 intención	 de
ocultarle	nada.	Tiene	que	creerme.

—Te	creo.	Pero	puede	escapársenos	algo,	por	eso	insisto.
—No	sé	si	Manuela,	justo	antes	de	su	desaparición,	consumía	drogas.	No	lo	sé.	Si

lo	supiera	se	lo	diría,	ya	le	he	dicho	un	montón	de	cosas.
—¿A	quién	podríamos	preguntárselo?
—No	 lo	 sé.	Los	últimos	meses	yo	estaba	en	Bari	y	ella	en	Roma,	nos	veíamos

menos.
Habría	debido	preguntarle	si	alguna	vez	ella	consumió	droga	con	Manuela,	pero

no	fui	capaz	de	hacerlo.
—¿Qué	sabes	de	ese	sitio	cerca	de	Ostuni	en	el	que	Manuela	pasó	la	noche	del

sábado?
—Nada	especial.	He	estado	una	vez,	el	año	pasado,	cenando.	Es	un	sitio	que	está

muy	bien,	siempre	hay	un	montón	de	gente	enrollada	que	va	y	viene.	A	Manuela	le
gustaba	mucho	ir	allí.

—¿Conoces	a	la	chica	que	hospedó	a	Manuela?
—Muy	por	encima.
Hice	 una	 pausa	 para	 procesar	 la	 información	 que	 estaba	 recibiendo.	No	 estaba

tomando	 notas.	Había	 pensado	 que	 la	 conversación	 fluiría	 de	 forma	más	 natural	 y
que,	 por	 lo	 tanto,	 sería	 más	 útil	 si	 no	 la	 interrumpía	 para	 escribir.	 Intenté,	 pues,
organizar	mentalmente	lo	que	me	había	dicho	Caterina.	En	cuanto	la	joven	se	fuese
apresuraría	algunas	anotaciones.

—¿Recuerdas	cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	Manuela?
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—El	miércoles	o	el	jueves.	No	lo	recuerdo	con	seguridad.	La	llamé,	quedamos	en
el	centro	y	nos	tomamos	el	aperitivo.

—¿De	qué	hablasteis?
—No	me	acuerdo.	De	nada	importante.
—¿Dijo	algo	sobre	Michele?
—No.
—¿Notaste	algo	fuera	de	lo	normal	en	su	forma	de	comportarse?	No	sé,	si	estaba

nerviosa,	agitada,	eufórica…
—No.	Manuela	 estaba	 perfectamente	 normal.	 Puede	 que	 dijera	 algo	 sobre	 que

tenía	 que	 ir	 a	 Roma	 a	 la	 semana	 siguiente,	 pero	 tampoco	 estoy	 segura.	 Fue	 un
encuentro	normal	y	corriente,	como	otros	muchos.

—¿Manuela	se	veía	con	alguien	en	esa	época?
—¿Quiere	decir	si	tenía	una	historia?
—Sí.
—No.	 Unos	 meses	 antes	 había	 salido	 con	 un	 tío,	 en	 Roma.	 Nada	 serio.	 En

septiembre	no	estaba	con	nadie,	seguro.
—¿Sabes	quién	era	ese	último	chico,	con	el	que	salía	en	Roma?
—No.	Recuerdo	que	unos	meses	antes	me	había	hablado	de	uno	que	iba	detrás	de

ella	y	que	la	había	invitado	a	cenar,	pero	ese	tío	no	le	gustaba	especialmente.	Había
aceptado	salir	con	él	sólo	porque	se	aburría.

—¿Y	no	lo	conoces?
—No,	no	lo	he	visto	en	mi	vida.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	llama.
—Quizá	lo	conozca	Nicoletta	Abbrescia.
—Sí,	es	posible,	aunque	sólo	sea	porque	vivían	en	el	mismo	piso.
—Nicoletta	Abbrescia	ahora	está	en	Roma,	¿no?
—Creo	que	sí.	No	hablamos	desde	hace	mucho.
—¿Y	eso?
—Desde	 que	me	 he	 ido	 de	Roma	 las	 relaciones	 se	 han	 enfriado.	Además,	 ella

viene	 a	 Bari	 mucho	menos	 que	Manuela.	 Creo	 que	 nos	 hemos	 visto	 tres	 o	 cuatro
veces	desde	que	he	vuelto.

—¿Cuántas	veces	os	habéis	visto	desde	la	desaparición	de	Manuela?
—Ninguna.	Hemos	hablado	por	teléfono,	pero	no	hemos	quedado.
—¿Y	eso?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 nuestras	 relaciones	 se	 han	 enfriado.	 Probablemente,	 era

Manuela	la	que	nos	mantenía	unidas.	Sin	Manuela,	es	natural	que	hayamos	dejado	de
vernos.

—Pero	habéis	hablado	por	teléfono.
—Sí,	claro,	un	par	de	veces.	Ella	me	llamó	en	cuanto	se	enteró	de	que	Manuela

había	desaparecido.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Un	 par	 de	 días	 después,	 creo.	 Los	 padres	 de	 Manuela	 la	 llamaron	 para
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preguntarle	si	la	había	visto	cuando	empezaron	a	no	saber	nada	de	ella.
—Y	Nicoletta	no	sabía	nada.
—Nada.
—¿Habéis	hecho	alguna	conjetura	juntas?
Hizo	otra	pausa,	pero	esta	vez	muy	breve.	El	argumento	ya	se	había	tocado.
—Las	 dos	 hemos	 pensado	 en	 Michele,	 pero	 luego	 resultó	 que	 estaba	 en	 el

extranjero.
—Pero	¿qué	os	habéis	dicho	exactamente?
—Nada	 en	 concreto.	Cosas	 del	 tipo:	 ¿no	 tendrá	Michele	 algo	 que	 ver?,	 ¿y	 qué

habrá	hecho?,	no	la	habrá	secuestrado,	¿no?
—¿Habéis	hablado	de	la	posibilidad	de	que	la	hubiese	secuestrado?
—De	 la	 posibilidad,	 no.	 No	 sabíamos	 qué	 pensar	 y	 hemos	 dicho	 «no	 la	 habrá

raptado,	¿no?»	o	algo	parecido.	Pero	era	sólo	por	hablar.
—¿Quién	ha	dicho	esa	frase,	tú	o	Nicoletta?
Me	di	cuenta	de	que	mi	tono	se	había	vuelto	apremiante.
—¡No	era	una	 frase!	Era	una	especie	de	broma,	dicha,	 así,	 sin	pensar,	 sólo	por

decir	algo:	«No	la	habrá	secuestrado,	¿no?»,	en	vista	de	que	no	sabíamos	explicarnos
qué	 era	 lo	 que	 le	 podía	 haber	 pasado.	 Nunca	 he	 pensado,	 en	 serio,	 que	 la	 haya
secuestrado	de	verdad.

—Pero	 hace	 poco	 has	 dicho	 que,	 cuando	 te	 enteraste	 de	 la	 desaparición	 de
Manuela,	 pensaste	 enseguida	 que	 Michele	 podía	 haber	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 el
asunto.

Ella	se	encendió	otro	cigarro,	esta	vez	sin	pedir	permiso.
—Es	verdad.	Y	también	es	verdad	que	dijimos	lo	del	secuestro.	Pero	sólo	fue,	no

sé,	por	decir	algo.	No	me	imagino,	en	realidad,	cómo	podría	haber	ocurrido	algo	así.
Y,	además,	todo	este	discurso	no	tiene	sentido	porque	él	no	estaba	entonces	en	Italia.

Su	 tono	 se	 había	 vuelto	 todavía	más	 exasperado,	 y	 pensé	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	concluir.	Para	no	hacerlo	bruscamente,	y	que	ella	tuviera	la	impresión	de
que	 me	 detenía	 porque	 ella	 se	 había	 impacientado,	 permanecí	 en	 silencio	 unos
segundos,	dejando	que	terminase	de	fumarse	su	cigarro.

—Está	bien,	gracias.	Me	ha	sido	muy	útil	hablar	contigo.
Ella	me	miró	y	se	relajó	visiblemente.	Parecía	que,	ahora,	era	ella	 la	que	quería

hacerme	una	pregunta.
—¿Qué	piensa	hacer?
Le	devolví	una	mirada	parecida	a	la	que	ella	me	había	dirigido	hacía	apenas	unos

segundos.	 Me	 estaba	 preguntando	 si	 debía	 responder	 a	 su	 pregunta	 y,	 en	 caso
afirmativo,	cómo	hacerlo.	Me	dije	que	ella	podía	ayudarme	a	echar	un	vistazo	en	el
mundo	 de	 Manuela,	 suponiendo	 que	 los	 motivos	 de	 su	 desaparición	 estuviesen
ocultos	en	ese	mundo.

—Buena	 pregunta.	 Yo	 también	 me	 la	 estoy	 haciendo.	 Lógicamente,	 sería
interesante	hablar	con	Cantalupi,	pero	por	ahora	no	lo	veo	fácil.	Y	me	gustaría	hablar
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también	con	Nicoletta,	yendo	a	Roma,	si	es	necesario.	Eso,	claro,	si	ella	consiente	en
hablar	conmigo.

—Si	quiere,	yo	puedo	hablar	con	Nicoletta.
La	miré,	sorprendido	por	la	proposición.
—Bueno,	me	sería	de	gran	ayuda,	sí…
—Siento	haberme	puesto	antes	un	poco	nerviosa.	Me	pasa	siempre	que	me	siento

insegura.	No	me	gusta	sentirme	insegura.	Perdone.
—No	 hay	 nada	 de	 qué	 disculparse.	 Es	 natural;	 además,	 yo	 he	 sido	 demasiado

insistente.	No	tiene	nada	de	raro	que	te	hayas	puesto	nerviosa.
—Me	 gustaría	 ayudarle.	 Me	 gustaría	 colaborar	 con	 usted	 en	 descubrir	 qué	 ha

ocurrido.
—Hablar	con	Nicoletta	y	pedirle	que	quede	conmigo	me	sería	de	gran	ayuda,	en

serio.
—Está	bien,	la	llamo,	entonces,	y	le	digo.	¿Me	deja	un	número	de	móvil?
Sabía	que	me	acababa	de	pedir	el	número	de	móvil	por	motivos,	cómo	decirlo,

técnicos.	Sin	embargo,	durante	unos	instantes,	sentí	una	vibración	peligrosa.
La	alejé,	molesto.	Cogí	una	tarjeta,	añadí	con	la	pluma	el	número	de	mi	móvil	y

se	la	di.	Lo	mismo,	exactamente,	que	había	hecho	con	Anita.
Pero	no	era	lo	mismo.
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Caterina	 se	 fue	 y	 yo	me	 quedé	 durante	 toda	 la	 hora	 siguiente	 a	 merced	 de	Maria
Teresa,	Consuelo	y	Pasquale	que,	por	 turno,	 fueron	presentándome	 los	papeles	más
variados,	para	que	 los	 firmase	o	 examinase.	Facturas	por	mis	honorarios	que	había
que	enviar	al	colegio	de	abogados,	notificaciones	de	despachos	judiciales	de	toda	la
provincia,	la	agenda	para	el	día	siguiente,	recursos	redactados	por	Consuelo	y	Maria
Teresa,	 que	 estaban	 aprendiendo	 y	 conseguían	 transmitirme	 perfectamente	 su
ansiedad	de	alumnos	escrupulosos.

Al	 final,	 ya	 no	 podía	 más.	 Recordando	 mi	 corrección	 sindical,	 dije	 que	 nos
habíamos	pasado	ampliamente	del	horario	laboral	y	que,	por	lo	tanto,	insistía,	ya	era
hora	 de	 que	 se	 fueran	 a	 su	 casa,	 o	 con	 el	 novio,	 o	 a	 donde	 les	 diera	 la	 gana.	 Lo
importante	es	que	se	fueran	ya.

Cuando	me	quedé	 solo	 intenté	 reflexionar	 sobre	 lo	 ocurrido	 esa	 tarde,	 desde	 el
encuentro	 con	 Anita	 hasta	 la	 llamada	 del	 gilipollas	 de	 Schirani	 y	 la	 larga
conversación	mantenida	con	Caterina.

Un	cuarto	de	hora	de	reflexión	no	me	llevó	a	nada,	así	que	cogí	un	gran	paquete
de	folios	nuevos,	lo	abrí	y	empecé	a	anotar	en	una	hoja	todo	lo	que	había	salido	a	la
luz	de	aquellos	dos	encuentros,	como	si	tuviese	que	redactar	un	informe	a	alguien	que
no	había	estado	presente.	Cuando	terminé,	tracé	un	círculo	rojo	alrededor	de	algunas
palabras	e	hice	un	doble	círculo	sobre	el	nombre	de	Cantalupi	cada	vez	que	aparecía
en	 los	 apuntes.	 Como	 si	 de	 esas	 marcas	 rojas	 pudiesen	 brotar	 las	 respuestas	 o,	 al
menos,	pudiesen	dar	forma	a	alguna	pregunta	sensata.

En	realidad,	la	única	y	débil	hipótesis	de	trabajo	seguía	estando	relacionada	con	el
nombre	 del	 exnovio	 de	Manuela	 y	 con	 la	 cuestión	 del	 consumo	—y	 del	 eventual
tráfico—	de	narcóticos.

Busqué	 en	 Google	 el	 nombre	 de	 Cantalupi,	 pero	 no	 encontré	 nada.	 Sólo	 por
intentarlo,	 busqué	 también	 el	 de	 Manuela.	 Obtuve	 algún	 resultado,	 pero	 ninguno
estaba	relacionado	con	mi	Manuela	Ferraro.

Escribí	 en	 mis	 notas	 la	 siguiente	 frase:	 «Indagar	 en	 el	 mundo	 del	 tráfico	 de
drogas»,	con	un	bonito	signo	de	interrogación.	La	rodeé	también	en	rojo,	me	sentí	un
idiota,	pero,	inmediatamente	después,	tuve	una	idea.

Tengo	poquísimos	 clientes	 en	 el	mundo	del	 crimen	organizado,	 por	 lo	 tanto	no
suelo	 defender	 a	 camellos	 o	 traficantes.	 Los	 pocos	 que	 he	 tenido	 han	 sido,	 por	 lo
general,	perros	 sueltos,	 como	el	 joven	por	el	que	días	antes	había	acudido,	 con	 tan
poco	éxito,	al	Tribunal	Supremo.

Entre	 estos	 clientes	 había	 uno	 —Damiano	 Quintavalle—	 que	 sí	 estaba	 en	 la
brecha	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 siempre	 que	 le	 habían
detenido	había	salido	bastante	bien	parado	del	asunto.	Era	un	joven	despierto,	incluso
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simpático,	y,	sobre	todo,	conocía	a	mucha	gente,	en	todos	los	ambientes	de	la	ciudad.
Él	 era	 la	 persona	 indicada	 para	 intentar	 descubrir	 si,	 y	 cómo,	 el	 señor	Michele

Cantalupi	tenía	contactos	con	el	mundo	de	la	droga	o,	en	términos	más	generales,	del
tráfico	 ilegal.	 Lo	 buscaría	 al	 día	 siguiente	 y	 tendría	 una	 charla	 con	 él.	 Estaba
avanzando	a	tientas	—me	dije—,	pero	siempre	era	mejor	eso	que	quedarse	parado.

Mientras	decidía	que	al	día	siguiente	 iba	a	 llamar	a	Quintavalle,	me	sorprendí	a
mí	mismo	pensando	en	Caterina.	De	una	 forma	muy	poco	apropiada,	 si	 se	 tiene	en
cuenta	que	—me	repetí	mentalmente,	con	un	cierto	énfasis	masoquista—	podría	ser
su	padre	o,	al	menos,	un	tío	suyo	joven.

Déjalo	ya,	Guerrieri,	recupera	la	cordura:	es	una	veinteañera.	Hace	diez	años	ella
tenía	trece	y	tú	eras	ya,	de	sobra,	un	hombre	adulto.	Hace	quince	años	ella	tenía	ocho
y	también	entonces	tú	eras	ya,	de	sobra,	un	hombre	adulto.	Hace	veintidós	años	ella
tenía	 uno	 y	 tú	 acababas	 de	 licenciarte.	 Hace	 veinticuatro	 tu	 novia	 de	 entonces,
Rossana,	y	tú	pasasteis	un	mes	angustioso	creyendo	que	la	habíais	cagado	y	que	ibais
a	 ser	 padres	 con	 veinte	 años.	 Fue	 una	 falsa	 alarma	 pero,	 de	 no	 haberlo	 sido,	 hoy
tendrías	un	hijo	—o	una	hija—	de	la	misma	edad	que	Caterina.

Llegados	a	ese	punto,	ya	estaba	en	pleno	centro	de	un	círculo	delirante.	Como	no
podía	retroceder	más	de	veinticuatro	años	en	el	tiempo,	decidí	cambiar	de	perspectiva
e	intenté	recordar	cuánto	tiempo	hacía	que	no	estaba	con	una	chica	de	esa	edad.

El	 episodio	 que	 recuperé	 de	 la	 memoria	 me	 dejó	 muy	 confuso.	 La	 última
veinteañera	con	la	que	había	tenido	un	encuentro	tan	fugaz	como	ilícito,	hacía	ya	más
de	diez	años,	no	fue	lo	que	se	dice	una	jovencita	inexperta.	Todo	lo	contrario,	pensé
—mientras	 el	 recuerdo	adquiría	 contornos	más	precisos	y	muy	poco	aptos	para	 ser
contados—,	 demostró	 una	 gran	 desenvoltura	 a	 la	 hora	 de	 manejarse	 fuera	 de	 los
límites	 de	 la	 moralidad	 convencional	 y	 estuvo	 perfectamente	 capacitada	 para
instruirme	sobre	algunas	novedades	en	la	vanguardia	de	la	experimentación	sexual.

Cuando	me	encontré	preguntándome	a	qué	categoría	de	veinteañeras	pertenecería
Caterina,	 y	 me	 imaginé	 la	 respuesta,	 comprendí,	 por	 fin,	 que	 mis	 pensamientos
estaban	tomando	una	peligrosa	directriz.

Será	mejor	irse	a	cenar	—me	dije—	y	dejar	que	todo	esto	se	evapore.
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Hacía	 frío.	 El	 cielo	 estaba	 lleno	 de	 nubes	 cargadas	 y	 amenazadoras,	 y	 daba	 la
sensación	de	que	podía	empezar	a	llover	de	un	momento	a	otro,	pero	como	no	tenía
ganas	 de	 ir	 hasta	 el	 garaje,	 enseñar	 la	 tarjeta,	 pedir	 el	 coche,	 esperar	 a	 que	me	 lo
llevasen,	decidí	arriesgarme	a	que	me	cayera	encima	un	chaparrón	e	ir	en	bicicleta	de
todas	formas.

Cuando	entré	en	el	Chelsea	Hotel	se	difundían	por	el	aire	las	notas	del	piano	y	la
voz	de	Paolo	Conte	cantando	«Sotto	le	stelle	del	jazz»	[Bajo	las	estrellas	del	jazz].

El	 local	 estaba	 casi	 vacío	 y	 transmitía	 una	 extraña	 y	 agradable	 sensación	 de
espera.

Me	senté	en	una	mesa	alejada	de	la	puerta	de	entrada.	Poco	después,	Nadia	salió
de	la	cocina,	me	vio	y	se	acercó	a	saludarme.

—Esta	 noche	 Hans	 ha	 hecho	 tiella	 de	 arroz,	 patatas	 y	 mejillones.	 ¿Quieres
probarla?

Hans	es	el	socio	de	Nadia.	Es	cocinero	y	pastelero,	además	de	alemán,	de	Dresde.
Tiene	el	aspecto	de	un	exlanzador	de	martillo	que	dejó	de	entrenar	para	pasarse	a	la
cerveza.	No	sé	cómo	ha	terminado	en	Bari,	pero	debe	llevar	ya	mucho,	porque	habla
dialecto	de	forma	aceptable	y	domina	los	secretos	de	la	cocina	local.

La	tiella	de	arroz,	patatas	y	mejillones	es	un	plato	parecido	a	la	paella	valenciana,
aunque	 cualquiera	 de	 Bari	 aseguraría	 que	 mucho	 más	 bueno.	 Se	 prepara
superponiendo	 en	una	 cacerola	 especial	—la	 tiella,	 precisamente—	capas	 de	 arroz,
mejillones,	 patatas,	 calabacines,	 tomates	 frescos	 cortados	 en	 trozos	 o	 rodajas,
condimentadas	con	aceite,	pimienta,	cebollas	trituradas	y	perejil	también	triturado.	Se
añade	 el	 agua	 de	 haber	 lavado	 los	 mejillones	 y	 se	 mete	 al	 horno	 durante	 unos
cincuenta	minutos;	el	resultado,	salvo	que	seas	de	Bari	desde	hace,	al	menos,	cuatro
generaciones,	nunca	está	garantizado.

—No	querría	parecer	descortés	con	Hans,	aunque	sólo	sea	porque	así,	a	ojo,	no
debe	pesar	menos	de	ciento	veinte	kilos,	pero	tengo	mis	dudas	sobre	que	sepa	hacer
bien	el	arroz	con	patatas	y	mejillones.

—Tú	prueba	la	tiella	de	Hans	y	luego	hablamos.
Nadia	volvió	a	pasar	cerca	de	mi	mesa	cuando	yo	acababa	de	rebañar	el	segundo

plato	 de	 arroz	 y	 de	 vaciar	 el	 segundo	 vaso	 de	 negroamaro.	 Me	 lanzó	 una	 mirada
irónica.

—¿Y	bien?
Levanté	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Tenías	razón.	Un	arroz	con	patatas	y	mejillones	como	éste	sólo	lo	hacía	la	vieja

Marietta.
—¿Y	quién	era	la	vieja	Marietta?
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—Marietta	era	una	asistenta	que	trabajaba	en	casa	de	mis	padres,	cuando	yo	era
pequeño.	Vivía	en	Bari	Vecchia.	A	veces	nos	 llevaba	salsa	u	orecchiette	 caseras.	Y
preparaba	un	arroz	con	patatas	y	mejillones	 legendario.	Desde	este	mismo	 instante,
Hans	es	para	mí	una	Marietta	honoraria.

Nadia	 se	 echó	 a	 reír;	 la	 verdad	 es	 que	 la	 pareja	 Hans-Marietta	 no	 carecía	 de
potencial	cómico.

—¿Puedo	sentarme	contigo?	El	local	está	casi	vacío	y	no	creo	que	la	cosa	vaya	a
cambiar,	se	ha	puesto	a	llover.

—Pues	 claro,	 ponte	 cómoda.	 ¿Se	 ha	 puesto	 a	 llover?	 Estupendo,	 he	 venido	 en
bici.

—Si	no	tienes	mucha	prisa	puedo	llevarte	a	casa	en	coche.	Si	esto	sigue	así,	a	las
doce	cerramos.	Puedes	meter	dentro	la	bici	y	pasar	a	recogerla	cuando	te	venga	bien.

—No	 tengo	 ninguna	 prisa.	 Gracias,	 no	me	 hacía	 lo	 que	 se	 dice	mucha	 ilusión
llegar	a	casa	empapado	hasta	los	huesos.

—¿Tienes	más	hambre?
—¿Bromeas?	Con	todo	lo	que	he	comido	lo	que	necesito	más	bien	es	algo	fuerte.
—¿Has	probado	la	absenta?
—No.	A	decir	verdad,	tampoco	la	cocaína,	ni	el	peyote	ni	el	LSD.
—No	tenemos	peyote	ni	todo	lo	demás,	pero	absenta	sí.	¿Te	apetece	probarla?	Es

legal.
Contesté	que	 sí,	que	me	apetecía	probarla,	y	ella	 le	dijo	a	Matilde,	 la	 camarera

que	 atendía	 la	 barra,	 que	 nos	 sirviera	 absenta	 para	 dos.	 Matilde,	 que	 no	 es	 una
persona	precisamente	 locuaz,	 hizo	 una	 señal	 imperceptible	 con	 la	 cabeza	 y,	 apenas
unos	minutos	 después,	 teníamos	 ante	 nosotros	 dos	 vasos	 con	 un	 líquido	 verde,	 un
vaso	con	azucarillos	y	una	jarra	de	agua.

—¿Qué	se	hace	con	todo	esto?	—pregunté.
—¿Has	probado	el	pastis?
—Sí.
—El	método	es	el	mismo.	Este	licor,	puro,	tiene	sesenta	y	ocho	grados.	Se	diluye

con	tres	o	cinco	partes	de	agua	y,	si	se	quiere,	se	le	añade	un	azucarillo.
Seguí	sus	instrucciones,	lo	probé	y	me	gustó.
Diablos,	me	gustó	mucho	y	me	preparé	otro	enseguida.
—Zola	decía	que,	cuando	hace	su	aparición	la	absenta,	la	cosa	siempre	acaba	con

hombres	 borrachos	 y	 mujeres	 que	 se	 quedan	 embarazadas.	 Por	 fin	 entiendo	 qué
quería	decir.

Ella	asintió	y	esbozó	una	sonrisa	sin	alegría.
—Es	muy	poco	probable	que	la	mujer	que	se	quede	embarazada	sea	yo.
Lo	dijo	en	un	tono	neutro,	pero	quedó	perfectamente	claro	que	yo	no	había	sacado

a	 relucir	 el	 tema	más	 apropiado.	La	miré	 sin	 decir	 nada,	 dejando	 sobre	 la	mesa	 el
vaso	que	acababa	de	coger	para	servirme	otro	trago.

—Hace	dos	años	me	descubrieron	un	cáncer	y	me	quitaron	todo	lo	que	hace	falta
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para	 quedarse	 embarazada.	 No	 es	 que	 me	 rodease	 una	 multitud	 de	 aspirantes	 a
convertirse	en	el	padre	de	mi	hijo	o	de	mi	hija,	pero	a	partir	de	ese	momento	el	tema
se	cerró	definitivamente.

¿Por	 qué	 se	 me	 habría	 ocurrido	 hacer	 aquella	 cita?	 Pensándolo	 bien,	 era
inoportuna	y,	quizá,	algo	vulgar,	en	cualquiera	de	 los	casos.	Me	sentí	 terriblemente
incómodo.

—Lo	siento,	perdóname,	ha	sido	una	salida	de	tono	totalmente	fuera	de	lugar.
—Eh,	despacio,	despacio.	No	tienes	nada	de	qué	disculparte.	Es	más,	debería	ser

yo	la	que	te	pidiera	perdón	porque	no	había	ninguna	razón	para	que	te	contase	eso	y
abrumarte,	sin	previo	aviso,	con	mis	problemas.

Me	quedé	sin	saber	qué	decir.	Ella	observó	durante	un	breve	rato	su	vaso	vacío.
Luego	 decidió	 que	 le	 apetecía	 seguir	 bebiendo	 y	 se	 preparó	 una	 tercera	 absenta.
Diluyéndola	 con	 tres	 partes	 de	 agua,	 quizá	 menos.	 Se	 la	 bebió	 lentamente,	 con
método.	Cuando	terminó,	se	dirigió	hacia	mí.

—¿Nos	vamos	ya?	Tengo	ganas	 de	 fumar	 un	 cigarro.	 Podemos	dar	 una	 vuelta,
antes	de	volver	a	casa.	Hans	y	Matilde	se	ocuparán	de	cerrar.

Cinco	minutos	después	estábamos	ya	en	la	calle,	bajo	la	lluvia.
Nadia	tenía	un	pequeño	monovolumen	en	el	que	me	deslicé	rápidamente,	sin	que

me	diera	tiempo	a	identificar	siquiera	de	qué	marca.	Mientras	Nadia	entraba	también
en	el	coche	me	pareció	notar	que	algo	se	movía	en	la	parte	de	atrás.	Me	di	la	vuelta	y,
en	la	oscuridad,	vi	un	resplandor	blanco	en	medio	de	una	enorme	masa	oscura.	Miré
mejor	y	me	di	cuenta	de	que	provenía	de	un	par	de	ojos	cuyo	propietario	era	un	perro
negro	del	tamaño	de	un	ternero.

—Muy	mono.	¿Cómo	se	llama,	Nosferatu?
Ella	se	rió.
—Pino,	se	llama	Pino.
—¿Pino?	¿Pino	el	Asesino,	quieres	decir?	¿Te	parece	un	nombre	apropiado	para

semejante	fiera?
Otra	carcajada.
—Nunca	 hubiera	 dicho	 que	 eras	 divertido.	 Buena	 persona,	 serio,	 incluso

agradable,	eso	sí.	Pero	jamás	hubiera	pensado	que	eres	de	los	que	te	hacen	reír.
—Pues	espera	a	verme	bailar.
Tercera	 carcajada.	 Puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 nos	 fuimos.	 Yo	 miraba	 hacia

delante,	pero	sabía	que	Pino	el	Asesino	me	estaba	observando,	meditando	sobre	cómo
devorarme.

—¿De	qué	raza	es	ese	bicho?
—De	la	única	raza	reconocida	de	origen	pullés.
—¿Y	qué	raza	pullesa	es	ésa?	¿El	demonio	de	Las	Murgas?
—Es	un	perro	corso.
—Es	decir…
—…	 lo	 que	 no	 significa	 que	 sea	 originario	 de	 Córcega.	 Corso	 viene	 del	 latín
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cohors,	que	quiere	decir	«patio»,	«recinto».	El	perro	corso	desciende	de	los	antiguos
molosos	 pulleses.	 Los	 antepasados	 de	Pino	 guardaban	 los	 patios	 de	 las	 fincas,	 en
Puglia,	Basilicata,	Molise.	O	peleaban	contra	los	osos	y	los	jabalíes.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 osos	 y	 los	 jabalíes	 no	 estaban	 lo	 que	 se	 dice
encantados	ante	esa	oportunidad.	¿Lo	tienes	porque	te	gustan	los	perritos	falderos?

—Bobo.	 Me	 lo	 ha	 regalado	 una	 amiga	 que	 es	 adiestradora	 y	 reeducadora	 de
perros.

—¿Reeducadora	de	perros?
—Sí,	Pino	 era	 un	 perro	 de	 pelea.	 Lo	 rescataron	 los	 carabinieri,	 junto	 a	 otros

muchos,	durante	una	investigación	sobre	apuestas	clandestinas.
—Una	vez	tuve	un	juicio	por	una	historia	de	peleas	de	perros	clandestinas.
—¿Defiendes	a	los	hijos	de	puta	que	torturan	a	los	perros?
—No,	lo	cierto	es	que	defendí	a	una	asociación	de	defensa	de	los	animales	que	se

había	constituido	como	la	parte	civil.
—¡Ah,	menos	mal!	Estaba	ya	pensando	en	soltar	a	Pino	para	que	discutieras	el

asunto	directamente	con	él.
—¿Estás	segura	de	que	es	prudente	ir	por	ahí	con	un	perro	de	pelea?
—Mi	amiga	Daniela	reeduca	a	estos	perros.	Se	los	dejan	en	custodia	(ella	tiene	un

refugio	canino)	y	ella	los	decondiciona,	los	transforma	en	perros	de	compañía.
—¿Los	decondiciona?	¿El	trabajo	de	tu	amiga	es	decondicionar	perros?
—Tiene	 una	 residencia	 y	 una	 escuela	 para	 perros:	 los	 adiestra.	 Las	 órdenes

básicas	(sit,	plash,	juntos)	o	adiestramiento	para	guarda	y	defensa.	Y	luego	reeduca	a
los	perros	criminales,	como	ella	los	llama.

—Perro	criminal	me	parece	una	buena	definición	para	ese	pedazo	de	bicho.
—Pino	es	ahora	buenísimo.	No	le	haría	daño	ni	a	una	mosca.
—Estoy	seguro	de	que	no	está	muy	 interesado	en	 las	moscas	—dije,	echándole

una	ojeada	al	monstruo	negro	que	seguía	mirándome	como	si	yo	fuera	un	filete.
Habíamos	 llegado	ya	 al	 paseo	marítimo,	 por	 la	 zona	de	mi	 casa.	Nadia	 paró	 el

coche	en	la	rotonda	que	está	al	lado	del	Hotel	de	las	Naciones	y	bajó	la	ventanilla.	No
hacía	viento	y	parecía	que	la	lluvia	iba	a	menos.	Encendió	un	cigarro	y	se	lo	fumó	de
una	 forma	 que	 me	 hizo	 lamentar	 el	 haberlo	 dejado.	 Luego	 empezó	 a	 hablar,	 sin
mirarme.

—Puede	 que	 te	 haya	 puesto	 en	 un	 compromiso	 al	 decirte	 que	 nos	 fuéramos
juntos.	Puede	que	no	te	apetezca	mucho	darte	un	paseo	con	una	exputa.	Además,	que
en	esto	nunca	se	es	ex.	Si	has	sido	puta,	vas	a	ser	una	puta	hasta	que	te	mueras.

—Otra	salida	como	ésa	y	me	voy.
Se	volvió	hacia	mí.	Le	dio	una	última	calada	al	cigarro	y	tiró	fuera	la	colilla.
—¿He	dicho	una	gilipollez?
—Me	temo	que	sí.
Ella	anotó	mentalmente	mi	respuesta.	Luego	sacó	otro	cigarro	de	la	cajetilla,	pero

no	lo	encendió.
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—Está	dejando	de	llover.
—Bien.	No	me	gusta	la	lluvia.
—¿Te	apetece	andar	un	poco?	Así	Pino	también	estira	las	patas.
—Con	tal	de	que	no	estire	también	las	mandíbulas…
Bajamos	 del	 coche.	 Nadia	 abrió	 la	 puerta	 del	 portaequipajes	 y	 dejó	 salir	 al

Asesino.	Suelto,	y	sin	bozal.
—¿Te	parece	una	buena	 idea	que	vaya	suelto?	Vale,	hoy	en	día	hacen	milagros

con	las	prótesis	pero,	de	todas	formas,	si	hace	pedazos	a	un	niño	o	a	una	ancianita,
será	un	coñazo.

Nadia	no	me	contestó.	En	cambio,	 le	susurró	algo	al	perro	que	no	 logré	oír.	Lo
cierto	es	que,	cuando	empezamos	a	andar,	aquella	fiera	nos	siguió,	pegado	a	la	pierna
izquierda	de	su	dueña,	como	si	estuviera	unida	a	ella	por	una	traílla	tensa	e	invisible.

Caminaba	de	forma	casi	hipnótica	y	su	paso	se	parecía	más	al	de	un	gran	felino
que	al	de	un	perro.

La	 cabeza,	 en	 la	 que	 le	 faltaba	 casi	 del	 todo	una	 oreja,	 tenía	 el	 tamaño	de	 una
sandía	 y,	 bajo	 el	 pelaje	 negro	 y	 brillante,	 restallaban	 unos	 músculos	 duros	 como
cordones.	El	conjunto	transmitía	la	idea	de	una	fuerza	disciplinada	y	letal.

Recorrimos	 en	 silencio	 unos	 cien	 metros	 mientras	 dejaban	 de	 caer	 las	 últimas
gotas	de	lluvia.

—¿Por	qué	 le	has	puesto	Pino?	No	es	un	nombre	de	perro,	menos	aún	para	un
perro	así.

—Fue	Daniela	la	que	le	puso	ese	nombre.	Siempre	les	pone	nombres	de	personas
a	los	perros	a	los	que	reeduca.	Creo	que	le	simplifica	psicológicamente	el	trabajo.

—¿Cuántos	años	tiene?
—Tres.	¿Sabes	por	qué	me	gusta	que	esté	conmigo?
—Dímelo.
—Me	 recuerda	 que	 siempre	 es	 posible	 cambiar	 y	 convertirse	 en	 algo

completamente	distinto	de	lo	que	eras.
Asentí.	 Ella	 se	 detuvo	 y	 el	 perro,	 obedeciendo	 a	 una	 orden	 silenciosa,	 se	 puso

disciplinadamente	en	sit	a	su	lado.
—¿Quieres	acariciarlo?
Estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 la	 enésima	 broma	 acerca	 de	 la	 peligrosidad	 del	 perro,

pero	me	contuve	en	el	último	momento	y,	simplemente,	dije	que	sí.	Ella	se	dirigió	al
Asesino,	le	dijo	que	yo	era	un	amigo	y	tuve	la	impresión	de	que	el	perro	asentía	con
la	cabeza.

—Antes	de	acariciarlo,	debo	decirte	que	me	niego	a	 llamarlo	Pino.	Comprendo
los	motivos	por	los	que	tu	amiga	elige	los	nombres,	pero	yo	no	puedo,	de	verdad.

—¿Y	cómo	quieres	llamarlo?
—Le	hubiese	gustado	a	Conan	Doyle.	Lo	llamaré	Baskerville,	si	no	tienes	nada	en

contra.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	enarcó	las	cejas,	como	se	hace	siempre	que	se	trata
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con	alguien	al	que	le	falta	un	tornillo.
Me	 acerqué	 al	 perrazo	 y	 le	 acaricié	 la	 cabeza:	 era	 sólida	 como	 una	 roca	 y	 no

conseguía	cubrirla	entera	con	la	mano.
—Hola,	Baskerville.	Así	que	no	eres	tan	fiero	como	pareces,	¿eh?
Pino-Baskerville	 me	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 que	 a	 distancia	 parecían	 temibles

pero	que,	de	cerca,	estaban	llenos	de	una	triste	dulzura.	Le	rasqué	detrás	de	la	oreja
que	 le	 quedaba,	 luego	 bajé	 la	 mano	 hasta	 su	 garganta	 negra,	 brillante	 y	 suave.
Entonces	el	perro	entrecerró	los	ojos	y,	lentamente,	levantó	la	cabeza,	como	si	fuera	a
lanzar	un	aullido	melancólico,	y	me	ofreció	su	garganta,	al	descubierto	e	indefensa.

Y,	como	decía	aquel	francés,	el	recuerdo	apareció	de	pronto.
Levantar	 la	cabeza,	ofrecerme	 la	garganta	de	esa	 forma,	era	un	gesto	que	hacía

Marcuse,	el	pastor	alemán	de	mi	abuelo	Guido,	hacía	ya	más	de	treinta	años.
Los	recuerdos	no	se	esfuman	y	desaparecen.	Están	todos	ahí,	escondidos	bajo	la

delgada	costra	de	la	consciencia.	Incluso	los	que	creíamos	perdidos	para	siempre.	A
veces	se	quedan	allí	debajo	toda	una	vida.	Otras,	en	cambio,	ocurre	algo	que	hace	que
reaparezcan.

Una	 magdalena	 embebida	 en	 una	 infusión	 de	 té	 o	 un	 perro	 enorme	 y	 de	 ojos
tristes	que	nos	ofrece	su	garganta	para	que	se	la	acariciemos,	por	ejemplo.

Ese	 gesto	 canino	 de	 total	 y	 conmovedora	 confianza	 evocó	 un	 aluvión	 de
recuerdos	 que,	 como	 guiados	 por	 un	 diseño	 preciso,	 formaron	 un	mapa	 unitario	 y
coherente	de	aquel	lejano	pasado.

Nunca	había	 logrado	evocar	 los	recuerdos	de	mi	infancia	más	que	a	fragmentos
desconectados	entre	sí,	como	indescifrables	restos	de	un	naufragio	flotando	sobre	la
superficie.

Ahora,	en	cambio,	todo	se	iba	colocando	en	su	sitio	en	una	misteriosa	sincronía
de	imágenes,	sonidos,	olores,	nombres	y	objetos	concretos.	Todo	junto.

El	tocadiscos,	los	bolis	de	cuatro	colores,	Pipi	Calzaslargas,	las	camisetas	Fruit	of
the	Loom,	Crocodile	rock,	[el	tebeo]	Corriere	dei	ragazzi,	Rin	Tin	Tin,	Ivanhoe,	La
flecha	 negra,	 Hit	 parade,	Las	 mil	 y	 una	 tardes	 con	 la	 sintonía	 de	 cabecera	 de	 los
Nomadi,	 Los	 héroes	 de	 cartón	 con	 la	 sintonía	 de	 cabecera	 de	 Lucio	 Dalla,	 Los
persuasores	con	Tony	Curtis	y	Roger	Moore,	[la	bicicleta]	Graziella	Cross	amarilla	y
naranja	con	sillín,	 las	[galletas]	Oro	Saiwa	que	se	mojaban	en	la	leche	de	cuatro	en
cuatro,	 [el	 fútbol	 de	mesa]	Subbuteo,	 el	 perfume	del	 algodón	dulce	 en	 la	Feria	 del
Levante,	los	polos	que	dejaban	la	lengua	de	colores,	el	regaliz,	Capitán	Miki,	el	Pato
Donald,	Tex	Willer,	Los	Cuatro	Fantásticos,	Sandokán,	Tarzán,	 tirar	bombas	fétidas
en	 las	 tiendas	 y	 salir	 corriendo,	Mafalda,	Carlitos	 y	Snoopy	 y	 aquella	 niña	 que	 no
tenía	el	pelo	rojo,	pero	era	de	verdad	y	nunca	se	fijó	en	mí,	los	partidos	después	del
colé,	el	club	de	Mickey	Mouse,	los	flipper,	ese	niño	igual	que	nosotros	que	no	tuvo
tiempo	para	olvidarse	de	todas	esas	cosas	porque	su	padre	dio	una	cabezada	sobre	el
volante	mientras	volvían	de	las	vacaciones	en	su	Fiat	124,	los	gorros	con	orejeras,	el
Lego,	el	Monopoly,	jugar	con	cromos	de	futbolistas,	el	primer	canal,	el	segundo	canal
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y	se	acabó,	la	sesión	infantil,	[la	cola]	Coccoina,	la	focaccia,	la	leche	de	la	central,	la
débil	luz	de	la	cocina	de	los	abuelos,	los	libros	de	texto,	carteras	de	plástico,	estuches
de	lápices,	olor	de	niños,	de	bocadillo	de	media	mañana,	de	ceras,	el	silencio	del	patio
después	del	 recreo,	Lego	y	soldaditos,	 los	caramelos	Rossana,	películas	en	súper-8,
diapositivas,	las	fiestas	de	cumpleaños	con	focaccie	pequeñitas	y	zumos	de	fruta,	las
polaroid,	 los	 cromos	 de	 futbolistas,	 la	 pista	 de	 patinaje	 sobre	 ruedas	 del	 pinar,	 [el
programa]	Carosello,	la	pasta	al	horno	de	los	domingos	en	casa	de	los	abuelos.

La	luz	que	se	filtraba	a	través	de	la	puerta	entreabierta	de	mi	cuarto,	los	ruidos	de
la	 casa	 cada	 vez	más	 tenues	 y	 por	 último,	 siempre,	 los	 pasos	 ligeros	 de	mi	madre
mientras	me	quedaba	dormido.
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18

La	calle	estaba	desierta	y	brillante	a	causa	de	la	lluvia.
No	sé	cuánto	duró,	pero	debió	ser	bastante	rato,	porque	ella	me	preguntó,	en	un

momento	dado,	si	iba	todo	bien.
—Sí,	todo	bien.	¿Por	qué?	¿He	hecho	algo	raro?
—¿Raro?	 Parecía	 una	 escena	 de	El	exorcista.	Movías	 los	 labios,	 cambiabas	 de

expresión,	vamos,	que	parecía	que	estabas	hablando	con	alguien	aunque	no	emitieras
ningún	sonido.

Permaneció	unos	instantes	mirándome,	antes	de	proseguir.
—No	estarás	loco,	¿no?
Lo	dijo	sonriendo,	pero	juraría	que	había	tenido	un	momento	de	duda.
—¿De	verdad	que	parecía	que	estaba	hablando	con	alguien?
—Mmmh…	—hizo	ella,	moviendo	vigorosamente	la	cabeza	hacia	delante.
—Cuando	 tu	 perro	 ha	 levantado	 la	 cabeza	 para	 dejarse	 acariciar	 la	 garganta	 ha

hecho	 el	 mismo,	 idéntico	 gesto	 que	 hacía	 el	 pastor	 alemán	 de	 mi	 abuelo,	 hace
muchísimos	años.

—Nunca	se	deja	acariciar	la	garganta.	Le	caes	bien,	es	algo	poco	frecuente.
—Ese	 gesto	 me	 ha	 hecho	 recordar,	 todas	 juntas,	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 mi

infancia.	 Algunas	 las	 he	 recordado	 ahora	 mismo,	 después	 de	 treinta	 años.	 No	 me
extraña	que	hayas	dicho	que	parecía	que	estaba	hablando	solo.

Volvimos	 a	 caminar,	 en	 la	 misma	 formación:	 Nadia,	 en	 el	 centro;	 Pino-
Baskerville,	a	su	izquierda;	yo,	a	su	derecha.

—Yo	no	recuerdo	apenas	nada	de	mi	infancia.	Creo	que	no	fue	ni	feliz	ni	infeliz,
pero	 sólo	 lo	 digo	 porque	 no	 recuerdo	 momentos	 especialmente	 tristes	 ni
especialmente	alegres.	Si	los	tuve,	los	he	olvidado,	tanto	los	unos	como	los	otros.	Es
difícil	 de	 explicar,	 pero	 hay	 cosas	 que	 sé	 que	 ocurrieron	 y	 por	 eso	 digo	 que	 las
recuerdo.	Pero,	en	 realidad,	no	 recuerdo	nada,	de	verdad.	Es	como	si	conociese	 las
cosas	que	me	pasaron	en	esa	parte	de	mi	vida	sólo	porque	alguien	me	las	ha	contado.
A	veces,	me	parece	que	tengo	los	recuerdos	de	una	infancia	que	no	fue	la	mía	—dijo
Nadia.

—Sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 Es	 algo	 parecido	 a	 cuando	 te	 preguntas	 si	 una	 cosa	 ha
ocurrido	de	verdad	o	la	has	soñado.

—Justo,	es	lo	mismo.	Creo	que	mi	madre	organizó	un	par	de	veces	una	fiestecita
para	 celebrar	mi	 cumpleaños,	 pero	 si	me	preguntas	 qué	pasó	 en	 esas	 fiestas,	 quién
vino,	o	 cuántos	 años	 cumplía,	 no	 sabría	qué	 responderte.	A	veces	 esto	me	produce
una	sensación	de	vértigo	casi	insoportable.

—¿Recuerdas	mejor	otros	periodos	de	tu	vida?
—Sí.	No	sé	si	es	una	bendición	o	una	desgracia,	pero	recuerdo	perfectamente	la
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época	en	la	que	empecé	a	trabajar	de	puta.
—¿Cuándo	fue?	—le	pregunté,	esforzándome	en	mantener	un	tono	lo	más	neutro

posible.	Ella	ignoró	la	pregunta.
—Sabes,	 la	 explicación	 de	 mis	 así	 llamadas	 elecciones	 no	 tiene	 nada	 de

dramático.	Más	bien	diría	que	es	banal,	y	también	algo	triste.
Hice	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 como	para	 apartar	 algo.	 Fue	 involuntario	 y	 apenas

esbozado,	pero	ella	lo	notó	perfectamente.
—Vale,	a	paseo	con	los	adjetivos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	puedo	echarle	la

culpa	de	mi	destino	a	nadie	ni	a	ningún	acontecimiento.	A	mi	familia,	por	ejemplo.
—¿Qué	hacen,	o	hacían,	tus	padres?
—Mi	padre	era	secretario	en	un	colegio	de	scuola	media;	mi	madre	era	ama	de

casa.	Ya	no	están.	No	puedo	decirte	que	mis	relaciones	familiares	fueran	fantásticas,
pero	no	eran	peores	que	los	de	muchas	otras	que	no	terminaron	siendo	putas.	Tengo
una	hermana,	mucho	mayor	que	yo.	Vive	en	Bolonia,	no	 la	veo	desde	hace	 siglos.
Hablamos	por	 teléfono	de	vez	en	cuando.	Amables	y	distantes,	como	dos	extrañas.
Lo	que	somos,	por	otra	parte.

Me	 gustaron	mucho	 la	 seca	 sinceridad	 y	 la	 economía	 de	 palabras	 con	 las	 que
Nadia	había	sido	capaz	de	expresar	el	concepto.

—En	cualquier	caso,	todo	empezó	cuando	tenía	diecinueve	años.	Había	obtenido
el	diploma	de	agente	de	aduanas	y	estaba	matriculada	en	Economía	y	Comercio,	pero
me	di	cuenta	enseguida	de	que	no	tenía	ningunas	ganas	de	seguir	estudiando.	O	puede
que	lo	que	no	me	apeteciese	fuera	seguir	estudiando	aquello,	pero	bueno,	para	el	caso
da	igual.

Mientras	ella	hablaba,	recuperé	mentalmente	la	información	relativa	a	su	fecha	de
nacimiento,	 que	 leí	 en	 los	 autos	del	 proceso	en	 el	 que	 la	defendí.	Por	motivos	que
ignoro,	nunca	olvido	la	edad	de	una	persona,	aunque	sólo	la	conozca	superficialmente
o	por	motivos	profesionales.

Hice	un	rápido	cálculo:	cuando	ella	 tenía	diecinueve	años	yo	 tenía	veinticuatro.
¿Qué	estaba	haciendo	a	esa	edad?	Acababa	de	licenciarme.	Aún	no	había	conocido	a
Sara,	que	más	tarde	se	convirtió	en	mi	mujer,	y	más	tarde	aún	en	mi	exmujer.	Todavía
vivían	 mis	 padres.	 En	 la	 práctica,	 cuando	 Nadia	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 su
aventura	en	el	mundo	real,	yo,	aunque	fuese	cinco	años	mayor	que	ella,	era	todavía
un	crío.

—Quería	 ser	 independiente,	 quería	 irme	 de	 casa,	 odiaba	 la	mediocridad	 de	mi
vida	familiar.	No	soportaba	aquel	piso	modesto,	tres	habitaciones,	cocina	y	servicio,
repleto	de	objetos	de	pésimo	gusto,	y	el	olor	a	naftalina	que	salía	de	la	habitación	de
mis	padres.	No	soportaba	sus	conversaciones	insignificantes	y	sus	miserables	planes
de	futuro:	pagar	los	plazos	del	coche,	encontrar	un	hotel	de	dos	estrellas	para	pasar
las	 vacaciones,	 contar	 los	 años	 que	 faltaban	 para	 que	 mi	 padre	 se	 jubilase.	 No
soportaba	las	cuentas	para	que	cuadrase	el	presupuesto	familiar,	la	pasta	recalentada
de	por	las	noches,	los	vestidos	viejos	y	dados	de	sí	de	mi	hermana,	el	mantel	de	hule
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de	la	cocina.	Pero	había	algo	que	detestaba	por	encima	de	todo.
—¿El	qué?
—Mi	padre	tomaba	un	poco	de	vino,	en	la	comida	y	en	la	cena.	Poco,	pero	todos

los	 días.	 Obviamente,	 no	 podíamos	 permitirnos	 vinos	 caros,	 así	 que,	 al	 hacer	 la
compra,	comprábamos	vino	en	tetra-brick.	En	la	mesa	siempre	había	uno,	y	recuerdo
la	 siguiente	 secuencia	 de	 gestos:	 mi	 madre	 abría	 el	 tetra-brick	 con	 las	 tijeras;	 mi
padre	se	echaba	vino	hasta	llenar	la	mitad	del	vaso	y	el	resto	lo	llenaba	con	agua;	al
final	de	la	comida,	mi	madre	cerraba	el	tetra-brick	con	una	pinza	de	la	ropa	y	luego,	a
la	hora	de	la	cena,	volvía	a	ponerlo	encima	de	la	mesa.	¡Dios,	cómo	lo	odiaba!	Hay
veces	en	las	que	revivo	esa	sensación	y	me	quema	como	entonces.	Otras,	en	cambio,
me	devora	el	sentimiento	de	culpa.

—Es	inevitable,	creo.
—Ya,	 yo	 también	 creo	 que	 es	 inevitable.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 era	 una	 chica

guapa	 y	 empecé	 a	 trabajar	 como	 azafata	 en	 una	 agencia	 que	 ofrecía	 personal	 para
congresos,	 reuniones	 políticas,	 espectáculos.	Una	 vez,	 uno	 de	 los	 organizadores	 de
una	convención	de	asesores	de	productos	farmacéuticos	me	preguntó	si	me	apetecía
acompañarle	a	cenar,	cuando	 terminase	de	 trabajar.	Era	un	señor	de	unos	cincuenta
años,	muy	distinguido,	con	unos	modales	exquisitos.	Acepté,	quedé	con	él	lejos	de	mi
casa	porque	me	daba	vergüenza	que	viera	dónde	vivía.

—¿Dónde	vivías?
—En	un	bloque	de	barrio,	por	la	zona	del	Redentore,	ya	sabes,	el	Instituto	de	los

Salesianos.
—Voy	por	esa	zona	a	practicar	boxeo.
—¿Boxeo?	¿Puñetazos	y	todo	eso?
—Sí.
—No	es	que	seas	muy	normal,	lo	sabes,	¿no?
—Anda,	sigue…
—Él	vino	a	buscarme	en	un	Thema	Ferrari	y	me	 llevó	a	cenar	a	un	 restaurante

famoso,	uno	de	esos	con	los	que	siempre	había	soñado.	Lo	recuerdo	como	si	lo	viese.
Todo:	el	mantel,	 los	cubiertos	de	plata,	 los	vasos,	los	camareros	tratándome	como	a
una	 señora,	 aunque	 fuese	una	 cría.	Y	 recuerdo	 todo	 lo	que	 comimos	y	 el	 vino	que
tomamos.	Un	Brunello,	 la	 botella	 debía	 costar	 una	 fortuna,	 y	 aún	me	 parece	 estar
apreciando	su	sabor,	su	aroma,	ahora	mismo,	aquí,	mientras	te	hablo.

—¿Qué	restaurante	era?
Me	dijo	 su	nombre.	Lo	 recordaba	bien,	era	uno	de	 los	 restaurantes	de	moda	de

hacía	veinte	años,	en	la	provincia:	un	sitio	al	que	no	había	ido	nunca.	No	fui	de	joven
porque	entonces	no	podía	permitírmelo	y	no	fui	más	tarde,	cuando	ya	habría	podido
hacerlo,	porque	había	cerrado,	esfumándose	en	 la	nada,	 como	 tantas	otras	cosas	de
aquellos	años.

—Después	de	cenar	me	propuso	que	fuéramos	a	tomar	una	copa	a	su	casa.
El	tono	era	neutro,	pero	en	el	relato	se	percibía	que	la	tensión	iba	in	crescendo.	La
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tensión	de	las	historias	cuyo	final	ya	te	sabes.	Un	final	que	no	te	gusta,	pero	que	no
puedes	hacer	nada	para	evitarlo	o	cambiarlo.

—Pensé	que	viviría	solo	y	que	me	llevaría	a	su	casa.	En	realidad	estaba	casado	y
tenía	un	hijo	de	mi	edad.	Me	llevó	a	una	especie	de	apartamento	de	soltero,	y	todo	se
desarrolló	de	forma	natural.	Al	irnos	me	dio	trescientas	mil	liras.

Hizo	una	pausa	y	me	miró	durante	unos	segundos	antes	de	proseguir,	con	un	tono
en	el	que	se	advertía	un	imperceptible	matiz	de	desafío.

—¿Y	sabes	qué?	Me	gustó	mucho	coger	aquel	dinero.	Tuve	la	sensación	de	que
estaba	a	punto	de	alcanzar	el	control	de	mi	vida.

—¿No	te	disgustó	la	experiencia?
—Sé	que	parece	 increíble,	pero	no.	Ya	había	 tenido	mis	novios,	a	decir	verdad,

tenía	uno	también	en	esa	época.	Aquella	situación	fue	distinta	y,	sin	embargo,	como
ya	 te	 he	dicho,	 fue	 todo	muy	natural.	No	habíamos	hablado	de	dinero,	 pero,	 no	 sé
explicarte	cómo,	estuvo	muy	claro	desde	el	principio	que	se	trataba	de	una	especie	de
trabajo.	Algo	que	no	era	divertido,	pero	tampoco	repugnante.

Hizo	 una	 pausa	 de	 nuevo.	Yo	 estaba	 allí	 sin	 saber	 qué	 decirle,	 ni	 siquiera	 qué
pensar.

—A	partir	de	aquella	noche	salí	más	veces	con	aquel	señor.	Vito,	se	llamaba.	Me
enteré	de	que	murió	hacía	unos	años,	y	lo	sentí.	Salir	con	él	no	era	del	todo	como	ser
una	puta.	Me	explico:	quedábamos,	 íbamos	a	cenar,	 teníamos	 relaciones	sexuales	y
luego	él	me	hacía	un	regalo.	Nunca	me	he	casado,	pero	creo	que	muchos	matrimonios
funcionan	igual.

Esas	 palabras	 permanecieron	 suspendidas	 en	 el	 aire	 durante	 un	 rato.	 El	 cielo
empezaba	 a	 clarear	 en	 algunos	 puntos.	Me	 hubiese	 gustado	 sentarme	 en	 un	 banco
para	seguir	hablando	pero	estaba	todo	mojado.	Así	pues,	seguimos	caminando,	junto
a	Pino,	aunque	éste	no	participaba	mucho	en	la	conversación.

—Luego,	se	produjo	un	vuelco.
—¿Es	decir?
—Una	 noche,	 cuando	 nos	 estábamos	 yendo	 de	 su	 pisito,	 Vito	 me	 dijo	 que	 si

quería	hacerle	un	favor.
—¿Qué	favor?
—Me	pidió	que	saliera	con	otro	hombre.	Un	señor	con	el	que	tenía	importantes

relaciones	de	trabajo,	y	que	iba	a	llegar	a	la	ciudad	al	día	siguiente.	Dijo	que	era	un
señor	muy	 distinguido,	 también	 sumamente	 atractivo.	Vito	 quería	 que	 se	 sintiera	 a
gusto	porque	iba	a	ayudarle	a	cerrar	un	negocio	importante.	No	recuerdo	si	dije	algo
o	me	quedé	callada.	En	el	siguiente	fotograma	ya	sale	él	otra	vez,	sonriendo,	sacando
la	cartera,	contando	diez	billetes	de	cien	mil	liras	y	dándomelos.	Luego	recuerdo	un
pellizco	en	la	mejilla,	que	me	dio	con	el	dedo	índice	y	el	medio.	Era	una	buena	chica,
me	había	portado	muy	bien.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	no	quería	conocer	el	resto.	Luego	me	di	cuenta	de
que	no	quería	oírlo	pero	que,	al	mismo	 tiempo,	sí	que	quería.	Una	sensación	que	a
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veces	 experimento	 con	 las	 novelas	 o	 las	 películas,	 cuando	 tratan	 temas	 que	 me
molestan	y	que	preferiría	ignorar.

—Desde	 entonces	 él	 me	 pidió	 más	 veces	 que	 quedara	 con	 algún	 amigo	 suyo,
aunque	en	estos	casos	ya	no	pagaba	él.	Luego,	cómo	decirlo,	empecé	a	hacerme	una
clientela	autónoma.	Por	el	boca	oreja.	Entre	mis	clientes	había	 también	dos	 jueces.
Uno	 ha	 muerto;	 el	 otro	 es	 un	 personaje	 importante	 y	 a	 veces	 veo	 su	 foto	 en	 los
periódicos.	En	las	fotos	tiene	siempre	una	expresión	muy	seria.

Dejó	la	frase	suspendida	en	el	aire;	el	sentido	era,	claramente,	que	ese	juez	no	era
siempre	tan	serio	como	parecía	por	las	fotos.	No	me	dijo	quién	era	y	se	lo	agradecí,
aunque	tuve	que	hacer	un	pequeño	esfuerzo	para	no	preguntárselo.

—Sé	que	todo	esto	parece	triste,	y	probablemente	lo	es.	Pero,	cómo	decirlo,	era
difícil	darse	cuenta	de	ello.	Mis	encuentros	con	los	clientes	eran	muy	parecidos	a	una
cita	de	verdad.	Muchos	de	ellos	me	 llevaban	a	cenar,	 al	 cine	o	al	 teatro,	y	muchos
querían	hablar.	Con	el	tiempo	me	di	cuenta	de	que	para	algunos	estas	cosas	accesorias
eran	tan	importantes	como	el	sexo.

»Una	cosa	que	dicen	las	putas	con	frecuencia	es	que	muchos	hombres	las	buscan
porque	 quieren	 a	 una	mujer	 con	 la	 que	 follar	 en	 paz	 y	 hablar	 en	 paz.	 Sin	 sentirse
juzgados	por	cómo	hacen	lo	uno	y	lo	otro.	Basándome	en	mi	experiencia,	puedo	decir
que	es	cierto.	En	estos	casos	es	cuando	surgen	los	problemas.

—¿En	qué	sentido?
—A	veces	 ocurre	 que	 un	 cliente	 confunde	 el	 plano	 de	 la	 realidad	 con	 el	 de	 la

ficción,	en	resumen,	que	se	enamora	de	 ti.	Cuando	pasaba	eso,	cortaba	de	raíz.	Me
parecía	más	justo,	más	ético.	Lo	sé,	suena	raro	oírle	hablar	de	ética	a	una	puta,	pero
creo	que	 todos	nos	aferramos	a	un	sistema	de	 reglas	para	no	hacernos	migajas,	 sea
cual	sea	nuestro	oficio.	En	cualquier	caso,	ética	aparte,	romper	de	raíz	con	aquellas
relaciones	era	prudente.	Nunca	se	sabe	lo	que	le	puede	pasar	a	la	gente	por	la	cabeza.
A	una	amiga	mía	un	cliente	que	se	había	enamorado	de	ella	no	dejaba	de	perseguirla
y	casi	la	mata	de	una	paliza	porque	ella	le	había	rechazado.

—Te	fuiste	de	casa,	claro.
—Sí,	claro.	Para	justificar	el	dinero	y	mi	independencia	dije	que	había	encontrado

trabajo	como	representante	de	ropa.	No	tengo	ni	idea	de	si	se	lo	creyeron,	en	realidad
no	sé	si	mis	padres	supieron	o	se	dieron	cuenta	de	a	qué	me	dedicaba.	Cuando	me
arrestaron	y	la	cosa	se	hizo	pública	ya	habían	muerto	los	dos.

—Continúa,	sigue	contando…
—Lo	que	sigue	no	es	muy	interesante,	suponiendo	que	lo	haya	sido	lo	que	te	he

contado	hasta	ahora.	De	todas	formas,	 lo	que	ocurrió	después	 lo	recuerdo	de	forma
mucho	más	confusa.	Hice	aquellas	películas,	pero	eso	no	duró	mucho	tiempo.	Ganaba
más	dinero	prostituyéndome.	Luego	empecé	a	llevar	a	otras	chicas,	y	con	eso	ganaba
todavía	más.	Cuando	me	arrestaron	hacía	ya	mucho	que	había	dejado	de	prostituirme.
Pero	esa	parte	de	la	historia	ya	la	conoces,	fuiste	mi	abogado.

Parecía	que	había	acabado	de	hablar,	y	yo	estaba	a	punto	de	decirle	algo	cuando
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ella	retomó	la	palabra,	como	si	se	le	hubiese	olvidado	un	detalle	importante.
—Hay	una	cosa	que	no	te	dije	cuando	era	tu	cliente.
—¿Es	decir?
—Cuando	me	arrestaron	experimenté	casi	una	sensación	de	alivio.	Creo	que	no

aguantaba	más	ese	tipo	de	vida	y	que	la	situación	había	empeorado	desde	que	empecé
a	ser	madame.	Hubiese	mantenido	mi	equilibrio	con	más	facilidad	siendo	una	puta,
directamente.	Al	gestionar	el	 trabajo	de	otras	chicas	me	di	cuenta	de	 la	 tristeza	del
asunto.	 Probablemente	 no	 lo	 sabía	 (en	 cualquier	 caso	 no	 consigo	 recordarlo	 con
precisión),	pero	me	hubiese	gustado	encontrar	una	forma	de	salir	de	aquello,	aunque
no	era	nada	fácil.	Era	un	trabajo	muy	rentable	y	yo	no	tenía	otro.

Habíamos	 caminado	 bastante,	 entre	 el	 paseo	 marítimo	 y	 la	 zona	 alrededor	 del
teatro	Petruzzelli.	No	conseguía	descifrar	el	relato	de	Nadia.	No	conseguía	captar	el
timbre	 emotivo	 de	 aquella	 historia.	 Ella	 la	 había	 narrado	 en	 tono	 neutro	 y,	 sin
embargo,	 se	 notaba	 que	 bajo	 la	 superficie	 bullía	 algo.	 Simplemente,	 no	 conseguía
entender	el	qué.	Pino	seguía	andando	pegado	a	la	pierna	de	su	dueña	y	pensé	que	me
hubiera	 gustado	 tener	 un	 compañero	 tan	 discreto	 y	 silencioso	 en	 mis	 paseos
nocturnos.	Nunca	había	pensado	en	 tener	perro,	pero	en	esos	momentos	 la	 idea	me
apeteció	mucho.

La	 voz	 de	 Nadia	 interrumpió	 mis	 pensamientos.	 Tenía	 una	 entonación
ligeramente	distinta	de	la	empleada	para	contar	su	historia.

—¿Puedo	decirte	una	cosa	frívola?
—Me	gustan	las	cosas	frívolas.
—Cuando	me	arrestaron	le	pedí	consejo	a	un	amigo	(no	a	un	cliente)	sobre	qué

abogado	debía	 contratar.	Él	me	dio	 tu	 nombre.	Dijo	 que	 eras	muy	 eficiente	 y	muy
honrado	y	esta	definición	me	hizo	imaginarme	a	un	anciano,	un	poco	calvo,	un	poco
con	exceso	de	peso.	Una	especie	de	tío.	Luego,	en	cambio,	apareciste	tú	en	la	cárcel.

—Aparecí	yo,	¿y?
A	veces,	hacerme	el	obtuso	me	sale	muy	bien.
—Bueno,	tú	no	eres	precisamente	un	anciano	calvo	y	con	exceso	de	peso.	Aunque

sí	que	eras	muy	serio	y	muy	profesional.
—Tú	 también	 eras	muy	 seria.	La	 cliente	 ideal,	 nada	 de	 parloteos	 inútiles	 ni	 de

pretensiones	absurdas.
—Estaba	obligada	 a	 ser	 seria.	No	quería	parecer	 lo	que	 era,	 es	decir,	 una	puta,

aunque	fuera	una	puta	de	lujo.	Pensé	que	cualquier	manifestación	de	feminidad	podía
interpretarse	de	forma	equivocada.

Se	detuvo	unos	instantes,	como	reflexionando	sobre	lo	que	acababa	de	decir.
—O	quizá	de	forma	acertada.	En	cualquier	caso,	lo	único	que	me	permití,	sólo	al

final,	fue	regalarte	un	libro.	¿Lo	recuerdas?
—¿Y	cómo	no?	La	revolución	de	la	esperanza	de	Erich	Fromm.
—Tuve	dudas	de	si	 lo	 tendrías	ya,	aunque	 tú	dijiste	que	no,	que	gracias,	que	 te

gustaba	 mucho,	 que	 estabas	 detrás	 de	 él	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 que	 lo	 ibas	 a	 leer
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enseguida.
Sonreí.	No	me	acordaba	de	haber	dicho	aquellas	cosas,	pero	son	la	respuesta	que

doy	siempre	en	estos	casos:	cuando	me	regalan	un	libro	que	ya	he	leído	me	da	pena
desilusionar	al	que	me	lo	ha	regalado	y	miento.

—En	efecto,	ya	lo	había	leído.
Ella	 sonrió,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 mirada	 que	 me	 sobrecogió,	 de	 una	 forma

desproporcionada	y	sin	relación	alguna	con	la	anécdota	del	libro,	como	si	se	hubiese
entreabierto	una	puerta,	apenas	unos	segundos,	y	yo	hubiese	vislumbrado	una	terrible
tristeza.

—¿Y	después?
—¿Después	qué?
—¿Qué	pasó	después	del	juicio?
—Ah,	sí.	Fui	lo	bastante	lista	como	para	no	recomenzar	la	historia.	Tenía	un	buen

montón	de	dinero	ahorrado	y	lo	había	sabido	invertir.	Una	inversión	sin	riesgo,	con
rentas	 bajas	 pero	 seguras,	 tres	 apartamentos	 en	 las	 zonas	 apropiadas,
convenientemente	 alquilados,	 más	 el	 cuarto,	 en	 el	 que	 vivo.	 Vamos,	 que	 podía
permitirme	el	lujo	de	retirarme	hasta	decidir	qué	iba	a	hacer	en	la	segunda	parte	de	mi
vida.	Hice	algún	que	otro	viaje,	alguno	muy	largo.	Luego	descubrí	eso	de	lo	que	ya	te
he	hablado,	pero	los	médicos	estuvieron	hábiles,	y	ahora	me	parece	que	todo	pasó	de
una	 forma	 muy	 rápida.	 Cuando	 regresé,	 de	 los	 viajes	 y	 de	 la	 enfermedad,	 me
matriculé	en	la	universidad.

—¿En	qué?
—Literatura	Moderna.	Me	examino	y	todo,	¿qué	te	has	creído?	Dentro	de	un	par

de	años	creo	que	tendré	el	título.
—¿Tienes	ya	tema	para	la	tesina?
Sonrió	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	hubo	claroscuros	en	 su	 sonrisa.	Si	 acaso,	un

chispazo	de	gratitud	por	estar	tomándola	en	serio.
—No,	 todavía	 no.	 Pero	me	 gustaría	 hacer	 algo	 relacionado	 con	 la	Historia	 del

Cine.	El	cine	es	mi	pasión.
No	dije	nada.	Mientras	seguíamos	caminando	la	observaba	por	el	rabillo	del	ojo;

ella,	 en	 cambio,	 tenía	 la	mirada	 fija	 hacia	 delante.	 Es	 decir,	 no	 se	 fijaba	 en	 nada.
Pasaron	algunos	minutos.

—Tuve	 un	 novio.	 El	 primero	 y,	 por	 ahora,	 el	 último	 de	 mi	 segunda	 vida.	 El
primero	al	que	no	tuve	que	ocultarle	cómo	me	gano	la	vida.

—¿Y	qué	tal	te	fue	con	él?
—Era	(y	es)	un	gilipollas.	Me	fue	con	él	como	te	va	siempre	con	un	gilipollas.	A

los	diez	meses	ya	habíamos	llegado	al	final	del	trayecto.
—¿Y	luego?
—Luego	se	acabó.
Intenté	calcular	mentalmente	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	entonces.	Ella	se

dio	cuenta	y	me	ahorró	el	esfuerzo.
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—Hace	casi	un	año	que	no	estoy	con	un	hombre.
Callé,	muy	oportunamente.
—Tengo	la	sensación	de	estar	viviendo	la	vida	al	revés,	no	sé	si	entiendes	lo	que

quiero	decir.
Asentí,	 pero	 no	 sé	 si	 me	 vio	 hacerlo	 porque	 seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 hacia

delante.
—¿Y	el	Chelsea	Hotel?
—El	último	capítulo	de	 la	historia.	La	universidad	me	gusta,	pero	no	me	basta.

Demasiado	tiempo	libre	para	pensar,	algo	que	no	siempre	es	bueno.
—Casi	nunca	lo	es.
—En	 efecto.	 Pensé	 que	 tenía	 que	 encontrar	 un	 trabajo,	 alguna	 ocupación,	 y,

hablando	con	un	amigo	gay,	se	me	ocurrió	abrir	el	Chelsea.	Me	gusta	el	horario,	se
empieza	a	trabajar	hacia	las	ocho	de	la	noche,	se	acaba	a	las	cuatro	de	la	mañana,	se
duerme	hasta	la	hora	de	comer.	Y,	además,	ir	allí	todas	las	noches,	ver	a	gente,	hablar
con	ella,	me	hace	sentirme	menos	sola.

Por	 la	 acera	 opuesta	 pasó	 un	 chico	 con	 un	 perro	 de	 una	 raza	 indescifrable	 que
empezó	 a	 ladrar	 salvajemente,	 intentando	 librarse	 de	 la	 correa.	 Pino-Baskerville
volvió	la	cabeza	en	dirección	al	otro,	se	detuvo	y	lo	miró.	No	ladró,	no	gruñó,	no	dio
muestras	de	querer	lanzarse,	cosa	que	hubiera	podido	hacer	perfectamente,	dado	que
estaba	suelto.	Miró	y	punto,	pero	yo	me	imaginé	que	en	esos	segundos	debían	estar
pasando	por	su	cabeza	 imágenes	 terribles,	 ruidos,	el	sabor	metálico	de	 la	sangre,	el
dolor	por	su	oreja	arrancada,	garras,	patas,	vida	y	muerte.	Nadia	le	susurró	una	orden
y	la	fiera	se	puso	en	sit	con	un	movimiento	geométrico,	adoptando	la	posición	de	una
esfinge,	y	dejó	de	mirar	hacia	el	otro	lado.

Al	 final,	 el	 chico	 consiguió	 llevarse	 a	 rastras	 a	 su	perro,	 presa	ya	de	una	 crisis
histérica,	se	restauró	el	silencio	de	la	noche,	y	nosotros	reemprendimos	el	camino	y	la
conversación.

—¿Piensas	que	te	he	contado	toda	la	verdad?	¿O	crees	que	he	cambiado	algo	para
atenuar	la	tristeza?

—Nadie	dice	nunca	toda	la	verdad,	sobre	todo	cuando	habla	de	sí	mismo.	Pero	si
me	 haces	 esa	 pregunta	 quiere	 decir	 que,	 de	 alguna	 forma,	 ya	 sabes	 eso	 y	 que	 has
puesto	mucho	cuidado	al	hablar.	Así	que,	probablemente,	me	has	contado	algo	muy
cercano	a	la	así	llamada	verdad.

Me	miró	 con	una	 expresión	 entre	 curiosa	y	preocupada	por	 una	 revelación	que
podía	tener	consecuencias	inesperadas.

—¿En	serio	que	nadie	dice	nunca	la	verdad?
—Toda	 la	 verdad,	 nadie.	 Los	 que	 afirman	 (y	 puede	 que	 convencidos)	 que	 no

mienten	 jamás	 son	 los	 más	 peligrosos.	 No	 son	 conscientes	 de	 que	 mienten,
inevitablemente,	no	se	dan	cuenta	de	ello,	y	son	prisioneros	de	sí	mismos.

—Prisioneros	de	sí	mismos.	Me	gusta	esa	expresión.
—Sí,	 prisioneros	 de	 sí	 mismos,	 e	 incapaces	 de	 entender	 quiénes	 son.	 Haz	 la
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prueba,	 pregúntale	 a	 alguno	 de	 esos	 «Yo	Digo	 Siempre	 La	Verdad»	 cómo	 trabaja,
cuáles	 son	 sus	 virtudes,	 cómo	 son	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás,	 cualquier	 cosa
relacionada	con	la	imagen	que	él	o	ella	tiene	de	sí	mismo	o	de	sí	misma.	Presenciarás
un	fenómeno	interesante.

—¿O	sea?
—No	 son	 capaces	 de	 responder.	 Dicen	 generalidades,	 tópicos,	 o	 se	 atribuyen

cualidades	que	les	gustaría	tener	pero	de	las	que	carecen,	sin	duda.	Cualidades	que	se
corresponden	 con	 la	 falsa	 imagen	 que	 tienen	 de	 sí	 mismos.	 ¿Sabes	 quién	 es	 Alan
Watts?

—No.
—Era	un	filósofo	 inglés.	Estudió	 las	culturas	orientales	y	escribió	un	 libro	muy

hermoso	sobre	el	zen.	Watts	decía	que	una	persona	sincera	es	aquella	que	sabe	que	es
una	gran	impostora	y	actúa	con	total	descuido.	Aceptando	esta	definición,	yo	estoy	a
medio	camino.	Sé	que	 soy	un	 impostor,	pero	 todavía	no	consigo	manejar	el	 asunto
con	descuido.

—Estás	loco.	De	verdad.
—Déjame	que	me	lo	tome	como	un	cumplido.
—Lo	es.
—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	irse	a	la	cama	—dije	mirando	el	reloj.
—Sí,	tú	tienes	un	trabajo	de	persona	seria	y	no	te	puedes	quedar	en	la	cama	hasta

tarde,	como	yo.
—Te	acompaño	al	coche.
—No	hace	falta,	a	menos	que	quieras	que	te	lleve	a	tu	casa.	No	sé	dónde	vives,

pero	si	está	lejos,	te	acerco	en	coche.
—Vivo	a	dos	pasos	de	aquí.
—Entonces	no	hace	falta	que	vuelvas	hasta	donde	hemos	dejado	el	coche.
—Gracias	por	la	conversación,	y	por	todo.
—Gracias	a	ti.
—Baskerville,	en	el	fondo,	es	un	buen	sujeto.
—Ya.
Tras	unos	segundos	de	vacilación,	se	acercó	a	mí	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.

El	Asesino,	afortunadamente,	no	clasificó	el	gesto	como	hostil	y,	por	lo	tanto,	no	me
hizo	pedazos.

—Adiós,	buenas	noches.
—Adiós.
—¿No	es	absurdo?
—¿El	qué?
—Me	he	puesto	colorada.
—No	me	he	dado	cuenta.
Cuando	me	pongo	a	ello,	soy	capaz	de	decir	las	cosas	más	idiotas.
—Bueno,	ahora	sí	que	me	voy	de	verdad.
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—¿Estás	segura	de	que	puedes	volver	tú	sola	a	casa?	¿No	tendrás	problemas?
La	frase	se	me	escapó	una	fracción	de	segundo	antes	de	interceptar	la	mirada	de

Pino.
Tenía	esa	expresión	llena	de	paciencia	que	reservamos	para	los	que	no	son	mala

gente	pero,	objetivamente,	sí	un	poco	imbéciles.
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Al	 día	 siguiente	 le	 pedí	 a	 Maria	 Teresa	 que	 viniera	 a	 mi	 despacho.	 Para	 todo	 lo
relativo	 a	 clientes	 y	 expedientes	 anteriores	 a	 la	 llegada	 de	 Pasquale	 seguía
dirigiéndome	a	ella.	Sabía	perfectamente,	y	en	el	acto,	dónde	había	que	buscar	y	se
acordaba	de	todos	los	casos.

—¿Te	acuerdas	de	Quintavalle?	Era	uno	de	los	de	aquel	grupo	que…
—Claro	 que	 me	 acuerdo	 de	 él.	 No	 me	 gusta	 que	 aceptemos	 la	 defensa	 de

camellos,	pero	él,	por	lo	menos,	es	un	joven	educado	y	muy	simpático.
—Cierto,	es	simpático.	Hace	años	que	no	tenemos	noticias	suyas.
—Eso	quiere	decir	que	no	le	han	pillado	o	que	ha	dejado	de	ser	un	camello.	Me

gustaría	mucho	que	fuese	por	lo	segundo.
—O,	más	simple,	ha	cambiado	de	abogado.
—Imposible.	Aquella	vez	le	salvaste,	literalmente,	el	pellejo.	Con	los	cargos	que

se	le	imputaban,	conseguir	llegar	a	un	pacto…
—¿Recuerdas	quién	era	el	fiscal?
—Claro.
—Entonces	estarás	conmigo	en	que	no	 tuve	mucho	mérito.	Ese	 tipo,	con	 tal	de

evitarse	 un	 juicio,	 vendería	 a	 sus	 padres	 a	 un	 tratante	 de	 esclavos.	 Pero	 a	 lo	 que
vamos:	¿está	por	ahí	el	número	de	teléfono	de	Quintavalle?	Tengo	que	hablar	con	él.

—Está	apuntado	en	el	expediente,	seguro.	Siempre	y	cuando	no	haya	cambiado
de	número.

Maria	 Teresa	 sabe	 cómo	 funciona	 el	 tema	 con	 los	 camellos.	 Cambian	 con
frecuencia	de	tarjeta	y	de	móvil,	para	evitar	que	intervengan	sus	líneas,	y	sus	números
de	 teléfono	 tienen	 un	 carácter	 un	 tanto	 volátil.	 Pero	 eso	 ocurre,	 sobre	 todo,	 con	 el
número	 de	 los	 teléfonos	 que	 usan	 para	 trabajar.	 Los	 privados,	 a	 veces,	 tienen	 un
carácter	más	constante.

Le	pedí	que	mirara	en	los	archivos	y,	cinco	minutos	después,	tenía	sobre	mi	mesa
un	papel	con	el	número	apuntado.

Quintavalle	contestó	al	segundo	timbrazo.
—Buenos	días,	soy	Guido	Guerrieri,	quisiera…
—¡Buenos	días,	abogado	Guerrieri!	Qué	alegría.	¿A	qué	debo	el	honor?	No	se	me

habrá	olvidado	pagarle	la	última	vez,	¿no?
—Buenos	días,	Damiano,	¿qué	tal	te	van	las	cosas?
—En	moto,	abogado,	¿y	a	usted?
Odio	la	expresión	en	moto,	pero	en	boca	de	Quintavalle	no	me	molestó.
—En	moto	 a	mí	 también.	Necesito	 preguntarte	 una	 cosa,	 pero	 tiene	 que	 ser	 en

persona.	¿Podrías	hacerme	el	favor	de	pasarte	por	mi	despacho?
—Por	supuesto,	faltaría	más.	¿Cuándo	quiere	que	vaya?
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—Si	pudiese	ser	hoy	me	haría	un	gran	favor.
—¿A	las	siete	le	viene	bien?
—Mejor	 un	poco	más	 tarde,	 así	 habré	 acabado	ya	 con	 todas	 las	 citas	 del	 día	 y

podremos	hablar	con	calma.
—De	acuerdo,	a	las	ocho	entonces.
—Gracias.	Y…	Damiano…
—¿Sí?
—¿Sabes	que	hemos	cambiado	de	dirección?	Ya	no	estamos	donde	antes.
—Lo	sé,	lo	sé.	Nos	vemos	allí	a	las	ocho.
Cuando	hablo	con	gente	como	Damiano	Quintavalle	—un	criminal	de	profesión,

que	 vive	 de	 los	 beneficios	 de	 una	 actividad	 ilegal—	 dudo,	 todavía	 más	 que	 en
ocasiones	habituales,	de	mi	capacidad	para	descifrar	el	mundo	y	distinguir	entre	el	así
llamado	bien	del	así	llamado	mal.

En	 primer	 lugar,	 Quintavalle	 es	 un	 joven	 inteligente,	 procede	 de	 una	 familia
normal,	 fue	 a	 la	 universidad,	 aunque	 no	 llegara	 a	 licenciarse,	 lee	 la	 prensa	 y	 hasta
algún	 libro	 de	 vez	 en	 cuando.	 Además,	 como	 decía	 Maria	 Teresa,	 es	 simpático.
Ocurrente,	sin	caer	nunca	en	la	vulgaridad.	Y	bien	educado.	Y	amable.

Sin	embargo,	su	trabajo	consiste	en	traficar	con	cocaína.
Es	uno	de	esos	que	trabaja	él	solo	o	en	grupos	muy	reducidos	y	que	suministra	a

domicilio,	 como	el	 cliente	 al	 que	había	defendido,	 con	 tan	 escaso	 éxito,	 la	 semana
anterior.	Recibe	el	encargo,	por	ejemplo,	de	llevar	la	mercancía	a	una	fiesta	un	poco
especial,	se	presenta	en	la	fiesta	como	un	invitado	más,	entrega	el	pedido	que	se	ha
hecho,	coge	el	dinero	(con	un	notable	suplemento	sobre	el	precio	de	tarifa	a	cuenta
del	 servicio	 extra)	 y	 se	 va.	 O	 bien	 hace	 entregas	 por	 toda	 Italia,	 a	 adquisidores
adinerados	que	no	quieren	ensuciarse	las	manos	con	el	trato	habitual	con	camellos.

Le	han	investigado	muchas	veces,	pero	él	es	extraordinariamente	cauto,	tiene	un
cuidado	 extremo	 con	 los	 teléfonos	 y	 sólo	 le	 han	 pillado	 una	 vez	 con	 la	mercancía
encima.	La	cantidad	era	muy	pequeña,	así	que	salió	del	asunto	con	unas	semanas	de
cárcel	y	un	pacto	más	que	conveniente.	Quintavalle	tiene	una	mujer	que	regenta	una
perfumería	y	un	hijo	que	ya	va	al	instituto.	El	chaval	es	estupendo,	su	único	defecto
es	que	de	mayor	quiere	ser	abogado,	y	cree	que	su	padre	es	un	hombre	de	negocios
que	viaja	con	frecuencia	por	temas	de	trabajo.	Algo	que,	en	un	cierto	sentido,	no	deja
de	ser	la	verdad.

Quintavalle	llegó	al	bufete	a	las	ocho	en	punto.	Me	levanté	de	forma	espontánea	—
reconozco	 que	 no	 lo	 hago	 con	 todos	 los	 clientes—	 para	 saludarle	 y	 estrecharle	 la
mano.

—Buenas	tardes,	abogado,	¿qué	tal	está?
—Bien,	¿y	tú?
—Bastante	bien,	aunque	no	atravieso	un	momento	fácil.
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—¿Por	qué?
—Ni	idea,	la	verdad.	Puede	que	me	esté	haciendo	viejo,	pero	tengo	la	sensación

de	que	me	amenaza	algo,	un	peligro	inminente.
Ésas	 fueron	 sus	 palabras:	 peligro	 inminente.	No	 es	 una	 expresión	 que	 empleen

habitualmente	los	camellos	profesionales.
—Me	 siento	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 pudiese	 ocurrirme	 una	 desgracia.

Que	me	arresten	con	pruebas	aplastantes	de	todo	lo	que	he	hecho	estos	años.	O	que
(más	probable)	uno	de	los	mafiosos	que	ahora	mandan	en	la	ciudad	me	diga	que	no
puedo	seguir	trabajando	por	libre	y	que	tengo	que	ponerme	a	sus	órdenes.

—¿Mafiosos?
—Sí,	 usted	 no	 defiende	 a	 sujetos	 del	 crimen	 organizado	 y	 no	 lo	 sabe,	 pero	 las

cosas	 se	 están	 poniendo	 muy	 feas.	 Han	 aparecido	 nuevos	 grupos	 que	 quieren	 el
mando	de	toda	la	ciudad,	se	han	aliado	para	controlar	todos	los	barrios,	sobre	todo	las
extorsiones,	la	usura	y,	por	supuesto,	el	tráfico	de	drogas.	Y	si	alguien	llega	y	me	dice
que	tengo	que	ponerme	a	sus	órdenes,	bueno,	creo	que	habrá	llegado	el	momento	de
dejarlo	y	de	buscarme	un	trabajo	honrado.

—No	 sería	 mala	 idea.	 Puede	 que	 no	 esté	 pasando	 nada	 grave,	 que	 sea	 tu
subconsciente	el	que	te	está	diciendo	que	harías	mejor	en	dejarlo.

—Ya.	 Mi	 mujer	 me	 dice	 también	 algo	 parecido.	 El	 problema	 es	 que	 con	 un
trabajo	normal	se	gana	muy	poco,	y	yo	estoy	ya	muy	mal	acostumbrado.

—Tenéis	la	tienda,	no	os	arriesgáis	a	pasar	hambre.	Y,	además,	tu	hijo	ya	se	está
haciendo	un	hombre.

—Ya,	 puede	 que	 ése	 sea	 el	 auténtico	motivo	 de	 todo	 esto.	No	me	 da	miedo	 el
trullo,	pero	me	aterra	que	mi	hijo	se	entere	de	lo	que	hago	para	ganarme	la	vida.	Pero
no	creo	que	me	haya	dicho	que	venga	a	verle	para	hablar	de	mi	futuro.	¿En	qué	puedo
ayudarle?

—A	decir	verdad,	no	estoy	muy	seguro	de	para	qué	te	necesito.	No	sé	por	dónde
empezar.

—Inténtelo	por	el	principio.
Era	 un	 buen	 consejo.	 Lo	 seguí	 y	 le	 conté	 toda	 la	 historia.	 Le	 dije	 que	 estaba

intentando	descubrir	qué	le	había	ocurrido	a	Manuela	(de	la	que	él	no	había	ni	oído
hablar)	 y	 que	 las	 únicas	 perspectivas	 de	 conseguirlo	 estaban	 ligadas	 a	 Michele
Cantalupi,	 un	 consumidor	 habitual	 y	 tirando	 a	 consistente	 de	 cocaína.	 ¿Conocía	 a
Cantalupi?	¿Había	sido	alguna	vez	cliente	suyo	o	había	oído	hablar	de	él	por	ahí?

—¿Ha	dicho	Michele	Cantalupi?
—Sí.	No	sé	si	el	dato	te	será	de	ayuda,	pero	parece	ser	que	es	un	tipo	muy	guapo.
—Michele.	Me	suena,	pero	tampoco	es	que	sea	un	nombre	muy	raro.	No	tendrá

una	foto,	¿no?
—No,	 no	 tengo	 ninguna.	 Puedo	 intentar	 conseguir	 una.	 Pero,	 fotos	 aparte,	 me

gustaría	 que	me	 aclararas	 una	 cosa.	 Si	 este	 tipo	 traficara	 en	 ambientes	 bien,	 ¿tú	 lo
conocerías?
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—No	tiene	por	qué.	Obviamente,	conozco	a	un	montón	de	gente,	pero	la	ciudad
es	muy	grande	y	hay	más	gente	que	consume	de	la	que	usted	se	imagina.	Hay	veces
en	las	que	llevo	cincuenta	gramos	a	una	fiesta	y	 luego	me	entero	de	que	se	 los	han
esnifado	todos.	En	una	sola	noche,	no	sé	si	se	hace	cargo.

—¿Te	molesta	si	te	pregunto	algunas	cosas	sobre	cómo	funciona	el	sistema?
—No,	claro.	Usted	es	mi	abogado	y,	además,	es	para	algo	importante.	Pregúnteme

todo	lo	que	quiera,	sin	cortarse.
—¿Cómo	es	posible	que	un	chico	que	asiste	a	estas	fiestas	pase	de	ser	un	simple

consumidor	a…?
Me	di	cuenta	de	que	emplear	la	palabra	camello	me	costaba	trabajo,	como	si	me

diese	miedo	ofender	a	Quintavalle	que,	de	hecho,	se	dedicaba	a	ese	oficio,	definido
con	una	palabra	un	tanto	asquerosa.	Él	se	dio	cuenta	de	lo	incómodo	que	me	sentía.

—A	convertirse	en	un	camello.	No	se	preocupe,	abogado,	no	crea	que	me	siento
ofendido.	El	 asunto	 sigue	 un	mecanismo	bastante	 típico.	 Imagine	 que	 un	 grupo	 de
gente	 quiere	 comprar	 una	 cierta	 cantidad,	 para	 repartirla	 o	 para	 consumirla,	 todos
juntos.	Hacen	una	colecta	y	 luego	alguien	se	encarga	de	 ir	a	comprarla.	Entre	otras
cosas,	la	ley	dice	que	comprar	para	el	consumo	propio	no	es	delito	y…,	pero	bueno,
estas	cosas	no	se	 las	 tengo	que	explicar	a	usted.	Resumiendo,	este	chico,	el	que	se
encarga	de	comprar	para	su	panda	de	amigos,	se	da	cuenta	en	un	momento	dado	de
que	puede	sacarse	un	dinero.	Así	que	empieza	a	comprar	la	farlopa	por	su	cuenta	y	a
revendérsela	a	los	amigos	un	poco	más	cara.	Luego,	se	corre	la	voz:	ese	chico	puede
conseguir	 droga	 rápidamente,	 siempre	 que	 haga	 falta	 puede	 recurrirse	 a	 él.	 Poco	 a
poco,	se	va	haciendo	una	clientela,	conoce	a	más	de	un	tío	que	le	suministre,	puede
que	fuera	de	la	ciudad,	que	siempre	es	más	seguro,	y,	bueno,	así	es	cómo	uno	termina
haciéndose	camello.

—¿Fue	lo	que	te	pasó	a	ti?
—Más	o	menos.	A	mí	me	pasaron	también	otras	cosas,	pero	no	creo	que	eso	le

interese	ahora.
Asentí,	como	haciéndome	cargo.	En	realidad,	era	para	darme	un	respiro,	porque

después	 de	 la	 conversación	 estaba	 exactamente	 igual	 que	 antes.	 Durante	 unos
segundos	 me	 sentí,	 con	 una	 intensidad	 insoportable,	 un	 perfecto	 e	 injustificable
canalla.	Luego,	la	sensación	fue	pasando,	dejándome	sólo	una	náusea	de	fondo,	leve
pero	inexorable.

—Está	bien,	Damiano,	gracias.	Intento	conseguir	una	foto	del	tipo	este	y	te	llamo.
—Yo,	mientras,	empiezo	a	hacer	preguntas	por	ahí.
—Con	cuidado,	por	favor,	no	corras	riesgos.
Quintavalle	me	sonrió,	mientras	se	ponía	de	pie	para	despedirse.
Su	sonrisa	quería	decir	que	agradecía	mi	recomendación,	pero	que	era	totalmente

innecesaria.	 No	 correr	 riesgos	 formaba	 parte	 de	 su	 forma	 de	 vida	 y	 de	 su	 trabajo
desde	hacía	muchos	años.
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Llegado	a	este	punto,	me	planteé	cómo	pedirle	a	Fornelli	una	foto	de	Cantalupi,	y	el
asunto	me	pareció	absurdamente	difícil.

Apenas	se	lo	pidiera,	él,	justamente,	me	preguntaría	que	para	qué.	No	tenía	ganas
de	responder	a	esa	pregunta	y	de	explicarle	qué	estaba	haciendo.	No	de	momento,	al
menos.	Quizá	me	intimidaba	decirle	que	me	había	puesto	a	hurgar	en	el	ambiente	de
los	 traficantes,	 en	 el	 que	 evidentemente	 contaba	 con	 buenos	 contactos.	 Quizá	 no
quería	que	mis	veleidades	de	investigador	se	concretaran	difamando	objetivamente	a
alguien	—Cantalupi—	que	lo	mismo	no	tenía	nada	que	ver	ni	con	la	desaparición	de
Manuela	 ni	 con	 el	 tráfico	 de	 drogas.	 Quizá	 me	 producía	 malestar	 la	 idea	 de	 que
acudiese	a	 los	padres	de	Manuela	y,	para	 justificar	 la	petición,	 les	dijese	que	había
buenas	 noticias	 y	 que	 el	 sabueso	 de	Guerrieri	 estaba	 en	 la	 pista	 correcta,	 dándoles
falsas	esperanzas.	O	quizá,	más	sencillo,	no	quería	que	Quintavalle,	al	ver	la	foto,	me
dijese	que	no	conocía	de	nada	a	ese	tipo,	acabando	de	golpe	con	mi	brillante	pista.

En	vista	de	eso,	me	limité,	simplemente,	a	dejar	que	pasara	todo	el	fin	de	semana
sin	hacer	la	llamada.

El	 lunes	 siguiente	 fui	 al	bufete	después	de	una	audiencia	que	 se	había	alargado
mucho.	Era	ya	demasiado	 tarde	como	para	 ir	a	comer,	pero	 también	era	demasiado
pronto	 como	 para	 acudir	 a	 la	 primera	 cita.	Así	 pues,	me	 tomé	 un	 capuchino	 en	 la
librería	 Feltrinelli	 y	 me	 compré	 un	 libro.	 Se	 titulaba	 Los	 misterios	 de	 Bari	 y	 la
contraportada	 prometía	 el	 relato	 de	 algunas	 de	 las	 leyendas	 ciudadanas	 más
impresionantes	 de	Bari,	 con	 la	 reseña	 de	 los	 inquietantes	 hechos	 históricos	 que	 las
habían	originado.

Al	salir	de	la	librería,	con	la	idea	de	estar	todavía	otra	media	hora	a	mis	anchas,	vi
llegar	al	señor	Ferraro,	el	padre	de	Manuela.

Caminaba	 con	 paso	 decidido,	 la	 vista	 al	 frente,	 justo	 en	 dirección	 hacia	 mí,	 y
durante	 unos	 segundos	 pensé	 que	 estaba	 allí	 porque	 iba	 a	 verme	 y	 decirme	 algo.
Preparé	la	cara	para	una	expresión	de	saludo	y	los	músculos	del	brazo	para	extenderle
la	mano	y	estrechar	la	suya.

Ferraro,	sin	embargo,	me	atravesó,	 literalmente,	con	 la	mirada,	y	pasó	de	 largo.
Sin	 verme,	 y	 su	 expresión,	 en	 apariencia	 vigilante	 pero,	 en	 realidad,	 abstraída	 y
ausente,	me	produjo	un	escalofrío.

Me	di	la	vuelta,	lo	miré	durante	unos	segundos	y	luego,	casi	sin	querer,	empecé	a
seguirlo.

Al	principio,	actué	con	cautela,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	no	hacía	ninguna
falta.	Ferraro	no	miraba	a	su	alrededor,	mucho	menos	hacia	atrás.	Caminaba	a	buen
ritmo,	y	la	mirada	con	la	que	me	había	atravesado	estaba	dirigida	sólo	hacia	delante,
hacia	el	vacío.	O	hacia	algún	lugar	peor	que	el	vacío.
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Llegamos	a	la	calle	Sparano	y	él	giró	hacia	la	estación.
Ni	siquiera	me	pregunté	qué	estaba	haciendo	y	por	qué.	Era	presa	de	un	instinto

febril	que	me	empujaba	a	seguirle,	sin	pensar.
Cuando	me	convencí	de	que	no	había	reparado	en	mí	ni	siquiera	si	me	plantaba

delante	de	 él,	 bloqueándole	 el	 paso	—se	habría	 limitado	 a	 evitarme	y	 continuar	 su
camino—,	me	volví	más	audaz	y	me	acerqué	mucho	más	a	él,	empecé	a	caminar	casi
a	su	lado,	a	no	más	de	un	par	de	metros	de	distancia.

Si	alguien	hubiese	observado	la	escena	desde	lejos	habría	podido	pensar,	incluso,
que	íbamos	juntos.

Mientras	 caminábamos	 me	 ocurrió	 algo	 singular.	 Me	 pareció	 percibir	 toda	 la
escena	—incluido	yo	mismo—	desde	un	punto	de	vista	distinto	al	mío.	Una	especie
de	 visión	 disociada,	 como	 si	me	 encontrase	 en	 un	 balcón,	 en	 un	primer	 o	 segundo
piso,	situado	a	nuestras	espaldas.

Lo	que	observé	no	me	gustó.	Hay	 algunas	 fotos,	 tratadas	por	ordenador,	 en	 las
que	todo	está	en	blanco	y	negro	y	en	el	medio	hay	una	mancha	de	color:	un	objeto,	un
detalle,	una	persona.	La	escena	que	estaba	observando	estaba	tratada	al	revés.	Toda
ella	estaba	en	color,	era	normal,	pero	en	el	centro	había	un	ente	en	blanco	y	negro,
casi	fluorescente,	y	tristísimo.	Ese	ente	era	el	padre	de	Manuela.

Sólo	duró	unos	segundos,	pero	me	heló	el	corazón	como	en	una	pesadilla.
Llegamos	 a	 los	 jardines	 de	 la	 plaza	 Umberto,	 dejamos	 atrás	 el	 Ateneo,

alcanzamos	la	plaza	Moro.	Al	llegar	allí,	se	detuvo	unos	instantes	frente	a	la	fuente,
en	dirección	 contraria	 al	 viento,	 y	me	pareció	 que	quería,	 deliberadamente,	 dejarse
golpear	por	las	salpicaduras	del	agua.	Luego	dejó	atrás	también	la	fuente,	entró	en	la
estación,	 se	 dirigió	 resueltamente	 al	 paso	 subterráneo,	 bajó,	 evitó	 a	 un	mendigo,	 y
subió	al	andén	5.

En	el	andén	había	gente	aguardando	el	tren.	Miré	los	paneles	que	indicaban	qué
tren	estaba	llegando	y	supe	lo	que	ya	había	intuido.

Ferraro	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 encendió	 un	 cigarro.	 Sentí	 el	 impulso	 de
acercarme	 a	 él	 y	 pedirle	 otro	 para	 fumar	 juntos.	 Tenía	 un	 paquete	 de	Camel	 y	me
habría	fumado	con	auténtico	gusto	un	hermoso	Camel	para	quemar,	junto	al	tabaco	y
el	papel,	esa	tristeza	viscosa	y	desgarrada	que	me	había	infectado	como	si	fuera	una
enfermedad.

Luego	pensé	que	no	debía	estar	allí:	espiar	a	alguien,	en	términos	generales,	no	es
bonito.	Espiar	los	recovecos	de	los	demás,	como	el	dolor	que	vuelve	loco,	es	algo	feo
y	 peligroso.	 El	 dolor	 puede	 ser	 contagioso,	 lo	 sabía.	 Pese	 a	 todo,	 no	 me	 fui.
Permanecí	 allí,	 con	mi	 traje	 gris	 y	mi	 cartera	 de	 abogado,	 y	 aguardé	 a	 que	 el	 tren
procedente	de	Lecce,	Brindisi,	Ostuni,	Monopoli	llegara	a	la	estación.	Aguardé	a	que
el	señor	Ferraro	 recorriese	el	andén	mirando,	uno	por	uno,	a	 todos	 los	viajeros	que
salían	de	los	vagones.	Aguardé	a	que	las	puertas	se	volvieran	a	cerrar	y	a	que	el	tren
se	 volviese	 a	 poner	 en	 marcha,	 y	 tuve	 que	 vencer	 la	 tentación	 de	 continuar
siguiéndole,	cuando	él	se	enfiló	de	nuevo	en	la	línea	de	sombra	de	las	escaleras	y	del
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paso	subterráneo	para	desaparecer.

Cuando	 estuve	 de	 nuevo	 en	 la	 plaza	 de	 la	 estación,	 reencendí	 el	 móvil.	 Lo	 había
apagado	 en	 el	 juzgado	 y	 luego	 se	 me	 había	 olvidado	 encenderlo.	 Un	 mecanismo
inconsciente	de	autodefensa,	supongo.

Tenía	 muchas	 llamadas	 perdidas	 y	 bastantes	 mensajes.	 Uno	 de	 ellos	 decía	 lo
siguiente:

«Su	tel	siempre	apagado	hablé	con	nicoletta	llámeme	y	le	cuento	besos	caterina».
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La	 llamé	 enseguida,	 procurando	 ignorar	 el	 efecto	 que	 me	 había	 causado	 aquel
«besos»	al	final	del	mensaje.

—Soy	Guido	Guerrieri,	me	he	encontrado	un	mensaje…
—He	llamado	un	montón	de	veces	pero	tu	móvil	estaba	siempre	apagado.
¿Tu	móvil?	¿Ya	no	me	hablaba	de	usted?
—Sí,	estaba	en	el	juzgado	y	lo	tenía	apagado.	¿Querías	decirme	algo?
—Sí,	he	hablado	con	Nicoletta.
—Bien,	¿le	has	pedido	que	hable	conmigo?
—He	tenido	que	llamarla	varias	veces.	Al	principio	me	ha	dicho	que	no	quería.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Se	sentía	confusa	y	ha	dicho	que	no	quería	verse	implicada.
—¿Implicada	en	qué?	Sólo	quiero	hacerle	un	par	de	preguntas.
—Eso	mismo	le	he	dicho	yo.	Le	he	insistido	mucho	y	al	final	la	he	convencido.
—Bien,	gracias.	¿Cómo	hacemos,	entonces?
—Dice	que	sólo	está	dispuesta	a	hablar	contigo	si	yo	la	acompaño.
Permanecí	unos	segundos	en	silencio.
—Le	 he	 dicho	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 qué	 preocuparse,	 que	 sólo	 querías	 hacerle

algunas	preguntas	acerca	de	Manuela	y,	al	 final,	como	ella	seguía	negándose,	 le	he
dicho	que	podía	acompañarla.	Pensé	que	eso	la	tranquilizaría.

—¿Y	en	qué	hemos	quedado?
—Tenemos	que	ir	a	verla	a	Roma,	los	dos	juntos.
Esa	 respuesta	me	produjo	un	efecto	 totalmente	esquizofrénico.	Por	un	 lado,	me

molestó	 que	 invadieran	 mi	 campo;	 por	 otro,	 me	 excitó	 ligeramente	 el	 tono	 de
seducción,	casi	explícita,	que	había	en	las	palabras	de	Caterina.	No	sabía	qué	decir	y,
como	me	ocurre	siempre	en	estos	casos,	intenté	ganar	tiempo.

—De	 acuerdo.	 ¿Puedes	 pasarte	 esta	 tarde	 por	 el	 bufete?	 Así	 lo	 hablamos	 con
calma.

—¿A	qué	hora?
—Si	no	te	viene	mal,	ya	hacia	el	final	de	la	tarde.
—¿A	las	ocho	y	media	es	buena	hora?
—Es	una	hora	perfecta.	Entonces,	hasta	luego,	gracias.
—Hasta	luego,	adiós.
La	conversación	había	concluido	pero	yo	me	quedé	con	el	 teléfono	en	 la	mano,

mirándolo.	Por	la	cabeza	me	estaba	pasando	un	montón	de	pensamientos,	y	algunos
de	ellos	no	eran	ni	profesionales	ni	lícitos.	Me	sentí	confuso	y	de	la	confusión,	pensé,
podía	pasar	muy	 fácilmente	 al	 ridículo.	Entonces	 arrojé	 el	 teléfono	al	 bolsillo,	 casi
con	rabia,	y	me	apresuré	en	ir	al	bufete.
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Tenía	 la	 tarde	muy	ocupada,	 así	que	 se	me	pasó	el	 tiempo	 rápido.	Al	día	 siguiente
Consuelo	tenía	su	primer	juicio	ella	sola,	en	un	juzgado	de	la	provincia,	y	me	había
pedido	que	lo	repasáramos	juntos.

Era	un	 juicio	por	 robo	 improprio.	Tres	 chicos	que	 aún	 iban	 al	 instituto,	 uno	de
ellos	 mayor	 de	 edad,	 los	 otros	 dos	 menores,	 habían	 robado	 galletas,	 chocolate	 y
refrescos	en	un	supermercado.	El	vigilante	se	había	dado	cuenta	y	había	conseguido
interceptar	 a	 uno	 de	 ellos.	 Los	 otros	 dos	 volvieron	 para	 ayudar	 a	 su	 amigo	 y	 se
produjo	 una	 pelea	 bastante	 violenta.	 Habían	 conseguido	 escapar,	 pero	 la	 escena	 la
presenciaron	muchos	 testigos	y	 los	carabinieri	 los	 localizaron	en	unas	pocas	horas.
Los	dos	chicos	por	debajo	de	la	edad	penal	en	el	momento	de	los	hechos	pasaron	a
disposición	del	tribunal	de	menores.	Nuestro	cliente	era	el	mayor	de	edad.	Acudió	a
nosotros	después	de	que	lo	reenviaran	a	juicio,	cuando	llegar	a	un	pacto	—la	mejor
elección	 en	 un	 caso	 de	 este	 tipo—	 ya	 no	 era	 posible.	 La	 defensa	 que	 habíamos
acordado	era	hacer	recaer	sobre	uno	de	los	dos	menores	de	edad	que,	mientras	tanto,
habían	obtenido	el	perdón	judicial,	es	decir,	que	ya	no	se	arriesgaban	a	nada,	toda	la
responsabilidad	de	la	agresión	al	vigilante.	Entre	paréntesis,	no	había	que	excluir	que
ésta	fuera	la	verdad,	dado	que	uno	de	los	menores	en	cuestión	era	jugador	de	rugby	y
pesaba	al	menos	noventa	kilos.

Al	día	siguiente	yo	iba	a	estar	ocupado	en	el	Tribunal	Superior	de	Lecce,	así	que
decidimos	que	el	juicio	por	el	robo	de	galletas	fuera	el	primero	del	que	Consuelo	se
iba	a	ocupar	ella	sola.

Mientras	 me	 resumía	 el	 contenido	 de	 sus	 notas	 para	 el	 día	 siguiente,	 mi
concentración	se	desgranó,	como	me	ocurre	muchas	veces,	y	comenzó	a	perseguir	un
recuerdo.

Éramos	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 de	 4º	 curso,	 en	 una	 tarde	 de	 invierno.
Estábamos	 dando	 vueltas	 por	 la	 ciudad	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 aburriéndonos	 de	 esa
forma	en	la	que	uno	sólo	se	aburre	cuando	tiene	todo	el	tiempo	del	mundo.

En	un	momento	determinado,	uno	de	nosotros	—Beppe,	creo	que	se	 llamaba—
dijo	que	sus	padres	no	estaban	en	la	ciudad	y	que	podíamos	ir	a	su	casa	a	escuchar
música	y,	quizá,	a	gastar	alguna	broma	por	 teléfono.	Algún	otro	dijo	que	antes,	 sin
embargo,	teníamos	que	hacernos	con	algo	de	comida	y	bebida.

—Pues	vamos	a	robar	a	un	supermercado	—dijo	un	tercero.
Nadie	tuvo	nada	que	objetar	a	la	propuesta,	es	más,	fue	acogida	con	entusiasmo:

por	 fin	 se	 iba	 a	 producir	 un	 vuelco	 excitante	 en	 aquella	 tarde	 tan	 aburrida.	 Yo	 no
había	 ido	a	 robar	en	mi	vida,	aunque	sabía	de	sobra	que	algunos	de	mis	amigos	se
dedicaban	habitualmente	a	realizar	ese	tipo	de	hazaña.	Era	la	primera	vez	que	me	veía
implicado	en	algo	así,	 la	 idea	no	me	hacía	ninguna	gracia,	pero	no	 tuve	valor	para
decir	que	no.	No	quería	que,	una	vez	más,	se	confirmase	el	juicio	de	mis	amigos,	para
los	que	mi	nombre	de	batalla	era:	El	Que	Se	Caga	En	Los	Pantalones.
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Me	 sumé,	 pues,	 a	 la	 mayoría,	 aunque	 a	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 al
supermercado	elegido	para	perpetrar	el	robo,	notaba	cómo	crecía	en	mi	interior	una
inquietud	 formada,	 a	 partes	 iguales,	 por	 el	 miedo	 a	 que	 algo	 saliera	 mal	 y	 una
vergüenza	reptante	y	preventiva.

La	 cosa	 empeoró	 cuando	 entramos	 en	 el	 supermercado.	 Mis	 amigos	 se
desplegaron	entre	las	estanterías	y	empezaron	a	llenarse	de	cosas	los	bolsillos	de	los
pantalones,	 las	 cazadoras,	 hasta	 los	 calcetines.	 Actuaban	 frenéticamente,	 como
hormigas	 enloquecidas,	 cogiendo	 la	 mercancía	 y	 escondiéndosela	 con	 toda
desenvoltura,	sin	mirar	siquiera	a	su	alrededor	para	comprobar	que	no	 los	estuviera
viendo	nadie.

Yo,	en	cambio,	me	había	quedado	inmóvil	frente	a	la	estantería	de	los	bollos	y	los
chocolates.	 Tenía	 una	 bolsa	 de	 barritas	 de	 chocolate	 en	 la	 mano	 y	 la	 sopesaba,
lanzando	miradas	furtivas	a	derecha	e	izquierda.	No	había	nadie	a	la	vista,	y	yo	me
repetía	 que	 ése	 era	 el	 momento	 oportuno	 para	 deslizar	 la	 bolsa	 dentro	 de	 los
calzoncillos	 y	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 el	 asunto.	 Pero	 no	 lo	 conseguía.	No	 lograba
dejar	de	pensar	que,	en	el	 instante	mismo	en	que	lo	hiciera,	alguien	asomaría	desde
alguna	parte,	 daría	 la	 voz	 de	 alarma,	 llegarían	 los	 vigilantes,	 y,	 en	 una	 fracción	 de
segundo,	 yo	 me	 vería	 esposado	 y	 en	 dirección	 al	 correccional,	 hundido	 en	 la
humillación	y	la	vergüenza.

No	 sabría	 decir	 cuánto	 tiempo	 permanecimos	 en	 aquel	 supermercado.	 En	 un
momento	 dado,	 Beppe	 se	 reunió	 conmigo,	 mientras	 yo	 estaba	 mirando	 como	 un
autista	un	paquete	de	galletas	rellenas	de	mermelada,	y	me	dijo,	con	tono	agitado,	que
teníamos	que	irnos	antes	de	que	la	situación	se	pusiese	peligrosa.	Precisó	que	uno	del
grupo,	un	tal	Lino,	se	estaba	pasando	de	la	raya,	igual	que	otras	veces.	Había	cogido
demasiadas	cosas,	se	estaba	arriesgando	a	llamar	la	atención	y	a	que	todo	se	fuera	a	la
mierda.	 Palabras	 textuales.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea.	 Astuta	 y
cobarde.

—Beppe,	vamos	a	hacer	lo	siguiente:	yo	compro	algo,	mientras	pago	entretengo	a
la	cajera	y	vosotros	aprovecháis	para	salir	sin	problemas.

Beppe	me	miró	durante	unos	instantes	con	expresión	perpleja.	No	entendía.	¿Yo
era	un	auténtico	hijo	de	puta	o,	lo	que	debía	parecerle	más	verosímil,	un	cagado	que
quería	ir	de	listillo?	Probablemente,	no	encontró	la	respuesta,	pero	tampoco	era	ése	el
momento	más	apropiado	para	hacerlo.

—Vale,	 llamo	 a	 los	 demás	 y	 les	 aviso.	 Estate	 dentro	 de	 un	minuto	 en	 la	 caja;
mientras	pagas,	nosotros	nos	piramos.	Nos	vemos	en	mi	casa.

Sentí	un	enorme	alivio.	Había	dado	con	la	solución	perfecta:	no	me	portaba	como
un	gilipollas	y	un	inútil	 (adjetivos	con	los	que,	más	de	una	vez,	y	no	sin	razón,	me
habían	definido	mis	amigos),	no	corría,	prácticamente,	ningún	riesgo,	no	cometía	—
pensé	en	esos	momentos—	ningún	hurto.	Sobre	este	último	punto	tengo	que	decir	que
entonces	no	tenía	muy	claros	el	concepto	de	complicidad	y	los	principios	básicos	de
la	participación	de	otras	personas	en	el	delito.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Media	 hora	 después	 estábamos	 todos	 en	 casa	 de	Beppe	y	 la	mesa	del	 comedor
estaba	 literalmente	 cubierta	 de	 galletas,	 latas	 de	 Coca-Cola,	 zumos	 de	 fruta,
chocolatinas,	 caramelos,	 bollos,	 quesitos	 y	 hasta	 dos	 salami.	 En	 medio	 de	 toda
aquella	 mercancía	 robada	 destacaba,	 patético,	 el	 paquete	 de	 Ciocori	 que	 yo	 había
comprado	con	mi	dinero.

Me	imagino	que	la	escena,	en	su	conjunto,	debía	parecer	más	bien	ridícula,	pero
en	esos	momentos	a	mí	me	resultaba	muy	difícil	apreciar	el	lado	cómico	del	asunto.
El	 momento	 de	 alivio	 ya	 había	 pasado,	 y	 ahora	 me	 encontraba	 enfrentado	 a	 la
desagradable	verdad:	había	contribuido	a	cometer	un	robo	y	era	tan	ladrón	como	los
demás,	sólo	que,	encima,	yo	era	mucho	más	cobarde.

Los	otros	chicos	comían,	bebían	y	comentaban	la	hazaña.	Yo	estaba	aterrorizado,
temiendo	que	alguien	se	fijase	en	mi	contribución	y	destripase	los	motivos.	No	llegó
a	ocurrir	 tal	 cosa,	por	 suerte,	pero	al	poco	me	 resultó	 insoportable	permanecer	allí.
Me	 inventé	 una	 excusa	 que	 no	 le	 interesaba	 a	 nadie	 y	 que	 nadie	 escuchó	 y	 salí
corriendo.	Dejando	sobre	la	mesa	el	paquete	de	Ciocori.

—Guido,	¿me	estás	escuchando?
—Perdona,	Consuelo,	me	he	distraído.	Me	he	acordado	de	una	cosa	que	me	había

olvidado	y…
—¿Va	todo	bien?
—Sí,	sí,	todo	bien.
—Parecías	ausente.
—Me	pasa	de	vez	en	cuando.	Pero,	últimamente,	con	más	frecuencia	que	antes.
Ella	no	dijo	nada.	Parecía	como	si	estuviese	buscando	las	palabras	adecuadas	o	el

valor	para	hacer	una	pregunta.	No	las	encontró	ni	lo	encontró.
—No	es	nada	preocupante,	de	todas	formas.	Puedes	preguntárselo	a	Maria	Teresa.

De	vez	en	cuando,	parece	que	se	me	ha	ido	la	cabeza,	pero	soy	inofensivo.
Más	o	menos.
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No	 di	 nuevas	 pruebas	 de	 desequilibrio	mental,	 terminamos	 de	 estudiar	 el	 caso,
Consuelo	 volvió	 a	 su	 despacho	 y,	 poco	 después,	 antes	 de	 la	 hora	 que	 habíamos
acordado,	 llegó	Caterina.	Pasquale	se	asomó	a	mi	despacho	y	me	preguntó	si	podía
recibir	ya	a	la	señorita	o	le	decía	que	esperase	hasta	la	hora	de	la	cita.	Le	dije	que	la
hiciera	pasar,	claro,	pero	esa	falta	de	puntualidad	a	la	inversa	me	produjo	una	leve	e
incomprensible	sensación	de	molestia.

—Llego	antes	de	tiempo,	si	tienes	cosas	que	hacer	puedo	esperar.	Por	otra	parte
me	he	dado	cuenta	de	que	te…,	de	que	le…,	bueno,	de	que	por	teléfono	le	he	tuteado
—dijo	mientras	se	sentaba	frente	a	mi	mesa.

—No	 te	 preocupes,	 ya	 he	 terminado	 con	 los	 otros	 asuntos.	Y	 por	 lo	 del	 tuteo,
tranquila,	cero	problemas.

¿Cero	 problemas?	 ¿Pero	 cómo	 estás	 hablando,	Guerrieri?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?
Después	de	ese	«cero	problemas»	ya	sólo	te	quedan	tres	pasos:	«darle	una	torta»,	«a
nivel	de	música,	el	concierto	estuvo	bien»,	y	«pienso	de	que	sí»	para	irte	de	cabeza	al
Infierno	de	Dante,	al	círculo	de	los	asesinos	del	idioma.

—Es	que	tenía	cosas	que	hacer	y	me	he	dado	más	prisa	de	lo	esperado.	En	vista
de	 eso,	 he	 decidido	 venir	 aquí,	 total,	 lo	 peor	 que	 podía	 pasar	 es	 que	 tuviera	 que
esperar	un	poco.

Asentí,	esforzándome	en	mirarle	la	cara	y	no	la	blusa	blanca,	de	corte	masculino,
y	generosamente	desabrochada,	que	llevaba	debajo	de	una	cazadora	negra	de	cuero.
Sospecho	que	mi	expresión	no	era	 lo	que	 se	dice	 la	más	 inteligente	de	 las	que	 soy
capaz.

—Me	has	dicho	por	teléfono	que	Nicoletta	no	quería	verse	implicada.	¿Ha	dicho
eso	exactamente?

—Sí,	eso	es	lo	que	ha	dicho.	Estaba	bastante	nerviosa.
—Pero	¿por	qué?	¿En	qué	teme	verse	implicada?
—No	lo	sé.	He	pensado	que	no	era	una	buena	idea	preguntárselo	por	teléfono	y

que,	si	quiero	ser	de	ayuda,	lo	mejor	era	convencerla	para	que	hablase	contigo.
—Pero	¿ha	sido	ella	la	que	te	ha	pedido	que	la	acompañes?
Antes	de	contestar,	Caterina	se	apartó	el	pelo	de	 la	frente	y	echó	ligeramente	 la

cabeza	hacia	atrás.
—No	 es	 que	 me	 lo	 haya	 pedido,	 o	 que	 yo	 se	 lo	 haya	 propuesto.	Me	 explico,

hemos	hablado,	he	notado	que	le	costaba	decirme	que	sí	y	se	me	ha	ocurrido	esa	idea,
que	yo	estuviese	con	ella	mientras	hablaba	contigo.

Había	algo	en	el	discurso	y	 los	gestos	de	Caterina	que	 se	me	escapaba,	que	no
conseguía	 que	me	 cuadrara,	 y	 que	 hacía	 que	me	 sintiera	 a	 disgusto,	 como	 si	 en	 la
escena	hubiera	un	objeto	fuera	de	su	sitio	y	yo	no	lograra	averiguar	cuál	era.	Como	si
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no	tuviese	el	control	de	la	situación.
—¿Y	en	qué	habéis	quedado?
—Le	he	dicho	que	iríamos	a	Roma,	nos	veríamos,	tú	le	harías	algunas	preguntas	y

que,	vamos,	no	le	iba	a	llevar	mucho.
—¿Te	ha	preguntado	qué	tipo	de	preguntas	iba	a	hacerle?
—Le	he	contado	lo	que	me	has	preguntado	a	mí,	pienso	que	será	más	o	menos	lo

mismo.
Evidentemente,	íbamos	a	hacer	lo	que	ella	había	decidido	y	programado.	Casi	sin

darme	cuenta,	pensé	que	tendría	que	ocuparme	personalmente	de	comprar	los	billetes
y,	en	general,	de	organizar	el	viaje.	No	podía	encargárselo	a	Pasquale	o,	peor	aún,	a
Maria	 Teresa.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 las	 embarazosas	 explicaciones	 que	 iba	 a	 dar	 me
sentía	 en	 una	 situación	 insoportable.	 Pensé	 que	me	 dirigiría	 a	 una	 agencia	 que	 no
fuera	 con	 la	 que	 trabajaba	 habitualmente,	 para	 evitar	 que	 me	 hicieran	 preguntas
enojosas.	 Pensé	 que	 me	 estaba	 precipitando	 hacia	 un	 interesante	 torbellino	 de
reflexiones	paranoicas.	Caterina	me	interrumpió.

—¿Has	hablado	con	alguien	más,	mientras	tanto?	¿Has	descubierto	algo?
—Descubierto	no	es	el	 término	exacto.	Estoy	haciendo	algunas	comprobaciones

sobre	el	tema	de	la	droga,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	a	dónde	puedan	llevarme.
—¿Qué	tipo	de	comprobaciones?
—Bueno,	soy	abogado.	Tengo	algunos	contactos	y	estoy	haciendo	preguntas	por

ahí.
—¿En	el	mundo	de	los	traficantes,	quieres	decir?	—preguntó	Caterina,	apoyando

las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 empujándose	 hacia	 mí.	 Estuve	 a	 punto	 de	 hablarle	 de
Quintavalle,	pero	pensé	que	no	era	buena	idea	entrar	excesivamente	en	detalles.

—No,	por	ahí,	ya	te	he	dicho,	un	poco	a	voleo,	para	ver	si	aparece	un	hilo	del	que
tirar…

Caterina	permaneció	apoyada	en	la	mesa	durante	unos	segundos,	mirándome.	Me
pareció	percibir	 un	 chispazo	 en	 su	mirada	y	pensé	que	 estaba	 a	 punto	de	 insistir	 y
preguntarme	algo	más:	en	ese	instante	comprendí	que	había	decidido	utilizarme.	Para
descubrir	qué	le	había	pasado	a	su	amiga,	me	dije.	La	idea	me	produjo	una	sensación
indefinible,	intenté	descifrarla,	pero	no	lo	conseguí.	Pasaron	bastantes	segundos	antes
de	que	ella	rompiera	el	silencio.

—¿Cómo	quedamos,	entonces?	Yo	estoy	libre	los	próximos	días,	así	que	por	mí
podemos	ir	mañana	mismo.

—Mañana	 tengo	 un	 juicio	 importante	 y	 no	 puedo	 faltar.	 Podíamos	 ir	 pasado
mañana.

—¿Cómo	vamos?
—Lo	mejor	es	ir	en	avión.	Es	lo	menos	cansado,	si	queremos	hacerlo	todo	en	el

día.	Salimos	por	la	mañana,	vemos	a	Nicoletta,	y	volvemos	por	la	tarde,	en	el	último
vuelo.	Como	es	lógico,	los	billetes	y	los	gastos	del	viaje	corren	de	mi	cuenta.

—Tampoco	 tenemos	por	qué	darnos	 ese	palizón	en	un	 solo	día.	Llamo	ahora	 a
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Nicoletta	y	le	pregunto	cuándo	podemos	quedar.	Según	lo	que	me	diga,	decidimos	a
qué	hora	salimos	y	si	nos	quedamos	a	pasar	la	noche	en	Roma.

Lo	dijo	en	un	tono	muy	natural	y	práctico:	el	propio	de	quien,	sencillamente,	está
organizando	un	viaje	de	trabajo.	La	alusión	a	la	posibilidad	de	pasar	juntos	la	noche
en	Roma,	sin	embargo,	me	dejó	sin	aliento.

Caterina	 intentó	 llamar	a	Nicoletta,	pero	no	 tenía	 el	móvil	operativo,	 así	que	 le
envió	un	mensaje.

—Si	te	viene	bien	así,	en	cuanto	Nicoletta	me	conteste	te	llamo	para	contarte,	y
ya	decidimos.

—Pero	tú	no	tienes…,	¿a	alguien?	—Me	di	cuenta	de	que	no	conseguía	encontrar
la	 palabra	 adecuada,	 lo	 que	 hizo	 que	 me	 sintiera,	 inesperadamente,	 un	 viejo	 y	 un
indiscreto.

—¿Te	refieres	a	un	novio,	un	amigo?
—Sí.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—No	lo	sé,	se	me	ha	ocurrido	de	repente	al	pensar	que	estamos	organizando	un

viaje	y	que,	bueno…
Me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	encallar.	También	ella	se	dio	cuenta	y	no

hizo	 nada	 para	 sacarme	 de	 aquella	 situación	 embarazosa.	 Es	 más.	Me	 dirigió	 una
sonrisa	que,	a	primera	vista,	podía	parecer	juguetona	y	desenfadada,	pero	que	no	lo
era	en	absoluto.

—¿Estás	pensando	en	intentar	seducirme,	en	Roma?	¿Tengo	que	preocuparme?
Vacilé	durante	unos	instantes,	como	cuando	tienes	los	puños	bajos	y	te	propinan

un	gancho	en	plena	cara.	También	noté	un	 ligero	 rubor	en	 las	mejillas	y	pensé	que
seguía	siendo	el	mismo	gilipollas	inútil	de	treinta	años	atrás,	en	aquel	supermercado.

—Por	 supuesto.	 Haríamos	 una	 pareja	 perfecta.	 Es	 más,	 ahora	 mismo	 estaba	 a
punto	de	pedirte	que	te	casaras	conmigo.

La	defensa	era	flojísima,	pero	tenía	que	recuperar	el	equilibrio	de	alguna	forma.
—Te	lo	preguntaba	porque	a	tu	novio,	si	lo	tienes,	puede	que	no	le	haga	mucha

gracia	que	te	vayas	de	viaje	con	un	hombre,	entre	otras	cosas	mucho	mayor	que	tú.
—No	tengo	novio.
—Ah.	¿Y	eso?
Antes	de	contestar,	se	apoyó	en	el	respaldo	del	sillón	y	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	las	historias	empiezan	y	se	acaban.	Mi	última	historia	se	acabó	hace	ya

algún	 tiempo	 y,	 por	 ahora,	 no	 busco	 sustituciones.	 Nada	 estable,	 por	 lo	 menos.
Digamos	que	estoy	en	stand-by.	Eso	no	significa,	claro,	que	me	pase	el	día	encerrada
en	casa.

Luego,	 como	 si	 acabase	 de	 recordar	 que	 tenía	 algo	 que	 hacer,	 se	 apoyó	 en	 los
brazos	del	sillón	para	levantarse	y	se	puso	en	pie.

—En	cuanto	hable	con	Nicoletta	y	quede	con	ella	para	pasado	mañana,	te	llamo.
Así	puedes	ir	organizando	el	viaje.
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—De	 acuerdo	 —dije,	 poniéndome	 también	 de	 pie	 y	 rodeando	 la	 mesa	 para
acompañarla	a	la	puerta.

Hice	ademán	de	ir	a	darle	la	mano	pero	ella,	calculando	perfectamente	el	tiempo,
se	acercó	a	mí	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Un	beso	apenas	insinuado,	inocente.
Tan	inocente	que	me	produjo	escalofríos.

Cuando	se	fue	intenté	ponerme	a	trabajar	de	nuevo.
No	 lo	 logré	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 encontré	 en	 medio	 de	 una	 serie	 de

asociaciones	mentales	 tan	 libres	como	previsibles.	Me	pregunté	qué	hotel	elegir,	en
caso	 de	 que	 tuviéramos	 que	 quedarnos	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 Roma.	 Obviamente,
reservaría	 dos	 habitaciones,	 no	 hacía	 falta	 ni	 decirlo.	 Luego	me	 dije	 que,	 siempre
dentro	de	 los	 límites	de	 la	decencia,	 portándome	como	un	 caballero	y	no	 como	un
viejo	verde,	podía	 ser	agradable	pasar	una	velada	con	una	 joven	guapa.	Si	 surge	 la
oportunidad	 de	 pasar	 un	 buen	 rato,	 al	 margen	 del	 trabajo,	 no	 es	 un	 crimen
aprovecharla.	 Además,	 no	 estamos	 hablando	 de	 una	 menor	 de	 edad.	 Elijo	 un
restaurante	bonito,	con	una	buena	carta	de	vinos	y	todo	eso.	Eso	no	quiere	decir	que
vaya	a	tirarle	los	tejos.	Es	más,	ni	se	me	ocurre	semejante	idea.	Yo	no	soy	de	ese	tipo
de	hombres,	dije	en	voz	alta,	mientras	notaba	un	hormigueo	en	 las	piernas,	que	me
temblaban,	y	en	la	nariz,	que	no	dejaba	de	crecer,	muy	rápidamente.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 encender	 el	móvil,	me	 encontré	 el	mensaje	 de	Caterina:
había	hablado	con	Nicoletta	y	había	quedado	con	ella	al	día	siguiente,	por	 la	 tarde.
Así	pues,	no	podía	sacar	billetes	para	ir	y	volver	en	el	día	y	tenía	que	pensar	dónde
pasar	la	noche.	Era	exactamente	lo	que	me	esperaba,	pero	fingí	—ante	mí	mismo,	es
decir,	ante	un	público	fácilmente	engañable—	que	la	noticia	y	las	consecuencias	que
ésta	comportaba	me	producían	un	moderado	estupor.

Luego	 anestesié	 cualquier	 eventual	 regreso	 de	 consciencia	 preparándome	 para
salir.	A	las	ocho	 iba	a	pasar	a	recogerme	el	señor	De	Santis,	mi	cliente	en	el	 juicio
que	tenía	esa	mañana	en	Lecce.

El	señor	De	Santis	era	un	constructor	que,	como	suele	decirse,	se	había	hecho	a	sí
mismo:	había	empezado	de	peón	albañil,	a	los	catorce	años,	y,	peldaño	a	peldaño,	sin
dejar	que	detalles	banales,	tipo	pagar	impuestos,	cumplir	las	normas	de	seguridad	en
el	 trabajo,	 respetar	 las	 leyes	urbanísticas,	etcétera,	obstaculizasen	su	ascenso	social,
se	había	convertido	en	un	hombre	muy	rico.	Era	bajo,	estaba	ligeramente	afectado	de
esoftalmía,	tenía	los	bigotes	teñidos	de	un	color	negro	tan	incongruente	con	su	edad
como	 ridículo,	 una	mata	 de	 pelo	 que	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 el	 resultado	 de	 un
trasplante,	y	olía	a	after-shave	de	los	años	cincuenta.

Estaba	 acusado,	 según	 él	 injustamente,	 de	 haber	 realizado	 una	 parcelación
fraudulenta	en	un	área	protegida,	corrompiendo	a	algunos	funcionarios	municipales.
Su	 interpretación	 de	 la	 iniciativa	 judicial	 por	 la	 que	 estaba	 encausado	 era	 que	 se
trataba	de	un	complot	urdido	por	una	banda	de	jueces	comunistas.

Mi	 interpretación	era	que	él	 era	 tan	culpable	como	Al	Capone	y	que	si	 lograba
que	 saliera	 absuelto	 (algo	 bastante	 improbable,	 por	 otro	 lado),	 antes	 o	 después,
tendría	que	rendir	cuentas	ante	alguna	Autoridad	Superior.

Había	 insistido	en	que	 fuéramos	 juntos	a	Lecce,	en	su	coche,	un	Lexus	de	esos
que	cuestan	casi	 lo	mismo	que	un	piso	y	que	son	casi	 igual	de	grandes,	y	no	 tardé
mucho	en	arrepentirme	por	haberle	dicho	que	sí.	De	Santis	conducía	con	el	mismo
estilo,	 prudente	 y	 contenido,	 con	 que	 lo	 haría	 un	 taxista	 de	 Bombay;	 como	 banda
sonora,	se	escuchaban,	exclusivamente,	grandes	éxitos	 italianos	de	 los	años	setenta.
La	 música	 que	 emplean	 los	 norteamericanos	 en	 Guantánamo	 para	 conseguir	 que
confiesen	los	tipos	más	duros	de	Al	Qaeda.

Nos	metimos	 en	 la	 autopista,	De	 Santis	 alcanzó	 la	 velocidad	 de	 ciento	 sesenta
kilómetros	por	hora	y	se	situó,	de	forma	permanente,	en	el	carril	de	adelantamiento.
Si	un	coche	no	se	apartaba	a	la	derecha	lo	bastante	rápido,	De	Santis	tocaba	un	claxon
que	parecía	la	sirena	de	un	remolcador	y	activaba	un	sistema	de	luces	que	recordaba
al	de	las	ambulancias	de	las	películas	americanas.

Viejo	loco,	disminuye	la	velocidad,	no	tengo	interés	ninguno	en	morir	joven.
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—De	Santis,	 ¿por	qué	no	va	usted	un	poco	más	despacio?	Vamos	muy	bien	de
tiempo.

—Me	gusta	la	velocidad,	abogado,	no	tendrá	miedo,	¿no?	Este	cabronazo	se	pone
a	doscientos	treinta	por	hora.

Me	lo	creo.	Ve	despacio,	viejo	loco.
—A	mí,	hay	dos	cosas	que	me	gustan	por	encima	de	todo:	esto	—dijo,	dando	un

golpecito	sobre	el	volante	con	 la	mano—	y	 las	mujeres.	¿Cuántos	años	 tiene	usted,
abogado?

—Cuarenta	y	cinco.
—¡Qué	suerte!	Yo,	setenta	y	uno.	A	su	edad,	yo	escupía	fuego.
—Perdone,	¿cómo	dice?
—Que	era	puro	fuego	con	las	mujeres,	qué	iba	a	querer	decir…	No	perdonaba	a

ninguna.	La	asistenta…,	me	la	cepillaba.	La	secretaria…,	me	la	cepillaba.	La	mejor
amiga	de	mi	mujer…,	me	la	cepillaba.	Hasta	a	una	monja,	una	vez.	No	tenía…,	cómo
decirlo…,	no	tenía	compasión,	eso	es.

Y	sigues	sin	tenerla,	me	dije,	pensando	en	cómo	me	estaba	tratando	y	en	que	iba	a
tener	que	estar	con	él	al	menos	cuatro	horas	más.

—No	es	que	ahora	me	haya	retirado,	sigo	corriéndome	mis	buenas	juergas,	pero
antes…

No	se	expresó	exactamente	así.	Fue	más	preciso	e	indicó	el	instrumento	personal
e	 intransferible	 con	 el	 que	 aún	 se	 corría	 sus	 buenas	 juergas.	 Asentí,	 con	 aire
comprensivo	 y	 expresión	 de	 idiota,	 mientras	 reprimía	 la	 idea	 de	 imaginarme	 a	mí
mismo	con	setenta	y	un	años,	los	bigotes	teñidos,	y	hablando	de	las	buenas	juergas	de
las	que	todavía	era	capaz.

—¿Está	usted	casado,	abogado?
—No.	Es	decir,	lo	estuve,	pero	ya	no.
—Entonces	está	usted	libre.	Pues	un	jovenzuelo	como	usted…
Temí	que,	llegados	a	este	punto,	me	preguntase	si	yo	tampoco	perdonaba,	qué	sé

yo,	a	mi	asistenta.	En	mi	caso,	a	doña	Nennella,	una	fornida	sesentona,	de	un	metro
cincuenta	de	estatura	y	provista	de	unas	 tetas,	más	que	caídas	cercanas	al	prolapso
mamario,	que	situaban	su	talla	en	algún	punto	localizable	mucho	más	allá	de	la	XXL.

El	pensamiento,	lo	reconozco,	me	produjo	una	cierta	turbación.	Me	dije	que	tenía
que	 refugiarme	 en	 el	 escondite	 zen	 de	mi	mente	 y	 hacer	 caso	 omiso	 de	 todos	 los
estímulos	procedentes	del	exterior.	Me	dije	que	si	hacía	eso,	antes	de	que	me	diera
cuenta,	todo	habría	acabado.

De	Santis	advirtió	mi	silencio	y	pensó	que	quizá	se	debía	a	que	estaba	preocupado
por	mi	salud.	Obviamente,	a	un	problema	relacionado	con	el	urólogo.

—No	le	pasará	nada,	¿no?
—¿Pasarme?	 ¿El	 qué?	—contesté,	mientras	 pensaba	que	quizá	había	 llegado	 el

momento	de	ser	más	selectivo	a	la	hora	de	aceptar	clientes.
Él	se	volvió	hacia	mí,	desentendiéndose	del	detalle	irrelevante	de	la	carretera	que
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teníamos	 por	 delante	 y	 por	 la	 que	 íbamos	 ya	 a	 ciento	 setenta	 kilómetros	 por	 hora.
Miró	hacia	abajo,	más	o	menos	a	la	altura	de	mi	asiento,	y	me	guiñó	un	ojo.	Las	notas
de	los	Teppisti	dei	Sogni	invadían	el	habitáculo	como	melaza	vaporizada.

—Todo	bien,	¿no?
Para	en	la	primera	área	de	descanso	que	veamos	y	deja	que	me	baje,	viejo	loco.

Luego,	ve	a	estamparte	contra	un	árbol	o	un	poste	de	 la	 luz,	eso	sí,	procurando	no
llevarte	por	delante	a	terceras	víctimas	inocentes.

No	dije	eso.
—Sí,	todo	bien,	gracias.
A	De	 Santis	 la	 respuesta	 no	 debió	 parecerle	 satisfactoria	 y	 consideró	 oportuno

insistir,	siempre	dentro	de	la	misma	temática.
—¿Y	la	próstata?	¿Se	la	revisa?
—La	verdad	es	que	no.
—Si	 va	 al	 urólogo,	 seguro	 que	 se	 la	 encuentran	más	 grande	 de	 lo	 normal.	Me

parece	que	usted	no	va	porque	le	da	miedo,	el	urólogo,	sabe,	le	mete	el	dedo…
—Sé	en	qué	consiste	una	revisión	urológica.
Siguieron	unos	minutos	de	silencio.	Parecía	como	si	la	referencia	a	las	revisiones

urológicas	hubiese	puesto	meditabundo	a	mi	cliente.	Me	hice	la	vana	ilusión	de	que	el
silencio	durase	hasta	llegar	a	Lecce.	Me	equivocaba.

—¿Ha	tomado	viagra	alguna	vez,	abogado?
—La	verdad	es	que	no.
—Yo	no	salgo	sin	ella,	aunque	mi	médico	dice	que	no	debo	abusar,	que	es	malo

para	el	corazón.	Pero,	bueno,	como	yo	le	digo,	no	puede	haber	mejor	muerte,	si	me
tiene	que	dar	un	infarto,	que	me	dé	mientras	me	estoy	tirando	a	una	tía	buena.

Siguió	con	el	mismo	tema	hasta	Lecce,	y	hasta	 la	sala	en	la	que	se	celebraba	el
juicio,	y	hasta	que	éste	empezó.	Sólo	entonces	De	Santis	se	vio	obligado	a	dejarlo.
Escuchamos	a	los	testigos,	escuchamos	al	ayudante	del	fiscal	y,	a	la	hora	de	oír	a	los
testigos	de	la	defensa,	el	tribunal	aplazó	la	vista.	Al	llegar	ese	momento,	por	si	acaso
había	tenido	alguna	duda	antes,	ya	estaba	totalmente	seguro	de	que	mi	cliente	iba	a
ser	condenado.	Pero,	pensando	en	mi	salud	mental	—teníamos	por	delante	el	viaje	de
regreso—,	 consideré	 más	 prudente	 no	 comunicarle	 mi	 convencimiento	 al	 Hombre
Que	No	Perdonaba	a	Ninguna.

Cuando	por	fin	llegamos	a	Bari,	ya	por	la	tarde,	le	pedí	que	me	dejara	delante	de	una
agencia	 de	 viajes,	 situada	 lejos	 del	 bufete	 y	 que	 no	 era	 con	 la	 que	 trabajo
habitualmente.	Compré	dos	billetes	de	ida	y	vuelta	a	Roma,	reservé	dos	habitaciones
en	un	hotel	cerca	de	la	plaza	del	Popolo,	le	expliqué	a	la	empleada,	a	la	que	el	asunto
no	 pudo	 importarle	menos,	 que	 iba	 en	 viaje	 de	 trabajo	 con	 una	 colaboradora	 y,	 en
definitiva,	me	di	cuenta	de	que	me	estaba	portando	como	un	criminal	cuando	planea
su	fuga.
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Mientras	salía	de	la	agencia,	recibí	una	llamada	de	Quintavalle.
—Buenas	tardes,	abogado.
—Buenas	tardes,	Damiano,	¿alguna	novedad?
—Tengo	una	información	que	podría	resultarle	útil.
—Dime.
Quintavalle,	sin	embargo,	permaneció	en	silencio,	y	un	par	de	segundos	después

me	di	cuenta	de	la	estupidez	que	acababa	de	decir.	Y	pensé	en	todas	las	veces	en	las
que	 había	 tildado	 de	 mentecatos	 a	 los	 que	 hablaban	 por	 teléfono	 cuando	 habrían
hecho	bien	en	evitarlo	y	que	luego	terminaban	con	las	esposas	puestas.

—¿Nos	vemos	y	me	lo	dices	en	persona?
—¿Me	acerco	a	su	bufete?
—Estoy	en	la	calle,	por	la	zona	del	paseo	Sonnino.	Si	no	estás	muy	lejos	y	no	te

viene	mal,	podíamos	vernos	por	aquí,	en	un	bar,	quizá.
—Estoy	con	el	vespino.	¿Nos	vemos	dentro	de	diez	minutos	en	el	Riviera?
—De	acuerdo.
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En	unos	pocos	minutos	llegué	al	Riviera,	que	a	esas	horas	estaba	semivacío.	Me	senté
en	 una	mesa	 del	 piso	 de	 arriba,	 desde	 donde	 se	 veía	 el	mar	 hasta	 que	 se	 perdía	 la
vista.	 Era	 exactamente	 el	 mismo	 sitio	 en	 el	 que	 me	 sentaba	 en	 la	 época	 de	 la
universidad,	 con	 mis	 amigos,	 durante	 algunas	 tardes	 de	 interminables,	 insensatas,
maravillosas	conversaciones.

Recordé	 una	 de	 aquellas	 tardes	 en	 concreto.	Habíamos	 salido	 del	 seminario	 de
economía	 política	 y,	 después	 de	 una	 hora	 dando	 vueltas	 sin	 rumbo	 fijo,	 habíamos
acabado	 en	 el	 Riviera.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 como	 de	 costumbre,	 empezamos
hablando	de	chicas;	no	sé	cómo,	sin	embargo,	de	las	chicas	pasamos	a	fantasear	con
personajes	 de	 novela:	 con	 cuáles	 nos	 identificábamos	 más,	 cuáles	 nos	 hubiera
gustado	 ser.	 Andrea	 dijo	 que	 Athos,	 Emilio	 que	 Phillip	 Marlowe,	 yo	 dije	 que	 el
Capitán	Fracassa,	Nicola	dijo,	por	último,	que	él	también	aspiraba	al	papel	de	Athos.
Siguió	una	animada	discusión	sobre	cuál	de	los	dos	tenía	más	dotes	para	interpretar	al
conde	de	 la	Fère.	Andrea	sostenía	que	Nicola,	debido	al	abuso	de	perfumes,	podía,
como	 mucho,	 identificarse	 con	 Aramis,	 pero	 que,	 para	 ser	 totalmente	 sinceros,
todavía	más	con	Milady.	Esta	precisión	subió	el	tono	de	la	disputa	y	Nicola	aseguró
que	cualquier	duda	sobre	su	virilidad	podían	aclararla,	con	toda	profusión	de	detalles,
la	madre	y	la	hermana	de	Andrea.

Entrecerré	 los	ojos	y	me	pareció	oír	nuestras	voces,	 intactas	y	auténticas,	como
me	 las	 restituía	 el	 archivo	 de	 la	memoria.	 La	 voz	 profunda	 de	Emilio;	 la	 nasal	 de
Nicola;	la	acelerada,	a	veces	con	notas	algo	estridentes,	de	Andrea;	la	mía,	que	nunca
he	 sido	 capaz	 de	 definir,	 estaban	 allí,	 aleteaban	 por	 el	 aire	 de	 la	 sala	 desierta	 para
recordarme	que	los	fantasmas	existen	y	habitan	entre	nosotros.

Este	recuerdo	debería	haberme	puesto	melancólico	pero,	en	cambio,	me	produjo
una	ligera,	inexplicable	excitación,	como	si	de	repente	el	pasado	no	fuese	pasado	sino
que	 formase	 parte	 de	 una	 especie	 de	 presente	 dilatado,	 simultáneo	 y	 acogedor.	 En
aquel	 bar,	 mientras	 esperaba	 a	 un	 traficante	 de	 cocaína,	 me	 pareció,	 durante	 un
instante,	intuir	el	misterio	sincrónico	del	tiempo	y	de	la	memoria.

Luego,	el	traficante	de	cocaína	llegó	y	aquel	insólito	encantamiento	se	desvaneció
tal	y	como	había	aparecido.

Pedimos	 dos	 capuchinos,	 y	 esperamos	 a	 que	 el	 camarero	 nos	 los	 llevase	 y
desapareciese	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 dejándonos	 solos.	 Sólo	 entonces	 empezamos	 a
hablar.

—¿Y	bien,	Damiano?
—He	estado	haciendo	preguntas	por	ahí	y	puede	que	haya	dado	con	algo.
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—Dime.
—Hay	un	chico,	un	chaval	gay,	que	trapichea	por	las	discotecas.	En	realidad	es	un

híbrido	 entre	 camello	 y	 consumidor:	 la	 vende,	 sobre	 todo,	 para	 financiarse	 su
consumo	personal.	Me	ha	dicho	que	conocía	a	un	tal	Michele	que	casi	siempre	tiene
coca.	Me	ha	dicho	que	a	veces	le	ha	comprado	pequeñas	cantidades	y	que	otras,	en
cambio,	 se	 las	 ha	 pasado	 él.	 Es	 algo	 que	 ocurre	 entre	 pequeños	 traficantes:	 se	 la
intercambian,	cuando	uno	tiene	le	da	al	otro	y	viceversa.

—¿Por	qué	has	pensado	que	puede	tratarse	del	Michele	que	nos	interesa?
—Usted	me	ha	dicho	que	el	tal	Michele	es	un	tipo	muy	guapo,	¿no?
—Es	lo	que	me	han	dicho	de	él.
—Mi	amigo	gay	me	ha	dicho	que	este	Michele	está	bueno	que	te	cagas.	Palabras

textuales.
—Y	supongo	que	no	sabrá	su	apellido.
—No,	pero	con	enseñarle	una	foto…
Justo.	 Con	 enseñarle	 una	 foto	 sería	 suficiente,	 así	 que	 tenía	 que	 dejarme	 de

chapuzas	 y	 encontrar	 la	 forma	 de	 hacerme	 con	 una.	 Es	 decir,	 tenía	 que	 llamar	 a
Fornelli.	 O,	 quizá,	 Caterina	 tendría	 alguna.	 Esto	 me	 hizo	 recordar	 que	 tenía	 que
llamarla	de	todas	formas	para	ponernos	de	acuerdo	para	el	día	siguiente.

—¿Abogado?
—¿Sí?
—Este	chico	no	tendrá	problemas	por	lo	que	le	estoy	contando,	¿no?
—¿Te	refieres	a	tu	amigo	gay?
—Bueno,	no	es	que	sea	mi	amigo,	pero	sí,	me	refiero	a	él.
—No	te	preocupes,	Damiano.	Lo	único	que	me	interesa	es	intentar	descubrir	qué

le	ha	ocurrido	a	Manuela.	Tú	y	yo	ni	siquiera	hemos	hablado,	en	lo	que	a	mí	respecta.
Quintavalle	pareció	aliviado.
—Perdone	si	le	he	dicho	eso,	abogado,	pero	es	que…
Lo	 interrumpí	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 Obviamente,	 entendía	 de	 sobra	 su

preocupación,	 para	 alguien	 con	 su	 trabajo	 sólo	 el	 hecho	 de	 ir	 por	 ahí	 haciendo
preguntas	ya	era	peligroso.	Le	di	las	gracias,	le	dije	que	intentaría	localizar	una	foto
de	 Michele	 y	 que	 ya	 volvería	 a	 llamarle.	 Luego	 nos	 fuimos	 los	 dos	 a	 nuestros
respectivos	trabajos,	más	o	menos	honrados.

Llamé	a	Caterina	de	camino	hacia	el	bufete,	le	dije	que	había	hecho	dos	reservas	para
mañana,	en	el	avión	de	las	once,	y	que	me	pasaría	a	recogerla	en	coche	a	eso	de	las
nueve	y	media.	Le	pregunté	si	la	dirección	era	la	misma	que	figuraba	en	el	informe	de
los	carabinieri	y	ella	me	dijo	que	sí,	que	era	ésa,	pero	que	podíamos	quedar	delante
del	Petruzzelli	para	mayor	comodidad.	Sentí	una	enorme	sensación	de	alivio	al	pensar
que	no	tenía	que	pasar	por	su	casa,	arriesgándome	a	que	su	madre	o	su	padre	—quizá
más	o	menos	de	mi	 edad—	me	viesen,	 se	 enterasen	de	 que	 su	 hija	 se	 veía	 con	un
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salido	de	mediana	edad	y	decidiesen	intervenir	con	llaves	inglesas,	bates	de	béisbol	o
instrumentos	análogos.

Recordé	lo	de	la	foto	de	Michele	cuando	estábamos	a	punto	de	colgar.
—Una	cosa,	Caterina.
—¿Sí?
—No	tendrás	por	casualidad	una	foto	de	Michele	Cantalupi,	¿no?
Tardó	un	rato	en	contestarme,	y,	si	el	silencio	pudiese	tener	entonaciones,	el	suyo

lo	habría	definido	un	gran	signo	de	interrogación.
—¿Para	qué	la	necesitas?	—dijo	por	fin.
—Necesito	que	la	vea	una	persona.	Es	mejor	no	hablarlo	por	teléfono,	mañana	te

lo	explico.	¿Crees	que	podrás	encontrar	alguna?
—Miraré,	pero	no	creo	que	tenga	ninguna.
—De	acuerdo,	hasta	mañana	entonces.
—Hasta	mañana.
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Nada	 más	 llegar	 al	 bufete,	 los	 asuntos	 pendientes	 me	 abdujeron	 como	 en	 una
película	 de	 ciencia-ficción.	 Una	 criatura	 gelatinosa	 y	 viscosa	 me	 aspiró	 hasta	 su
interior	y	me	tuvo	allí	encerrado	hasta	el	anochecer,	cuando	por	fin	se	aburrió	y	me
dejó	libre,	en	las	condiciones	físicas	y	morales	de	un	semidigerido.	Entre	otras	cosas,
en	vista	de	que	el	viaje	a	Roma	del	día	siguiente	era	un	compromiso	no	programado,
tuve	 que	 reorganizar	 la	 agenda,	 disponer	 quién	 me	 sustituiría	 en	 los	 juzgados	 y
cambiar	varias	citas	de	fecha.

Cuando	llegué	a	casa,	exhausto,	le	di	sólo	algunos	puñetazos	a	Mister	Saco,	para
expresarle	mi	amistad,	pero	no	conseguí	entrenar	como	es	debido.	Gasté	más	agua	de
la	necesaria	en	darme	una	larguísima	ducha	caliente,	con	la	puerta	del	baño	abierta	de
par	en	par	y	Bruce	Springsteen	a	todo	volumen,	y	a	eso	de	las	once	estaba	otra	vez	en
la	 calle,	 en	 mi	 bicicleta.	 Llevaba	 mi	 vieja	 cazadora	 de	 cuero	 negra,	 vaqueros
descoloridos,	zapatillas	de	deporte	y,	en	definitiva,	tenía	el	aspecto	de	lo	que	era:	un
señor	 que	 había	 pasado	 holgadamente	 de	 los	 cuarenta,	 que	 se	 viste	 como	 un
jovencito,	y	que	se	cree	que	así	le	toma	el	pelo	al	tiempo.

Me	 dije	 que	 lo	 sabía	 de	 sobra	 y	 que	 me	 importaba	 un	 bledo.	 Aunque	 era
consciente	del	mecanismo,	el	asunto	me	ponía	de	buen	humor	de	todos	modos.

Cuando	 entré	 en	 el	 Chelsea	 reconocí	 a	 bastantes	 clientes	 habituales,	 ellos	 me
reconocieron	a	mí	y	alguno	esbozó	un	gesto	de	saludo.	Era	el	tipo	raro	que,	aunque
no	era	gay,	venía	con	frecuencia	él	solo,	a	comer,	beber,	y	escuchar	la	música.	Tuve
una	 sensación	de	 familiaridad	que	me	gustó	mucho,	 como	si,	de	alguna	 forma,	 ese
lugar	se	hubiera	vuelto	mío.	Una	sensación	protectora.

Eché	un	vistazo	alrededor	pero	Nadia	no	estaba.	Me	sentí	un	poco	mal	por	eso	y
estuve	a	punto	de	preguntar	por	ella	a	 la	de	 la	barra,	pero	su	expresión,	 tan	cordial
como	un	cabezazo	en	la	nariz,	me	disuadió	de	ello.

Así	pues,	me	senté,	comí	un	plato	de	orecchiette	con	chantarelas	y	me	 tomé	un
vaso	de	primitivo,	logrando	concentrarme	exclusivamente	en	la	comida	y	la	bebida.

Nadia	llegó	justo	cuando	yo	ya	me	iba.
—Hola,	 Guido	—dijo	 alegremente—.	 He	 tenido	 que	 ir	 al	 cumpleaños	 de	 una

amiga.	Una	chica	muy	maja,	pero	con	los	amigos	más	aburridos	del	mundo.	Había	un
catering	alucinante,	con	timbales	de	pasta	al	horno	en	moldes	de	estaño.	Un	colega
tuyo,	uno	con	caspa	y	su	buena	curva	de	la	felicidad,	me	ha	tirado	los	tejos.	¿Te	vas
ya?

—Bueno,	sí,	son	las	doce	y	media.
Me	di	cuenta	de	que	mi	tono	de	voz	acusaba	un	ligero	resentimiento,	como	si	el

que	ella	no	estuviera	allí	cuando	yo	había	llegado	hubiese	sido	una	deliberada	falta	de
cortesía	hacia	mi	persona.	Ella,	por	suerte,	no	se	dio	cuenta.
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—Ya,	siempre	se	me	olvida	que	 los	demás	 trabajan	por	 la	mañana	y	que	 tienen
que	levantarse	temprano.

—En	realidad,	mañana	puedo	levantarme	más	tarde.	Voy	a	Roma,	por	un	tema	de
trabajo,	y	el	avión	sale	a	las	once.

—Entonces	quédate	un	poco,	anda…	Tengo	que	recuperarme	de	la	fiesta.	Te	daré
para	que	pruebes	algo.

—¿Una	nueva	marca	de	absenta?
—Algo	mejor.	Dame	unos	minutos	para	ver	si	necesitan	ayuda	por	aquí,	aunque

yo	diría	que	no,	y	me	siento	un	rato	contigo.
Cinco	minutos	después	 estaba	 sentada	 en	mi	mesa	 con	dos	vasos	y	una	botella

con	la	etiqueta	anticuada	y	atractiva.
—Has	cenado,	¿no?	Esto	no	se	puede	beber	en	ayunas.
—¿Qué	es?
—Un	whisky	irlandés.	Se	llama	Knot.	Pruébalo	y	dime	qué	te	parece.
No	 parecía	 un	 whisky.	 Estaba	 perfumado	 como	 un	 ron	 y	 recordaba,	 sin	 ser

empalagoso,	al	Southern	Confort.
—Está	bueno	—dije	después	de	vaciar	el	vaso.
Ella	me	lo	rellenó	y	se	sirvió	a	su	vez	una	dosis	generosa.
—A	veces	pienso	que	esto	me	gusta	demasiado.
—A	veces	yo	pienso	lo	mismo.
—Está	bien,	nos	plantearemos	el	problema	otra	noche.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Así	 que	mañana	 te	 vas	 a	 Roma…	Una	 de	 estas	 semanas	 iré	 yo	 también.	 A

saludar	a	alguna	amiga	y	a	gastar	un	poco	de	dinero.
Me	pregunté	cómo	podía	sacar	el	tema	de	mi	investigación	y	de	las	preguntas	que

quería	 hacerle,	 pero	 no	 daba	 con	 las	 palabras	 apropiadas.	 Fingí	 que	 estaba
concentrado	en	el	whisky	y	en	su	color	oro	pálido,	pero	evidentemente	debía	parecer
más	falso	que	un	billete	del	Monopoly.

—¿Quieres	preguntarme	algo?	—dijo	ella,	ahorrándome,	al	menos,	una	parte	del
trabajo.	 Me	 pregunté	 durante	 unos	 instantes	 si	 debía	 contarle	 una	 mentira,	 una
cualquiera;	me	respondí	a	mí	mismo	que	era	una	pésima	idea.

—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
—Dime	entonces.
Le	 conté,	 sintetizando	 todo	 lo	 que	 pude,	 la	 historia	 completa,	 aunque	 omití	 los

detalles	 que,	 a	 mi	 juicio,	 no	 eran	 fundamentales.	 Entre	 estos	 detalles	 no
fundamentales	y,	por	lo	tanto,	dignos	de	ser	omitidos,	incluí	la	modalidad	de	mi	viaje
a	Roma.	Vamos,	que	no	le	dije	que	no	iba	a	ir	solo.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 hacerle	 la	 pregunta	 por	 la	 que	 estaba	 allí	 no
conseguí	evitar	mirar	alrededor	con	aire	circunspecto.

—Así	que	me	preguntaba	 si	 entre	 los	clientes	del	Chelsea	no	habrá	alguno	que
esté	relacionado	con	ese	mundo,	con	la	cocaína	y	el	 tráfico	de	drogas,	quiero	decir.
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Que	quede	claro:	no	tengo	ninguna	idea	concreta.	Cuando	mi	cliente	me	ha	dicho	que
había	 recabado	 información	 de	 un	 amigo	 suyo	 gay	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 podía
preguntarte	a	ti	y	ver	si,	por	un	casual,	salía	a	relucir	algo	que	me	fuera	útil.

—No	sé	cómo	ayudarte,	 la	verdad.	Si	alguno	de	mis	clientes	 tiene	algo	que	ver
con	 la	 droga	 (algo	 bastante	 probable),	 yo	 no	 sé	 nada.	 Aquí,	 obviamente,	 no	 la
consumen	 (tendrían	 que	 vérselas	 con	 Hans	 y	 con	 Pino),	 y	 nunca	 hemos	 notado
actividades	sospechosas,	como	alguien	vendiéndola	fuera	del	local.	Ya	no	sé	nada	de
ese	tema.

—¿Por	qué	has	dicho	«ya»?
—Bueno,	en	mi	otra	vida	era	frecuente	ver	farlopa.	Varios	clientes	la	consumían	y

yo	 conocía	 a	 alguno	 que	 la	 vendía,	 aunque	 no	 la	 he	 esnifado	 nunca,	 menos	 aún
comprado.	Te	estoy	hablando	de	hace	mucho,	en	cualquier	caso.	Es	un	mundo	que
sólo	rocé	y	del	que	ahora	estoy	alejadísima.	Siento	no	poder	ayudarte.

—No	te	preocupes.	Era	una	idea	estúpida,	de	detective	aficionado.
Seguimos	 charlando	mientras	 el	 local	 se	 iba	 quedando	 vacío.	 Luego	 se	 fueron

también	los	empleados,	uno	por	uno,	y	nos	quedamos	solos,	con	la	mayoría	de	luces
apagadas	 y	 la	 música	 escuchándose	 aún,	 a	 un	 volumen	 bajo.	 Ella	 fue	 a	 recoger	 a
Pino-Baskerville	del	coche	y	lo	metió	dentro	para	que	estuviera	con	nosotros.	Pareció
acordarse	de	mí	porque	se	me	acercó,	se	dejó	acariciar,	y	luego	se	tumbó	debajo	de	la
mesa.

—A	veces	me	gusta	quedarme	aquí	sola	con	Pino,	después	de	cerrar.	El	local	se
transforma,	se	vuelve	distinto.	Y,	además,	puedo	fumar	porque	cuando	está	cerrado
ya	no	es	un	lugar	público.	Es	mi	casa,	y	en	mi	casa	hago	lo	que	quiero.	Pino	no	tiene
problemas	con	el	tabaco	y	no	protesta.

—¿Puedo	soltar	una	idiotez?
—Suéltala.	Tú	mismo.
—¿Sabes	 que	 me	 parece	 increíble	 que	 hasta	 hace	 unos	 pocos	 años	 se	 pudiese

fumar	en	los	bares	y	los	restaurantes?	Me	cuesta	hasta	recordarlo,	tengo	que	hacer	un
esfuerzo	 y	 repetirme	 que	 el	 tabaco	 existía	 y	 que	 había	 lugares	 donde	 el	 aire	 era
irrespirable.	Es	como	si	la	prohibición	interfiriese	en	mis	recuerdos,	manipulándolos.

—No	sé	si	eso	último	lo	he	entendido	muy	bien.
—Te	 lo	 explico	 con	 un	 ejemplo.	 Hoy	 por	 la	 tarde	 estaba	 sentado	 en	 un	 bar,

esperando	a	una	persona.	Mientras	estaba	allí,	solo,	me	he	acordado	de	una	vez	en	la
que,	hace	muchos	años,	estuve	en	ese	mismo	bar	con	unos	amigos.	Era	la	época	de	la
universidad	y	al	menos	tres	de	nosotros	fumábamos,	seguro.	Y,	seguramente,	durante
aquella	tarde	de	hace	muchos	años,	nos	fumamos	varios	cigarrillos.	Sin	embargo,	en
la	 escena	 que	 me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 no	 había	 tabaco,	 como	 si	 la	 prohibición
tuviese	una	especie	de	efecto	retroactivo	sobre	los	recuerdos.

—Efecto	retroactivo	sobre	los	recuerdos.	Dices	cosas	extrañas.	Pero	bonitas.	¿Por
qué	te	has	acordado	justo	de	esa	tarde?

—Hablábamos	de	novelas	y	de	sus	personajes.	Cada	uno	de	nosotros	iba	diciendo
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con	qué	personaje	de	novela	se	identificaba	más.
—¿Y	tú,	con	qué	personaje	te	identificabas?
—Con	el	Capitán	Fracassa.
—¿Ahora	también?
—No,	 no	 creo.	 El	 Capitán	 Fracassa	 sigue	 siendo	 uno	 de	 mis	 personajes

preferidos,	pero	si	hoy	jugase	a	lo	mismo	diría	otro.
—¿O	sea?
—Charlie	Brown,	Carlitos,	sin	ninguna	duda.
Soltó	una	carcajada	repentina,	como	una	pequeña	explosión.
—Venga,	en	serio,	dime	tu	personaje.
—Charlie	Brown,	de	verdad.
Dejó	de	reírse	y	me	miró	a	la	cara	para	comprobar	si	estaba	bromeando	o	hablaba

en	serio.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	no	bromeaba.
—Hemos	dicho	personajes	literarios.
—¿Sabes	lo	que	dice	Umberto	Eco	de	Schulz?
—¿Qué?
—No	 estoy	 seguro	 de	 reproducir	 la	 cita	 exacta,	 pero	 la	 idea	 es	 ésta:	 si	 poesía

quiere	 decir	 capacidad	 para	 llevar	 la	 ternura,	 la	 piedad,	 la	 maldad	 a	 niveles	 de
extrema	transparencia,	como	si	una	luz	pasase	a	través,	entonces	Schulz	es	un	poeta.
Y	yo	añado:	Schulz	es	un	genio.

—¿Por	qué	Charlie	Brown?
—Como	sabes,	Charlie	Brown	es	el	prototipo	del	perdedor.	Su	equipo	de	béisbol

no	 gana	 jamás	 un	 partido,	 los	 otros	 niños	 se	 burlan	 de	 él,	 y	 él	 está	 perdidamente
enamorado	de	una	niña	(la	niña	pelirroja)	a	la	que	nunca	se	ha	atrevido	a	dirigirle	la
palabra	y	que	ignora	hasta	que	Charlie	existe…

—¿Y	qué	tiene	que	ver	contigo	un	pobre	desgraciado	como	Charlie	Brown?	No
consigo	imaginarme…

—Espera,	 déjame	 acabar.	 ¿Has	 leído	 esa	 serie	 de	 tiras	 en	 la	 que	 se	 va	 de
campamento	con	 la	cara	cubierta	por	una	bolsa	de	papel,	con	dos	agujeros	para	 los
ojos?

—No.
—Cuando	Charlie	Brown	se	pone	una	máscara,	se	disfraza	con	una	bolsa	de	papel

con	dos	agujeros	para	los	ojos,	de	repente,	incomprensiblemente,	se	vuelve	simpático,
popular,	los	otros	niños	del	campamento	acuden	a	él	para	pedirle	ayuda	o	consejo.	En
definitiva,	se	convierte	en	otro.	Pocos	libros	me	han	hecho	sentirme	tan	identificado
con	lo	que	cuentan	como	ese	álbum	de	los	Peanuts.	Charlie	Brown,	convirtiéndose	en
alguien	sólo	cuando	lleva	la	cara	cubierta	con	una	bolsa	de	papel,	soy	yo.

Permaneció	en	silencio,	mirándome.	El	perro,	debajo	de	la	mesa,	se	dio	la	vuelta,
voluptuosamente,	sobre	un	costado	y	emitió	unos	sonidos	que	parecían	los	ronroneos
de	un	gato	gigantesco.	Keith	Carradine	cantaba	en	voz	baja	«I	am	easy».

—A	mí	me	gusta	leer,	pero	siempre	me	ha	resultado	más	fácil	identificarme	con
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los	personajes	de	las	películas.	El	cine	es	lo	que	más	me	gusta.	Me	gusta	todo,	lo	que
más,	el	momento	en	que	se	apagan	las	luces	de	la	sala	y	la	película	está	a	punto	de
empezar.

Tenía	 razón.	Cuando	 se	 apagan	 las	 luces	y	 todo	está	 a	punto	de	 empezar	 es	un
momento	 perfecto.	 Durante	 un	 rato,	 permanecimos	 en	 silencio.	 Yo	 dejé	 vagar	 la
mirada	por	los	carteles	de	películas	colgados	de	las	paredes.

—¿Dónde	los	compras?	—le	pregunté	al	cabo	de	unos	minutos.
—Te	anticipo	que	son	casi	todos	originales.	Sólo	son	reproducciones	algunos	de

los	más	 antiguos.	 Empecé	 a	 coleccionarlos	 hace	 ya	 bastantes	 años,	 entonces	 había
que	buscarlos	en	chamarilerías,	viejas	distribuidoras,	librerías	especializadas	en	cine.
Ahora	se	encuentra	todo	en	internet.	Pero	a	mí	me	gusta	todavía	ir	a	buscarlos	a	esos
sitios	polvorientos.

Había	de	todo;	desde	La	dolce	vita	a	Manhattan,	desde	Nuovo	Cinema	Paradiso	a
El	 club	 de	 los	 poetas	 muertos,	 con	 Robin	 Williams	 llevado	 a	 hombros	 por	 los
alumnos,	sobre	un	fondo	amarillo	que	parecía	oro	repujado.

—Seré	muy	simple,	pero	al	final	de	esa	película,	cuando	los	chavales	se	ponen	de
pie	sobre	los	bancos,	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	no	echarme	a	llorar	—
dije,	señalando	hacia	el	cartel.

—Yo	 soy	mucho	más	 simple	 que	 tú	 y	me	 ahorré	 el	 esfuerzo.	 Lloré	 como	 una
niña.	Y	cuando	volví	a	ver	la	película,	volví	a	llorar	exactamente	de	la	misma	forma.

—Hay	una	frase	que	siempre	recuerdo	de	esa	película…
—…	«Capitán,	mi	capitán…».
—«…	nuestro	tremendo	viaje	ha	acabado».	Pero	no	me	refería	a	ésa.
—¿A	cuál	entonces?
—A	una	que	Keating-Williams	 les	dice	a	 los	chicos:	«No	 importa	 lo	que	digan

por	ahí,	las	palabras	y	las	ideas	pueden	cambiar	el	mundo».
—Sería	bonito	que	eso	fuera	verdad.
—Quizá	lo	sea.
Ella	 adoptó	 una	 expresión	 de	 seriedad,	 como	 quien	 toma	 nota	mentalmente	 de

algo,	y	le	gusta.
—Me	gustan	las	películas	que	emocionan.
—A	mí	también.
—Yo	conozco	más	que	tú.
—¿Hacemos	una	competición?
—De	acuerdo.	Empieza	tú.
—El	cartero,	con	Massimo	Troisi	y	Philippe	Noiret.
—La	 vida	 es	 bella,	 de	 Benigni.	Mi	 escena	 preferida	 es	 en	 la	 que	 cita	El	 gran

dictador	de	Chaplin.
—Ya	que	hablamos	de	Chaplin,	Candilejas.
—Beau	geste.
—¿Con	Gary	Cooper?
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—Sí.
—Tienes	razón,	es	el	melodrama	en	estado	puro.
—Te	toca	a	ti.
—Carros	 de	 fuego.	 Mi	 escena	 preferida	 es	 ésa	 en	 la	 que	 el	 entrenador

Moussabini,	que	no	ha	tenido	el	valor	de	ir	al	estadio,	ve	desde	la	ventana	de	su	hotel
cómo	 se	 eleva	 la	 bandera	 inglesa,	 comprende	 que	Abrahams	 ha	 ganado,	 se	 echa	 a
llorar	y	rompe	su	sombrero	de	un	puñetazo	de	alegría.

—Million	Dollar	Baby.	Clint	Eastwood	es	un	genio	y,	decididamente,	también	mi
tipo.

—Braveheart,	 con	Mel	 Gibson.	 La	 escena	 final.	 Él	 está	 en	 el	 patíbulo	 y	 grita
«libertad»	mientras	el	verdugo	está	ya	con	el	hacha	preparada.	Unos	segundos	antes
de	que	le	ejecuten	ve	a	su	chica	que	avanza	entre	la	multitud.	Ella	lo	mira	a	distancia
y	le	sonríe,	y	también	él	sonríe,	un	segundo	antes	del	final.

—Ghost.
—Gladiator.
—La	milla	verde.
—La	lista	de	Schindler.
—Estás	apostando	fuerte,	¿eh?	Tal	como	éramos,	todo,	sobre	todo	la	escena	final

y	la	banda	sonora.
—Nuovo	Cinema	Paradiso.	La	secuencia	de	los	besos	censurados.
—Es	verdad,	es	maravillosa.	Según	creo	yo,	el	Oscar	se	 lo	dieron	 justo	por	esa

idea,	 es	 la	 típica	 cosa	 que	 vuelve	 locos	 a	 los	 americanos.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 la
escena	final	de	Thelma	y	Louise?

—¡Es	verdad!	Maravillosa.	En	esa	película	hay	una	frase	que	siempre	he	soñado
con	poder	pronunciar,	algún	día.

—¿Cuál?
—Harvey	Keitel	está	interrogando	a	Brad	Pitt	y,	para	convencerle	para	que	hable,

le	 dice:	 «Muchacho,	 tu	 infelicidad	 va	 a	 ser	 mi	 misión	 en	 la	 vida».	 Eso	 sí	 que	 es
amenazar	como	está	mandado.

—Te	sigue	tocando	a	ti.
—Jesucristo	Superstar.	María	Magdalena	 cuando	 canta	 al	 lado	 de	 la	 tienda	 de

Jesús,	mientras	él	está	durmiendo.
—«I	don’t	know	how	to	love	him».
Mientras	 ella	 pronunciaba	 el	 título	 de	 la	 canción	 de	 María	 Magdalena,	 la

prostituta	enamorada	de	Jesús,	me	di	cuenta	de	la	metedura	de	pata	que	acababa	de
cometer.

Ella	no	hizo	caso.	Mejor	dicho,	hizo	tanto	caso	que	la	volvió	irrelevante.
—Como	comprenderás,	ésa	es	una	escena	en	la	que	me	vi	muy	reflejada.
Al	llegar	a	ese	punto,	inevitablemente,	se	produjo	una	pausa.
—Bueno,	yo	me	identificaba	con	María	Magdalena,	¿y	tú?	—dijo	Nadia	por	fin.
—Yo	me	identifiqué	con	los	dos	protagonistas	de	Philadelphia	al	tiempo,	Denzel
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Washington	y	Tom	Hanks.
—¡Dios,	la	secuencia	final,	en	la	que	están	montadas	todas	las	películas	en	súper-

8	de	Tom	Hanks	cuando	era	pequeño!	La	recuerdo	como	si	la	estuviera	viendo	ahora
mismo.	El	columpio,	los	niños	jugando	en	la	playa,	la	madre	vestida	a	la	moda	de	los
sesenta	y	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	el	perro,	él	disfrazado	de	vaquero…,	la	música
de	Neil	Young.	Se	te	parte	el	corazón	de	una	forma	insoportable.

—La	 escena	 final	 es	 la	más	 conmovedora,	 pero	mi	 preferida	 es	 una	 del	 juicio,
cuando	Denzel	Washington	interroga	a	Tom	Hanks.

—¿Por	qué	es	tu	preferida?
—Si	quieres,	te	la	recito,	así	quizá	lo	entiendas	mejor.
—¿Recitármela?	¿Es	que	te	la	sabes	de	memoria?
—Más	o	menos.
—No	me	lo	creo.
—¿Te	acuerdas	de	qué	va	la	historia?
Me	 miró	 como	 si	 a	 un	 jugador	 del	 Grande	 Slam	 alguien	 le	 preguntara	 si	 se

acuerda	de	cómo	se	da	un	revés.	Levanté	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Está	bien,	perdona.	Entonces,	estamos	en	el	momento	crucial	del	juicio,	Denzel

Washington	 interroga	 a	 Tom	 Hanks,	 que	 en	 la	 película	 se	 llama	 Andrew.	 La
enfermedad	está	ya	en	una	fase	muy	avanzada	y	a	él	le	queda	poco	tiempo	de	vida.

»¿Es	usted	un	buen	abogado?
»Soy	un	excelente	abogado.
»¿Qué	le	convierte	en	un	excelente	abogado?
»Amo	el	Derecho.
»¿Qué	es	lo	que	le	gusta	del	Derecho?
»Muchas	 cosas…	 (tiene	 un	 momento	 de	 confusión,	 está	 enfermo,	 cansado)…,

¿qué	es	lo	que	más	me	gusta	del	Derecho?
»Sí.
»El	hecho	de	que	algunas	veces,	no	siempre,	pero	a	veces,	se	convierte	en	parte

de	la	justicia.	La	justicia	aplicada	a	la	vida.
»Gracias,	Andrew.
Tras	un	breve	silencio,	Nadia	empezó	a	aplaudir.
No	hacía	algo	así	desde	hacía	mucho	tiempo.	Años	atrás,	me	resultaba	muy	fácil

repetir	de	memoria	las	palabras	de	las	películas,	las	canciones,	los	libros,	las	poesías.
Luego,	por	diversas	razones,	me	fue	resultando	cada	vez	más	difícil.

No	hay	nada	que	evoque	con	tanta	fuerza	la	inquietante	idea	del	paso	del	tiempo
como	presenciar	el	derrumbe	de	una	habilidad	con	la	que	creías	que	ibas	a	contar	para
siempre.	 Es,	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 gimnasio.	 Estás	 entrenando	 con
alguien	y	ves,	no	sé,	que	el	otro	empieza	con	un	golpe	directo	por	la	derecha.	Sabes
exactamente	 qué	 hay	 que	 hacer	 en	 esos	 casos,	 agacharte,	 esquivar,	 levantarte	 y
contraatacar,	 todo	 en	un	mismo	y	 fluido	movimiento.	Tu	 cerebro	 envía	 la	 orden	 al
pecho	y	a	los	brazos,	pero	la	orden	llega	con	una	fracción	de	segundo	de	retraso,	el
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otro	te	golpea	y	tu	contraataque	es	lento	—eso	te	parece—	y	desajustado.	No	es	una
sensación	tranquilizadora.

El	hecho	de	que	aquella	noche	los	diálogos	de	la	película	me	hubiesen	brotado	así
de	 la	 memoria,	 con	 esa	 facilidad,	 esa	 nitidez,	 hizo	 que	me	 sintiera	 bien.	 Como	 si
hubiera	retomado	el	contacto	con	algo	esencial.

—¿Cómo	lo	consigues?
—No	 lo	 sé.	 Siempre	me	 he	 aprendido	 de	memoria	 y	 repetido	 con	 facilidad	 las

cosas	que	me	gustan	(y	ese	diálogo	me	gusta	muchísimo),	pero	desde	hacía	un	tiempo
parecía	como	si	hubiese	perdido	esa	capacidad.	Yo	soy	el	primer	asombrado	de	que
haya	 conseguido	 hacerlo.	 Aunque	 habría	 que	 comprobar	 si	 el	 diálogo	 es	 así
exactamente.

Ella	me	miró;	parecía	que	estaba	buscando	las	palabras	apropiadas.	O	la	pregunta
apropiada.

—¿Te	gusta	muchísimo	porque	te	identificas	con	lo	que	dice	Andrew?
—Creo	 que	 sí.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 suelo	 hablar	 por	 ahí.	 Soy	 abogado	 por

casualidad,	 siempre	he	observado	mi	 trabajo	como	si	 fuera	una	concesión,	casi	con
vergüenza.	 Y	 siempre	 me	 ha	 costado	 (ante	 mí	 mismo,	 así	 que	 imagínate	 ante	 los
demás)	reconocer	cuánto	me	gusta.

Ella	sonrió	de	una	forma	maravillosa.	Una	de	esas	sonrisas	que	te	indican	que	la
otra	 persona	 te	 está	 escuchando	 realmente.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 no	 hacía	 falta.	Me
estaba	animando	a	que	siguiera.

—La	verdad	es	que	siempre	he	observado	mi	trabajo	con	una	cierta	suficiencia.
Me	matriculé	en	Derecho	porque	no	sabía	qué	hacer.	He	tenido	siempre	una	imagen
estereotipada	del	oficio	de	abogado	y	me	he	negado	el	derecho	a	sentirme	orgulloso
de	lo	que	hago.	Nunca	he	tenido	realmente	el	valor	de	revisar	la	idea	infantil	de	que
la	abogacía	es	un	trabajo	éticamente	dudoso.	Un	asunto	de	liantes	y	picapleitos.

—¿Y	no	es	así?	Salvo	contigo,	no	he	tenido	muchas	experiencias	con	abogados.
—La	 verdad	 es	 que	 muchas	 veces	 sí	 que	 es	 así.	 La	 profesión	 está	 llena	 de

granujas,	 liantes,	 semianalfabetos,	 incluso	 hay	 algún	que	 otro	 delincuente.	 Por	 otra
parte,	tampoco	hay	escasez	de	sinvergüenzas	entre	los	magistrados,	o	entre	cualquier
otra	 categoría.	La	 cuestión	 no	 es	 si	 hay	o	 no	hay	 canallas	 e	 incompetentes,	 o	 si	 el
oficio	de	abogado	tiende	a	subrayar	algunos	de	los	peores	aspectos	de	la	inteligencia
o	de	las	personas.

—¿Y	cuál	es	la	cuestión?
—La	cuestión	es	que	éste	es	un	trabajo	en	el	que	puedes	ser	una	persona	libre.	Es

un	 trabajo	 que	 te	 permite	 cosas	 como…,	 eso	 es,	 hay	 pocas	 cosas	 comparables	 a
obtener	 la	 absolución	 de	 un	 imputado	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 condenado	 a	 una
pena	altísima,	puede	que	hasta	a	cadena	perpetua,	cuando	sabes	que	es	inocente.

—Yo	no	era	inocente	—dijo	Nadia,	sonriendo.
Era	cierto.	Técnicamente	no	era	inocente.	Había	admitido	el	delito	de	favorecer	la

prostitución,	es	decir,	de	haber	puesto	en	contacto	a	unas	cuantas	chicas	guapas	con
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otros	tantos	hombres	ricos,	percibiendo	una	compensación	económica	por	su	labor	de
intermediaria.	Nadie	se	había	visto	obligado	a	hacerlo,	nadie	había	sufrido	chantaje
alguno,	nadie	había	salido	herido.	La	idea	de	que	se	pueda	acabar	en	la	cárcel,	de	que
te	puedan	privar	de	la	libertad	por	cosas	así,	cada	vez	me	indigna	más.

—Si	te	hubieran	condenado,	habría	sido	injusto.	No	le	habías	hecho	daño	a	nadie.
Estuve	 a	 punto	 de	 añadir	 algo	 que	 hubiera	 estado	 totalmente	 de	 más.	 Algo

parecido	 a:	 en	 último	 término,	 has	 hecho	 un	 bien.	 Algo	 que,	 dirigido	 a	 una
exprostituta	 y	 exmadame,	 no	 es	 precisamente	 elegante.	 La	 frase	 me	 atravesó	 el
cerebro,	recorrió,	velocísima,	todos	los	estratos	neuronales	y	llegó	hasta	el	umbral	de
mis	labios	donde,	en	el	último	instante,	conseguí	bloquearla.

—Eres	un	buen	abogado.
La	entonación	de	 sus	palabras	 era	 casi	 imperceptible.	Parecían	un	híbrido	entre

una	pregunta	y	una	afirmación.
—¿Eso	es	una	pregunta?
—Sí	y	no.	Es	decir,	ya	sé	que	eres	bueno,	recuerdo	cuando	el	juez	entró	en	la	sala

y	leyó	la	sentencia…	Jamás	hubiese	creído	que,	con	todo	lo	que	salía	en	las	escuchas,
fueran	a	absolverme.

—No	podían	ser	utilizadas.	Había	un	fallo	de	procedimiento	que…
—Sí,	lo	sé,	recuerdo	palabra	por	palabra	todo	lo	que	dijiste	en	la	exposición.	Pero

me	parecía	que	eran	cosas	que	decías,	no	sé,	para	demostrar	que	te	ganabas	el	sueldo.
Estaba	segura	de	que	el	juez	iba	a	condenarme,	fue	increíble	que	me	absolviera.	Fue
como	si	me	hubieran	hecho	un	regalo	que	no	me	esperaba.

—Sí,	bueno,	la	verdad	es	que	salió	bien.
—¿Y	sabes	una	cosa?
—¿Qué?
—Me	hubiera	gustado	 abrazarte	 en	 esos	momentos.	Estuve	 a	punto	de	hacerlo,

pero	pensé	que	estaba	loca	y	que	te	iba	a	poner	en	una	situación	muy	incómoda,	así
que	no	hice	nada.

Y	luego,	tras	una	pausa:
—En	cualquier	caso,	era	una	afirmación,	pero	también	una	pregunta.
—¿O	sea?
—¿Te	consideras	un	buen	abogado?
No	contesté	en	el	acto.	Antes	respiré	profundamente.
—A	veces.	A	veces	me	parece	que	las	palabras,	los	conceptos,	mi	forma	de	actuar

son	los	correctos.	Si	me	comparo	con	la	mayoría	de	mis	colegas,	pienso	que	soy	más
bien	bueno,	pero	 si	me	comparo	con	un	estándar	abstracto,	 entonces	no.	Me	siento
una	 especie	 de	 pillo,	 soy	 desordenado,	 ineficaz,	 con	 frecuencia	 no	 tengo	 ganas	 de
trabajar,	improviso	mucho	más	de	lo	que	sería	aconsejable	y	prudente.

»Mi	 idea	 de	 un	 buen	 abogado	 es	 la	 de	 alguien	 que	 consigue	 mantener	 una
disciplina,	que	si	tiene	que	redactar	algo	(un	recurso,	por	ejemplo,	o	una	memoria)	se
sienta	en	su	mesa	y	no	se	levanta	hasta	que	ha	acabado.	Yo,	en	cambio,	me	siento	y
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escribo	un	par	de	frases.	Al	poco,	me	parece	que	he	equivocado	del	todo	el	enfoque,	y
empiezo	 a	 ponerme	nervioso.	Entonces,	 empiezo	 a	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa,	 algo,
obviamente,	 menos	 importante	 y	 urgente.	 O,	 incluso,	 salgo	 a	 la	 calle,	 voy	 a	 una
librería	y	me	compro	un	libro.	Luego	vuelvo	al	bufete	y	me	pongo	otra	vez	a	escribir,
pero,	 cómo	 decirte,	 con	 desgana,	 perdiendo	 el	 tiempo.	 No	 aprieto	 y	 escribo	 y
produzco	hasta	el	último	momento.	Y	siempre	me	quedo	con	la	sensación	de	que	he
hecho	 un	 apaño.	 Y	 de	 que	 he	 engañado	 a	 mi	 cliente.	 Y,	 en	 general,	 de	 que	 he
engañado	al	mundo	entero.

Nadia	se	 rascó	una	sien,	mirándome	como	se	mira	a	un	 tipo	 realmente	extraño.
Luego	se	encogió	de	hombros.

—Estás	loco.	No	encuentro	una	forma	mejor	de	decirlo.
Ésa	no	había	sido	una	pregunta.	Era	una	afirmación	y,	de	alguna	forma,	con	ella

el	 asunto	 se	 daba	 por	 concluido.	 Yo	 estaba	 loco,	 y	 no	 había	 una	 forma	 mejor	 de
decirlo.

—¿Y	tú	qué	haces	bien?
No	 sé	 por	 qué	 seguía	 metiendo	 la	 pata	 de	 esa	 forma.	 ¿Cómo	 podía	 haberle

preguntado	qué	hacía	bien	a	una	mujer	que	había	sido	prostituta	y	actriz	de	películas
porno?

—Me	gustaría	 ser	 buena	 en	 algo,	 pero	 digamos	que	 estoy	 todavía	 buscando	 en
qué.	Sé	dibujar,	 incluso	pintar,	pero	no	diría	que	 lo	hago	realmente	bien.	Sé	cantar,
entono	bien,	aunque	mi	voz	tenga	poca	consistencia.	Si	escucho	un	tema	soy	capaz	de
reproducirlo	 al	 momento,	 hasta	 de	 grabarlo	 en	 una	 cinta.	 El	 oído	 es	 una	 de	 las
cualidades	que	he	desaprovechado.

La	autocompasión	la	sacudió	un	segundo,	pero	consiguió	controlarla	enseguida.
—Y	se	me	da	bien	escuchar	a	la	gente.	Me	lo	dice	todo	el	mundo.
—Sí,	 ya	me	 has	 contado	 que	 algunos	 de	 tus	 clientes	 lo	 que	 querían	 era,	 sobre

todo,	hablar.	Querían	contarte	sus	cosas	sin	sentirse	juzgados.
—En	 efecto.	 Si	 le	 pagas	 a	 alguien	 por	 dedicarte	 su	 tiempo,	 no	 tienes	 que

preocuparte	por	la	prestación.	Tanto	si	hablas	como	si	follas.	Tuve	un	cliente	de	unos
cincuenta	 años	 que	 era	 guapísimo,	 rico,	 con	 éxito,	 con	 poder.	 Podría	 haber	 tenido
gratis	a	todas	las	mujeres	que	quisiera;	sin	embargo,	acudía	a	mí,	pagando.

—Porque	contigo	no	sufría	ansiedad.
—En	efecto.	Me	pagaba,	así	que	no	tenía	que	plantearse	el	problema	de	estar	a	la

altura	de	las	expectativas,	tanto	en	lo	referente	a	la	conversación	como	en	lo	referente
al	sexo.	No	tenía	miedo	de	mostrarse	tal	y	como	era.

Hizo	una	pausa,	sonriendo,	antes	de	proseguir.
—Digamos	que	podía	quitarse	la	bolsa	de	papel	de	la	cabeza.
La	frase	se	quedó	en	el	aire,	disolviéndose	luego	lentamente	en	un	polvillo	ligero.
Teníamos	las	copas	vacías	y	se	había	hecho	muy	tarde.
—¿Nos	tomamos	la	última	y	nos	vamos	a	dormir?
Asentí,	con	aire	grave	y	los	ojos	ligeramente	neblinosos.	Ella	llenó	los	dos	vasos,
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pero	 no	me	dio	 el	mío.	 Se	 quedó	 con	 los	 dos	 delante	 de	 ella,	 como	 si	 tuviese	 que
cumplir	con	una	formalidad.

—¿Sabes	una	cosa?
—¿Sí?
—Me	he	dado	cuenta	de	que	cuando	hablo	contigo	busco	las	palabras	apropiadas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	 como	 si	 quisiera	 hacer	 un	 buen	 papel	 delante	 de	 ti.	 Busco	 las	 palabras

apropiadas,	intento	decir	cosas	inteligentes.
No	contesté.	Todas	las	respuestas	que	se	me	ocurrían	eran	—precisamente—	poco

inteligentes.	Así	que,	mejor	evitarlas.
—Bueno,	me	he	 dado	 cuenta	 de	 eso	 porque	 quería	 hacer	 un	 brindis	 original,	 o

ingenioso,	o	puede	que	las	dos	cosas	a	la	vez,	y	no	se	me	ha	ocurrido	nada.
Cogí	mi	vaso	y	lo	choqué	contra	el	suyo,	que	aún	estaba	en	la	mesa.
—Brindemos	sin	palabras	—dije.
Tras	unos	 segundos	de	vacilación,	 ella	 lo	cogió,	 lo	 levantó	mirándome	con	una

sonrisa	incierta,	y	los	dos	apuramos	la	copa.
Desde	 afuera,	 desde	 la	 oscuridad,	 nos	 llegaban	 los	 ruidos	 atenuados	 y	 casi

abstractos	de	un	tiempo	suspendido.
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26

Al	día	siguiente	me	quedé	en	la	cama	un	poco	más	de	lo	habitual;	al	despertarme,	me
di	cuenta	de	que	el	whisky	de	la	noche	anterior	no	se	había	evaporado	del	todo	de	mi
cabeza.	Para	exorcizarlo	decidí	tomarme	un	desayuno	sanísimo,	con	yogur,	cereales	y
mi	habitual	café	con	leche,	largo	de	café.	Rompí	el	cerco	que	me	asediaba	la	cabeza
con	una	aspirina,	me	duché	y	afeité,	me	cepillé	 los	dientes	con	excesiva	saña,	metí
dos	 o	 tres	 cosas	 en	 una	 bolsa	 de	 viaje,	 me	 despedí	 de	Mister	 Saco,	 fingiendo	 no
reparar	en	su	expresión	de	perplejidad,	y	me	fui	a	buscar	el	coche.

Llegué	a	 la	cita	con	unos	minutos	de	retraso	y	Caterina	ya	estaba	esperándome.
Los	 dos	 íbamos	 vestidos	 de	 la	 misma	 forma.	 Vaqueros,	 chaqueta	 azul	 y	 camisa
blanca.	 Nuestras	 bolsas	 de	 viaje	 también	 eran	 parecidas.	 Se	 diría	 que	 íbamos	 de
uniforme	y	me	pregunté	si	eso	nos	haría	más	visibles,	o	menos,	en	el	aeropuerto.

—¡Qué	 pasada	 de	 coche!	 —dijo	 ella,	 después	 de	 abrocharse	 el	 cinturón	 de
seguridad,	mientras	nos	poníamos	en	marcha	hacia	el	aeropuerto.

—No	lo	uso	apenas,	se	pasa	la	vida	en	el	garaje.	Prefiero	la	bici,	o	ir	a	pie.
—Qué	desperdicio.	Entonces,	cuando	volvamos	de	Roma	me	llevas	de	excursión

a	algún	sitio	y	me	dejas	conducir	a	mí.
—¿A	qué	hora	hemos	quedado	con	Nicoletta?
—Tengo	que	llamarla	en	cuanto	lleguemos	a	Roma.	Por	cierto,	¿tenemos	un	techo

bajo	el	que	pasar	la	noche?
—He	 reservado	 dos	 habitaciones	 en	 un	 hotel	 que	 está	 cerca	 de	 la	 plaza	 del

Popolo.
—Entonces	 tendremos	 que	 coger	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 ver	 a	Nicoletta.	Vive	 por	 la

zona	de	la	vía	Ostiense.
Y,	luego,	tras	una	breve	pausa:
—¿Por	 qué	 has	 reservado	 dos	 habitaciones?	 Podías	 haber	 reservado	 una	 nada

más,	y	te	ahorrabas	las	pelas.	¿O	es	que	te	da	miedo	quedarte	a	solas	conmigo?
Acabábamos	 de	 incorporarnos	 a	 la	 16	 bis	 y	 había	 muchísimo	 tráfico,	 pero	 no

conseguí	evitar	girar	la	cabeza	para	mirarla.	Ella	rompió	a	reír.
—No	pongas	esa	cara,	hombre,	estaba	de	broma.
Intenté	dar	con	la	frase	adecuada	para	responderle,	pero	no	la	encontré.	En	vista

de	 eso,	me	 concentré	 en	 la	 conducción.	 Tenía	 un	 gigantesco	 camión	 sin	 remolque
justo	delante	de	mí	y,	apenas	inicié	las	maniobras	para	adelantarlo,	el	conductor	viró
bruscamente	para	adelantar	a	otro	camión.	Frené,	 tocando	frenéticamente	el	claxon,
Caterina	dio	un	grito,	comprobé	por	el	espejo	retrovisor	que	no	viniese	nadie,	veloz	y
distraído,	por	detrás,	evité	por	milímetros	no	chocar	contra	aquel	monstruo,	y	sentí	en
la	espalda,	en	la	cara,	en	todo	el	cuerpo,	una	especie	de	golpe	virtual	y	aterrador.

Cuando	 el	 monstruo	 regresó	 al	 carril	 derecho	 y	 lo	 adelanté,	 Caterina	 bajó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	137



ventanilla	y	le	enseñó	el	dedo;	no	dejó	de	hacerlo	hasta	que	nos	alejamos	lo	bastante
como	para	que,	presumiblemente,	ya	no	pudiera	vernos.	Por	regla	general,	no	estoy
de	acuerdo	con	estas	manifestaciones	críticas,	sobre	todo	si	el	criticado	pesa	más	de
cien	 kilos.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 la	maniobra	 había	 sido	 tan	 suicida	 que	 no	 tuve
ánimos	para	reprender	a	Caterina,	es	más,	estuve	a	punto	de	solidarizarme	con	ella.

—¡Qué	hijo	de	puta!	Odio	esos	camiones,	son	unos	asesinos	—dijo	ella.
Asentí,	 dejando	 que	 mi	 cuerpo	 empezase	 a	 reabsorber	 la	 adrenalina	 y	 la

noradrenalina.	 Como	 suele	 ocurrirme	 en	 estos	 casos,	 un	 pensamiento	 tan
desagradable	 como	 idiota	 se	 abrió	 paso	 en	 mi	 cabeza.	 Si	 hubiésemos	 sufrido	 un
accidente	 y	 hubiera	 intervenido	 la	 policía,	 se	 habría	 descubierto	 que	 yo	 estaba
yéndome	de	viaje	a	Roma	con	una	chica	de	veintitrés	años,	sin	decírselo	a	nadie,	es
decir,	 con	 intenciones	 más	 que	 equívocas.	 Si	 hubiese	 muerto	 en	 el	 accidente,	 no
podría	haberle	explicado	a	nadie	 los	motivos	de	aquel	viaje	y,	 en	el	 recuerdo	de	 la
gente,	 mi	 final	 y	 mi	 imagen	 habrían	 quedado	 asociados	 para	 siempre,
indisolublemente,	a	un	patético	viaje,	con	trasfondo	sexual,	con	una	joven	a	la	que	le
llevaba	más	de	veinte	años.

Esta	reflexión	demencial	me	trajo	el	recuerdo	de	algo	ocurrido	muchos	años	atrás.
Uno	 de	 los	 amigos	 con	 los	 que	 quedaba	 habitualmente	 en	 los	 años	 ochenta	 y

noventa	decidió	casarse.	Era	el	primero	de	nuestro	grupo	que	tomaba	esa	decisión,	y
nos	 pareció	 buena	 idea	 organizarle	 una	 despedida	 de	 soltero.	 En	 aquella	 época,	 y
dado	que	se	trataba	de	la	primera	vez,	no	sabíamos	a	qué	abismo	de	dolor	y	tristeza
estábamos	 dispuestos	 a	 asomarnos.	 Alguno	 dijo	 que	 teníamos	 que	 contratar	 unas
putas	o,	al	menos,	a	unas	bailarinas	de	streap-tease,	para	que	la	fiesta	de	despedida	de
soltero	 fuese	 un	 éxito	 rotundo.	 Todos,	 o	 casi	 todos,	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 pero
cuando	llegó	el	momento	de	pasar	a	 la	acción	nos	dimos	cuenta	de	que	ninguno	de
nosotros	 tenía	 los	 contactos,	 la	 capacidad,	 e	 incluso	 la	 cara	 que	 hacían	 falta	 para
contratar	a	unas	putas	o	a	unas	streappers.	Tuvimos	una	nueva	reunión	y	decidimos
plegar	velas	y	conformarnos	con	ver	películas	porno,	que	eran	mucho	más	fáciles	de
conseguir	y	no	daban	lugar	a	situaciones	embarazosas.	Cada	uno	de	los	organizadores
aportó	un	vídeo	y	luego,	no	recuerdo	ahora	por	qué,	se	me	encargó	que	fuera	yo	el
que	transportara	a	la	fiesta	aquel	cargamento	de	exquisito	material	pornográfico.

Mientras	iba	en	el	coche,	yo	solo,	de	noche,	hacia	el	restaurante	de	las	afueras	en
el	que	iba	a	celebrarse	la	fiesta,	me	asaltó	de	repente	la	idea	de	que	podía	sufrir	un
accidente,	morir	y	aparecer	rodeado	de	títulos	como	El	coño	es	cosa	de	hombres,	Los
tres	 días	 del	 condón,	 El	 glande	 que	 surgió	 del	 frío,	 Veinte	 mil	 pajas	 de	 viaje
submarino,	El	chocho	contraataca.

Soy	 consciente	 de	 que	 voy	 a	 parecer	 un	 perfecto	 desequilibrado,	 pero	 tuve	 el
impulso,	 que	 dominé	 a	 duras	 penas,	 de	 tirar	 toda	 la	 mercancía	 para	 no	 correr	 ese
riesgo.	Me	 imaginaba	 a	mis	 padres	 enterándose,	 de	 un	 solo	 golpe,	 de	 que	 su	 hijo
había	muerto	y	de	que	en	vida	había	sido	un	pervertido	profesional.	Me	imaginaba	a
mi	novia	—que	más	tarde	se	convirtió	en	mi	mujer	y,	más	tarde	aún,	en	mi	exmujer—
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descubriendo,	 en	 unos	 segundos	 trágicos,	 que	 había	 alimentado	 delicados
sentimientos	 hacia	 un	pornógrafo	 compulsivo.	Yo	deseaba	pedirles	 perdón	 a	 todos,
pero	estaba	muerto,	no	podía	hacerlo,	así	que	me	veía	condenado	a	observar	todo	ese
sufrimiento	 desde	 el	 purgatorio	—que	 era	 sin	 duda	 mi	 destino—,	 sin	 poder	 hacer
nada	para	aliviarlo.

Lo	 juro,	 pensé	 todas	 esas	 gilipolleces	 seguidas	 y,	 aunque	 no	me	 deshice	 de	 la
mercancía	porno,	sí	que	hice	el	resto	del	viaje	conduciendo	con	el	ímpetu	deportivo
de	una	monja	de	ochenta	años.

Llegamos	al	aeropuerto,	sacamos	las	tarjetas	de	embarque,	pasamos	los	controles
de	seguridad	y	nos	encontramos	en	la	amplia	zona	de	espera.	No	había	ningún	sitio
en	el	que	esconderse	y	yo	empecé	a	mirar	alrededor,	buscando	a	alguien	conocido,	a
ser	posible	entre	los	círculos	judiciales,	al	que	se	le	pudiese	quedar	grabado	que	me
había	visto	en	compañía	de	una	jovencita	y	que	me	convirtiera	en	pasto	del	cotilleo
más	desaforado.

Pensé	 que	 si	 me	 iba	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 tiendas,	 yo	 solo,	 reduciría	 las
posibilidades	de	riesgo,	así	que	eso	hice.	Caterina	se	quedó	sentada	junto	a	la	puerta
de	embarque,	escuchando	música	en	su	 i-Pod,	con	 la	mirada	vagamente	perdida	en
las	profundidades	de	la	nada.

Me	 tomé	 un	 café	 que	 no	 me	 apetecía	 especialmente,	 examiné	 con	 exagerada
atención	 todos	 los	 artículos	 a	 la	 venta	 en	 una	 peletería,	 me	 compré	 un	 par	 de
periódicos.	 Luego,	 por	 fin,	 escuché	 por	 el	 altavoz	 que	 ya	 estaban	 avisando	 para
nuestro	vuelo	y	me	puse	en	marcha	sin	darme	excesiva	prisa.

Caterina	estaba	en	el	mismo	sitio	en	el	que	la	había	dejado;	su	expresión	tampoco
había	 experimentado	 ningún	 cambio	 aparente.	 Cuando	 me	 vio,	 sin	 embargo,	 me
sonrió,	se	quitó	los	auriculares	y	me	dijo	que	me	sentara	a	su	lado.

—Ya	están	embarcando	—dije,	permaneciendo	de	pie	y	cogiendo	mi	bolsa.
—¿Y	para	qué	vamos	a	hacer	cola	y	estar	de	pie?	Deja	que	suban	todos	los	demás

y	entramos	los	últimos.
No,	 gracias,	 mi	 natural	 nerviosismo	 me	 impide	 hacer	 cosas	 tan	 claramente

racionales.	 Yo	 prefiero	 ponerme	 en	 la	 cola	 y	 tirarme	 de	 pie	 un	 cuarto	 de	 hora,
dispuesto	a	interceptar	a	todo	el	que	intente	colarse	y	a	pelearme	con	él,	como	si	nos
fuéramos	a	quedar	sin	sitio	o	el	avión	pudiese	despegar	sin	nosotros.

No	 dije	 nada	 de	 eso.	Me	 senté	 y	 empecé	 a	 hojear	 uno	 de	 los	 periódicos.	Unos
cinco	 minutos	 después,	 mientras	 la	 cola	 para	 embarcar	 no	 había	 avanzado	 ni	 un
milímetro,	Caterina	me	dio	en	el	hombro,	para	llamar	mi	atención.

—¿Te	gusta	el	hip-hop?
Mientras	me	lo	preguntaba	se	quitó	uno	de	los	auriculares	y	me	lo	dio,	acercando

mucho	su	cabeza	a	la	mía.	Yo	me	lo	acerqué	al	oído	y	mi	mejilla	casi	rozó	la	suya.
Luego	la	música	hizo	como	explosión;	empleé	unos	diez	segundos	en	reconocerla.
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—Es	Mike	Patton,	«We	are	not	alone»,	si	no	me	equivoco.
Ella	me	miró	con	una	expresión	de	auténtico	estupor.	Que	reconociese	ese	tipo	de

música,	 y	más	 esa	 canción,	 no	 entraba	 dentro	 de	 sus	 esquemas.	Estaba	 a	 punto	 de
decirle	algo	cuando	escuché	una	voz	que	me	llamaba,	muy	cerca	de	nosotros.

—¡Abogado	Guerrieri!
Levanté	 la	 cabeza	 y	 vi,	 justo	 delante	 de	 mí,	 mejor	 dicho,	 justo	 delante	 de

nosotros,	el	uniforme	de	un	policía;	encima	del	uniforme	estaba	la	cara	de	alguien	a
quien	conocía,	pero	cuyo	nombre	no	recordaba.

Me	libré	ridículamente	del	auricular	y	me	levanté	para	estrechar	la	mano	que	el
otro	me	estaba	tendiendo.

—¿Va	 a	 Roma,	 abogado?	 —dijo	 mirando	 a	 Caterina,	 que	 se	 había	 quedado
sentada.

—Sí,	parece	que	ya	están	embarcando	—dije	con	el	tono	de	voz	más	desenvuelto
de	que	fui	capaz,	mientras	me	preguntaba	si	debía	presentarle	a	Caterina	y,	de	ser	así,
cómo	podía	hacerlo.	No	conseguí	dar	con	 la	solución	apropiada.	¿Le	presento	a	mi
hija?	¿Le	presento	a	mi	colaboradora?	¿Le	presento	a	mi	último	ligue?

—Yo	 trabajo	ahora	aquí,	 en	 la	policía	de	aduanas,	he	dejado	 la	policía	 judicial.
Estaba	cansado,	no	es	un	trabajo	en	el	que	uno	pueda	pasarse	toda	la	vida	—dijo	el
policía,	 sin	 dejar	 de	 echarle	 miradas	 a	 Caterina	 que,	 mientras,	 seguía	 escuchando
música,	ignorándole,	ignorándome,	e	ignorando	todo	cuanto	ocurría	a	su	alrededor.

—Ha	 hecho	 bien	 —respondí,	 intentando	 acordarme	 de	 cómo	 se	 llamaba	 el
policía,	pero	sin	éxito.

—¿Y	usted,	abogado?	¿Viaja	por	motivos	de	trabajo?
Pues	 sí,	 y	 tú	 ya	 podías	 meterte	 en	 tus	 putos	 asuntos.	 Vale	 que	 nos	 hemos

saludado,	vale	que	hemos	intercambiado	un	par	de	frases	de	cortesía,	vale	que	me	has
puesto	 al	 corriente,	 sin	 que	 yo	 te	 lo	 pidiera,	 de	 los	 cambios	 que	 ha	 habido	 en	 tu
carrera,	y	vale	que	estás	mirando	a	Caterina	como	si	te	la	fueras	a	tirar	aquí	mismo,
en	el	aeropuerto,	pero	ya	podías	largarte	y	dejar	de	tocar	los	cojones,	¿no?

No	dije	 eso.	Le	 contesté	 que	 sí,	 que	 iba	 a	Roma	 por	motivos	 de	 trabajo	 y	 que
ahora,	si	me	disculpaba,	tenía	que	ponerme	en	la	cola,	el	vuelo	iba	lleno	y	me	iba	a
quedar	 sin	 sitio	 para	 colocar	 el	 equipaje,	 en	 cualquier	 caso,	 encantado	 de	 haberle
saludado,	que	tuviera	un	buen	servicio,	y	buena	suerte.	Luego	me	di	la	vuelta	y	me
incorporé	a	la	cola.	Sin	prisas,	sonriendo,	Caterina	se	reunió	conmigo.
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El	 avión	 inició	 las	maniobras	 de	 despegue	 y	Caterina	 se	 vio	 obligada	 a	 apagar	 su	
i-Pod.

—¿Cómo	es	que	conoces	a	Mike	Patton?
—¿Por	qué	te	extraña?	¿Es	información	reservada?
—Venga,	sabes	de	sobra	lo	que	quiero	decir…
—¿Quieres	decir	que	soy	demasiado	viejo	como	para	conocer	ese	tipo	de	música?
—Hombre,	dicho	así…,	lo	que	pasa	es	que,	bueno,	no	es	lo	que	escucha	la	gente

de	 tu	edad.	Es	hip-hop,	y	del	potente.	Mis	padres	escuchan	a	 los	Pooh	y	a	Claudio
Baglioni.

—¿Cuántos	años	tiene	tu	padre?
—Cincuenta	y	dos.	Mi	madre	tiene	cuarenta	y	nueve.
—¿Tienes	hermanos?
—Un	hermano	pequeño,	de	diecisiete	años.
La	 información	me	suscitó	una	serie	de	desagradables	pensamientos,	de	diversa

índole,	que	reprimí	rápidamente.
—¿Qué	les	has	dicho	a	tus	padres?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	este	viaje.
—Les	he	dicho	que	iba	a	Roma	porque	esta	noche	hay	una	fiesta.	A	veces	voy	a

Roma	 por	 cosas	 así.	 He	 pensado	 que	 sería	 un	 poco	 complicado	 explicárselo	 todo,
además,	mejor	evitar	un	exceso	de	preguntas.	¿He	hecho	bien?

Ignoré	la	pregunta.
—Háblame	de	Nicoletta.	¿Qué	tipo	de	persona	es?
—Es	una	chica	muy	nerviosa,	muy	insegura.	Es	muy	guapa,	ya	te	lo	dije,	pero	eso

no	 le	 da	 seguridad.	 Es	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión,	 da	 igual	 que	 sea	 algo
importante	o	una	chorrada.

—No	se	parece	a	ti.
Estaba	a	punto	de	decir	algo	pero	cambió	de	idea,	estoy	seguro,	y	dijo	otra	cosa.
—¿Por	qué	me	pediste	ayer	una	foto	de	Michele?
—¿Has	encontrado	alguna?
—He	encontrado	algunas	 fotos	de	grupo,	pero	 todas	están	 tomadas	desde	 lejos.

No	se	ven	bien	las	caras.	¿Para	qué	necesitas	una	foto	de	Michele?
Dudé	unos	segundos,	luego	comprendí	que	no	podía	no	decírselo.
—He	 hablado	 con	 un	 cliente,	 un	 traficante	 de	 coca	 que	 surte	 a	 la	 denominada

gente	bien	de	Bari.	Le	he	preguntado	si	en	el	ambiente	se	conocía	a	un	tal	Michele.	Él
no	 lo	 conocía,	 pero	 ha	 estado	 haciendo	 preguntas	 por	 ahí,	 y	 ha	 encontrado	 a	 un
camello	de	poca	monta	que	cree	conocerlo;	para	estar	 seguros,	hace	 falta	enseñarle
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una	foto.
—¿Y	quiénes	son	esos	dos	camellos?
—¿Qué	 importancia	 tiene	eso?	Además,	 sus	nombres	no	 te	dirían	nada.	Lo	que

cuenta	es	la	información	que	pueden	darnos,	siempre	y	cuando	el	asunto	de	la	droga
tenga	alguna	relación	con	la	desaparición	de	Manuela,	claro	está.

Me	di	cuenta	de	que	le	había	contestado	de	una	forma	muy	brusca,	con	un	tono	de
voz	ligeramente	molesto;	más	o	menos,	igual	que	contesta	un	policía	cuando	alguien
—un	fiscal,	un	abogado,	un	juez—	intenta	obligarle	a	que	revele	el	nombre	de	uno	de
sus	confidentes.	Eso	es	algo	que	no	se	hace.	Caterina	me	miró	con	una	expresión	algo
asombrada,	también	algo	ofendida.

—¿Por	qué	te	enfadas?
—No	me	 enfado,	 es	 que	 no	 existe	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 tú	 debas	 saber	 el

nombre	de	unos	delincuentes	profesionales.	Entre	otras	cosas,	yo	soy	abogado	y,	a	las
malas,	 siempre	 puedo	 acogerme	 al	 secreto	 profesional,	 pero	 tú	 no	 tienes	 esa
posibilidad.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que,	si	por	algún	motivo,	por	algo	que	ahora	no	podemos	siquiera

imaginarnos,	 nos	 interrogase	 la	 policía,	 o	 los	 carabinieri,	 o	 el	 fiscal,	 yo	 podría
negarme	 a	 hablar	 acogiéndome	 al	 secreto	 profesional.	 Tú,	 en	 cambio,	 te	 verías
obligada	a	decir	la	verdad	y	a	contar	todo	lo	que	sabes	sobre	determinados	delitos	y
sobre	sus	autores.	Hazme	caso,	cuanto	menos	sepas,	mejor	para	ti.

Hice	una	breve	pausa	y	concluí:
—Y	perdona	si	he	sido	brusco.
Ella	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	se	limitó	a	encogerse

de	hombros.
Poco	tiempo	después,	el	avión	inició	el	descenso	sobre	el	aeropuerto	de	Roma.

Cogimos	 un	 taxi,	 después	 de	 hacer	 una	 cola	 bastante	 larga;	mientras	 esperábamos
Caterina	volvió	a	hablar,	después	de	haber	estado	un	buen	rato	callada,	supongo	que
para	 dejarme	 muy	 claro	 que	 estaba	 enfadada.	 Si	 su	 intención	 era	 que	 me	 sintiera
culpable	por	lo	que	le	había	dicho	en	el	avión,	lo	logró	de	todas	maneras.

En	 aquel	 taxi	 no	 había	 libros.	 A	 cambio,	 había	 pegatinas	 con	 la	 doble	 hacha
fascista	y	con	el	retrato	del	Duce	[Mussolini].	El	taxista	era	un	niñato	con	perilla,	el
pelo	cortado	al	cero,	un	águila	tatuada	en	el	cuello	y	el	labio	inferior	colgante.	Sentí
un	intensísimo	deseo	de	darle	un	par	de	buenos	puñetazos	en	la	cabeza	y	en	la	cara,
para	borrarle	esa	estúpida	expresión	de	arrogancia.

Le	hablé	a	Caterina	del	taxista	que	me	había	llevado	la	vez	anterior	y	le	conté	su
historia,	que	me	parecía	bellísima.	Ella	no	pareció	especialmente	impresionada.

—A	mí	no	me	gusta	mucho	leer.	Es	raro	que	encuentre	un	libro	que	realmente	me
apasione.
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—¿No	has	leído	últimamente	nada	que	te	haya	gustado?
—No,	recientemente	no,	nada.
Estaba	a	punto	de	insistir	y	preguntarle	por	el	último	libro	que	había	leído,	aunque

no	fuera	recientemente.	Luego	pensé	que,	casi	con	toda	seguridad,	su	respuesta	no	iba
a	gustarme,	y	decidí	olvidar	el	tema	de	la	lectura.

—¿Qué	haces	en	el	tiempo	libre?
—Me	gusta	oír	música.	La	escucho	de	todas	las	formas	posibles,	muchas	veces	en

internet.	También	me	gusta	ir	a	conciertos,	cuando	puedo,	y	al	cine.	E	ir	al	gimnasio,
salir	con	los	amigos	y…,	ah,	se	me	olvidaba	lo	más	importante:	me	gusta	muchísimo
cocinar.	Se	me	da	muy	bien,	un	día	de	éstos	te	invito	y	lo	compruebas.	Cocinar	me
relaja.	Lo	ideal	es	que	alguien	se	encargue	luego	de	limpiarlo	todo.	Pero	yo	no	te	he
preguntado	nada	sobre	ti.	¿Estás	casado,	tienes	novia,	una	compañera?

—Podría	ser	gay	y	tener	un	novio	o	un	compañero.
—Imposible.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—La	forma	en	la	que	me	miras.
La	frase	me	llegó	como	una	bofetada,	rápida,	de	esas	que	no	ves	venir.	Tuve	que

hacer	un	esfuerzo	para	 tragar	mientras	 intentaba	encontrar	una	 respuesta	 ingeniosa.
Obviamente,	no	la	encontré,	así	que	fingí	que	no	había	pasado	nada.

—No,	no	estoy	casado.	Lo	estuve,	pero	la	cosa	se	acabó	hace	ya	bastantes	años.
Tampoco	vivo	ni	salgo	con	nadie,	desde	hace	un	tiempo.

—Qué	desperdicio.	No	tienes	hijos,	¿no?
—No.
—Entonces	hagamos	una	cosa.	Una	de	estas	tardes,	cuando	volvamos	a	Bari,	me

invitas	a	cenar	a	tu	casa.	Tú	te	encargas	de	la	compra	(yo	te	digo	lo	que	tienes	que
comprar;	 el	 vino	 lo	dejo	 a	 tu	 elección)	y	yo	hago	 la	 cena,	 pero	 luego	no	 recojo	ni
friego	nada.	¿De	acuerdo?

Le	dije	que	sí,	que	por	mí	de	acuerdo.	Ella	pareció	satisfecha,	se	volvió	a	poner
los	auriculares	y	siguió	escuchando	música.
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El	hotel	era	mucho	mejor	que	al	que	voy,	ya	desde	hace	muchos	años,	cuando	tengo
cosas	que	hacer	en	Roma	y	no	consigo	terminarlas	en	el	día.

Decidimos	 cambiarnos	 y	 comer	 algo	 por	 allí	 cerca.	 Luego	 Caterina	 llamaría	 a
Nicoletta	y	quedaríamos	con	ella.

La	 habitación	 era	 acogedora	 y	 daba	 a	 un	 patio	 al	 que	 ya	 había	 llegado	 la
primavera,	 precoz,	 fresca	 y	 deslumbrante.	Mientras	me	 desnudaba	 para	 darme	 una
ducha	me	di	cuenta	de	que	habían	pasado	años	desde	la	última	vez	que	estuve	en	un
hotel	 con	 una	mujer.	 Y	 de	 que	 la	mujer	 con	 la	 que	 estuve	 aquella	 última	 vez	 fue
Margherita.

Una	 parte	 de	 mí	 mismo	 protestó	 vivamente.	 No	 se	 podían	 comparar	 dos
situaciones	tan	distintas:	Margherita	y	yo	estábamos	juntos,	eran	nuestras	vacaciones
y,	 como	es	 lógico,	 no	 teníamos	dos	habitaciones	 separadas;	 con	Caterina	 estaba	 en
Roma	 por	 motivos	 de	 trabajo,	 no	 salíamos	 juntos,	 ella	 era	 una	 jovencita	 y,
obviamente,	dormíamos	en	dos	habitaciones	separadas.

Se	trataba	de	un	argumento	impecablemente	racional,	así	que	lo	 ignoré.	Es	algo
que	 se	me	 da	muy	 bien,	 ignorar	 los	 argumentos	 racionales	 cuando	 se	 trata	 de	mis
cuestiones	privadas.

La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 un	 hotel	 con	 Margherita	 fue	 cuatro	 años	 atrás.
Habíamos	 ido	 de	 vacaciones	 a	Berlín,	 con	 dos	 amigos	 suyos.	Berlín	me	gustó	 con
locura	y	pensé	que,	de	no	existir	 el	 invierno,	me	hubiera	quedado	de	buena	gana	a
vivir	 allí.	 Me	 entraron	 ganas	 hasta	 de	 estudiar	 alemán	 y,	 en	 definitiva,	 volví
entusiasmado,	 como	 me	 había	 pasado	 muy	 pocas	 otras	 veces,	 después	 de	 unas
vacaciones.

Algunas	 semanas	 después	 Margherita	 me	 informó	 de	 que	 había	 aceptado	 una
oferta	laboral	en	Nueva	York.	Una	oferta	que	estaba	pensándose	desde	hacía	meses,
es	 decir,	 también	 mientras	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 Berlín	 con	 el	 idiota	 de	 Guido
Guerrieri	 que,	 ajeno	 a	 todo,	 no	 se	 había	 enterado	 de	 nada.	Mientras	 yo	 estaba	 en
Berlín,	sintiéndome	estúpidamente	feliz,	ella	 tenía	 la	cabeza	puesta	en	Nueva	York,
en	una	nueva	vida	de	la	que	yo	no	iba	a	formar	parte.

Algunas	semanas	más	 tarde	se	 fue,	diciéndome	que	volvería	al	cabo	de	un	año.
No	me	lo	creí	ni	siquiera	durante	unos	instantes	y,	de	hecho,	no	regresó.	Al	menos,	no
para	quedarse.

Entrecerré	 los	 ojos	 y,	 como	 en	 una	 película,	 se	me	 apareció	 su	 figura	 delgada,
musculosa	y	consciente	de	su	ropa	 interior	blanca,	en	 la	penumbra	de	 la	habitación
del	 hotel	 de	 Berlín,	 el	 Oranienburgerstrasse.	 Era	 una	 imagen	 trágica	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 llena	de	serenidad.	 Incluía	 la	perfección	de	ese	 instante	y	 la	consciencia	de
que	no	iba	a	durar.
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Dónde	estará	ahora	Margherita,	me	pregunté.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	lo
preguntaba.	¿Qué	me	había	pasado	en	los	años	transcurridos	desde	que	se	fue	de	mi
lado?	No	recordaba	casi	nada,	aparte	del	encuentro	con	Natsu	y	de	una	secuencia	de
rituales	cotidianos.	Asomarme	a	ese	vacío	de	recuerdos	me	produjo	vértigo,	el	mismo
que	se	siente	cuando	uno	se	asoma	a	un	precipicio	físico.

Pensé	en	la	carta	que	Margherita	me	escribió	desde	Nueva	York	para	decirme	que
no	iba	a	volver.	Era	una	carta	amable,	toda	ella	animada	por	el	deseo	de	no	hacerme
daño,	de	que	aquel	adiós	fuera	lo	menos	doloroso	posible.	Insoportable,	por	lo	tanto,
pensé	al	leerla	por	tercera	o	cuarta	vez	antes	de	arrugarla	y	tirarla	a	la	papelera.

El	 recuerdo	 de	 la	 carta	 de	 Margherita	 accionó	 un	 descenso	 vertiginoso,	 por
pendientes	escarpadas	y	desiertas.	Las	pendientes	iban	poblándose,	a	medida	que	me
precipitaba	en	un	pasado	cada	vez	más	lejano.	Al	final,	me	encontré	en	el	fondo	del
precipicio.

Era	 a	 finales	 de	 los	 años	 setenta.	 Muchas	 cosas	 estaban	 cambiando,	 se	 había
producido	el	denominado	reflujo,	 un	 tipo	había	enviado	una	carta	al	Corriere	 della
Sera	diciendo	que	quería	suicidarse	por	amor,	dando	lugar	a	meses	de	interminables,
insoportables	 debates.	 John	 Travolta	 triunfaba	 y	 todos	 intentaban	 parecerse	 a	 él.
Alguno	lo	conseguía,	otros	—yo,	por	ejemplo—	no.

Fui	 a	 ver	Grease	 con	 una	 chica	 que	 me	 gustaba	 con	 locura	 y	 que	 se	 llamaba
Barbara.

Nos	habíamos	conocido	en	una	fiesta	y,	charlando,	ella	me	había	dicho	que	todos
sus	 amigos	 habían	 visto	 ya	 la	 película	 y	 que	 no	 sabía	 con	 quién	 ir.	 Vaya,	 qué
coincidencia,	 yo	 tampoco	 la	 había	 visto,	 mentí.	 Si	 le	 apetecía	 podíamos	 ir	 juntos,
quizá	mañana	por	la	tarde,	en	vista	de	que	era	domingo.

Le	 apetecía,	 así	 que	 al	 día	 siguiente,	 sin	 terminar	 de	 creérmelo	 del	 todo,	 pero
radiante	 de	 felicidad,	 me	 encontré	 en	 el	 cine,	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 rodeado	 de	 un
enjambre	de	adolescentes	que	miraban	 junto	a	nosotros	cómo	John	Travolta,	Olivia
Newton-John	y	sus	amigos	—algunos	de	 los	cuales,	por	cierto,	estaban	grotescos	e
inverosímiles	 en	 el	 papel	 de	 estudiantes	 de	 dieciocho	 años—	 bailaban,	 cantaban	 y
mantenían	unos	diálogos	más	que	improbables.

Al	 llegar	 frente	a	 su	casa,	al	despedirnos,	Barbara	me	dio	un	 fugaz	beso	en	 los
labios	 y,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 portal,	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 rezumante	 de
promesas.	Mejor	dicho:	una	sonrisa	que	yo	interpreté	como	rezumante	de	promesas.

Esa	 noche	 no	 pude	 pegar	 ojo,	 literalmente,	 y	 al	 día	 siguiente	 decidí	 darle	 una
sorpresa	e	 ir	a	buscarla	al	colegio,	 tras	 informarme	astutamente	de	 la	hora	a	 la	que
salía	los	lunes	y	comprobar	que	su	horario	era	compatible	con	el	mío.

Mientras	caminaba	a	grandes,	rápidas	y	felices	zancadas	hacia	el	liceo	scientifico
Scacchi	—el	 colegio	 de	 Barbara—	 no	 dejaba	 de	 fantasear	 acerca	 del	 maravilloso
futuro	que	me	aguardaba	junto	a	ella.

No	iba	a	tardar	en	aprender	una	cosa	muy	importante:	nunca	es	buena	idea	darle
una	sorpresa	a	alguien	cuando	no	se	tienen	claras	las	coordenadas	de	la	situación.
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Sonó	la	campana	que	indicaba	el	final	de	las	clases,	rabiosa	y	alegre,	y	al	poco,	un
ruidoso	torrente	de	chicos	y	chicas	se	arrojó	sobre	la	calle.	La	localicé	casi	enseguida
entre	aquel	caudal	informe	de	jerséis,	cazadoras,	bufandas,	mochilas,	gorras	y	gorros
oscuros,	 pero	 ahora	 no	 consigo	 recordar	 su	 cara.	 Si	me	 esfuerzo	 en	 enfocarla	 sólo
consigo	entrever	el	cliché	de	una	belleza	adolescente:	rubia,	de	rasgos	regulares,	con
los	ojos	azules,	los	pómulos	altos	y	la	piel	luminosa.

Estaba	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 ella.	 Avancé,	 iniciando	 una	 sonrisa,	 y	 la
sonrisa	 se	 eclipsó	en	 el	 acto,	 como	en	 los	dibujos	 animados.	A	contracorriente	 con
respecto	a	la	muchedumbre	de	escolares,	y	adelantándome	—en	todos	los	sentidos—,
un	chico	se	abrió	camino,	la	alcanzó,	le	dio	un	beso	y	la	cogió	de	la	mano.

No	sé	decir	qué	pasó	luego.	Instintivamente,	me	refugié	en	el	primer	edificio	que
vi	 con	 el	 portal	 abierto,	 abofeteado	 por	 la	 vergüenza	 e,	 inmediatamente	 después,
atenazado	por	la	desesperación.

Me	 quedé	 en	 aquel	 portal	 unos	 diez	minutos,	 al	menos,	 y	 sólo	me	 fui	 cuando
estuve	 seguro	 de	 que	 Barbara	 y	 ese	 tipo	 que,	 sin	 duda,	 era	 su	 novio,	 habían
desaparecido	y	ya	no	corría	el	riesgo	de	que	alguien	—quien	sea—	me	viera	en	ese
estado.

Porque,	mientras	 tanto,	me	 había	 echado	 a	 llorar,	 silenciosamente,	mientras	 un
torbellino	de	palabras	y	preguntas	me	daba	vueltas	en	la	cabeza.	¿Por	qué	había	ido	al
cine	conmigo	la	tarde	anterior?	¿Por	qué	me	había	dado	un	beso?	¿Cómo	es	posible
que	alguien	sea	tan	cruel?

Durante	 algunas	 semanas	 fui	 terriblemente	 infeliz.	 Cuando	 ya	 empezaba	 a
sentirme	algo	mejor	me	la	encontré,	una	tarde,	en	la	calle	Sparano.	La	vi	de	lejos,	ella
iba	 con	 dos	 amigas,	 yo	 en	 cambio	 estaba	 solo,	 frente	 al	 escaparate	 de	 la	 [librería]
Laterza.

Me	puse	derecho,	intentando	adoptar	un	aspecto	y	un	aire	orgulloso.
Pensé	que	debía	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	adoptar	un	aire	indiferente,

saludarla	 con	un	 leve	gesto	 con	 la	 cabeza.	No	un	gesto	de	desprecio	—debía	 estar
hasta	 por	 encima	 del	 desprecio—:	 de	 indiferencia.	 Ella,	 probablemente,	 haría
intención	 de	 pararse	 para	 saludarme,	 pero	 yo	 proseguiría	mi	 camino.	 Dignamente,
distante.

Qué	diablos.
Habíamos	salido	una	tarde,	habíamos	ido	al	cine	y	ella	me	había	dado	un	beso.	¿Y

bien?	Eso	no	significaba	que	fuéramos	a	casarnos.	Es	algo	que	ocurre	con	frecuencia
entre	chicos	modernos	y	emancipados	como	éramos	entonces	ella	y	yo.	Se	queda,	se
va	al	cine,	ella	le	da	un	beso	a	él,	se	despiden,	y	fin	de	la	historia,	sin	problemas.

Ya	 estábamos	muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 ella	 no	me	 había	 visto	 aún.	 Iba
hablando	 animadamente	 con	 sus	 amigas	 y,	 de	 repente,	 sin	 ningún	 motivo	 que	 lo
justificase,	pensé	que	ella	y	aquel	chico	 lo	habían	dejado.	En	ese	caso	—me	dije—
quizá	 no	 debía	 ser	 demasiado	 duro	 con	 ella,	 demasiado	 despiadado.	 Sí,	 se	 había
portado	 mal,	 pero	 esas	 cosas	 ocurren.	 Quizá	 podía	 brindarle	 una	 segunda
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oportunidad,	 en	 cuyo	 caso	 era	 conveniente	 adoptar	 una	 expresión	 digna	 pero	 no
hostil.	Quizá	podía	hasta	esbozar	una	sonrisa.	Seguro	que	se	había	dado	cuenta	de	su
error,	y	de	ser	así,	bueno,	no	iba	a	ser	yo	el	que	le	negara	una	segunda	oportunidad.

Me	 vio	 cuando	 no	 quedaban	 ni	 dos	 metros	 para	 que	 nos	 cruzáramos,	 me	 dijo
«hola»	distraídamente	y	siguió	hablando	con	sus	amigas.	Después	de	aquel	encuentro
yo	estuve	fatal	durante	otras	varias	semanas.	Me	convencí	de	que	no	iba	a	tener	novia
jamás	y	de	que	iba	a	ser	desgraciado	el	resto	de	mi	vida.

Escuché	cómo	llamaban	repetidamente	a	la	puerta	de	la	habitación	y	me	di	cuenta
de	que	estaba	todavía	en	albornoz.

—¿Sí?
—Soy	yo.	¿Estás	listo?
—No,	perdona,	es	que	he	tenido	que	hacer	unas	llamadas,	temas	de	trabajo,	y	se

me	ha	echado	el	tiempo	encima.
—¿Por	qué	no	me	abres?
—Porque	 no	 estoy	 vestido.	 Espérame	 en	 el	 hall,	 me	 reúno	 contigo	 en	 cinco

minutos.
—A	mí	no	me	da	vergüenza	que	estés	sin	ropa.	¿A	ti	sí?
—A	mí	sí,	tú	lo	has	dicho.	Espérame	en	el	hall,	no	tardo	nada.
Mientras	 dejaba	 el	 albornoz	 sobre	 la	 cama	 me	 pareció	 oír	 una	 carcajada

alejándose	por	el	pasillo.
Pero	quizá	sólo	eran	imaginaciones	mías.
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A	los	cinco	minutos	prometidos	bajé	al	hall.	Caterina	estaba	hablando	por	el	móvil	y
colgó	mientras	me	dirigía	a	su	encuentro.

—Acabo	 de	 hablar	 con	Nicoletta.	Nos	 espera	 en	 su	 casa.	Dice	 que	 ha	 anulado
todos	 los	 compromisos	 que	 tenía	 para	 esta	 tarde,	 así	 que	 podemos	 ir	 cuando
queramos.

—¿Dices	que	vive	por	la	vía	Ostiense?
—Sí,	justo	al	lado	de	la	Pirámide.	Si	te	parece,	comemos	algo,	cogemos	un	taxi	y

vamos	a	verla.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Para	comer,	eliges	tú	el	sitio.	Para	la	cena,	elijo	yo.	¿Te	parece	bien?
Me	parecía	bien,	así	que	fuimos	a	un	restaurante	que	conocía,	cerca	del	Supremo.

Los	dos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	nos	podíamos	conceder	el	tomarnos	un	vaso	de
vino,	 aunque	 esa	 tarde	 tuviéramos	 que	 trabajar.	 Luego	 convinimos	 también	 en	 que
tomarnos	un	solo	vaso	de	vino	era	un	poco	triste,	así	que	decidimos	pedir	una	botella
entera,	 total,	 no	 era	 obligatorio	 acabárnosla.	 El	 restaurante	 estaba	 bastante	 lleno,
nadie	se	fijaba	en	nosotros,	nos	bebimos	entera	la	botella	y	yo	empecé	a	relajarme.

—A	 veces	 soy	 un	 poco	 gansa,	 lo	 sé.	 Lo	 hago	 sin	 darme	 cuenta	 y	 luego	 me
pregunto	si	no	habré	dicho	alguna	inconveniencia.

Me	miró,	aguardando	un	comentario	por	mi	parte,	y	 tuve	 la	nítida	sensación	de
que	 incluso	 aquella	 leve	 crítica	 hacia	 sí	 misma	 formaba	 parte	 de	 un	 juego	 de
seducción	que	tenía	perfectamente	controlado.

No	respondí,	por	lo	que	ella	debió	pensar	que	tenía	que	cambiar	de	táctica,	y	me
pasó	el	dedo	por	el	dorso	de	la	mano,	que	yo	tenía	apoyada	sobre	la	mesa.	Cometería
una	incorrección	afirmando	que	la	cosa	me	dejó	perfectamente	indiferente.

—Pero	en	parte	es	por	culpa	tuya.
Piqué	el	anzuelo.
—¿Por	culpa	mía?	¿Por	qué?
—Todos	 los	 hombres	 que	 conozco	 me	 han	 intentado	 tirar	 los	 tejos.	 Tú,	 en

cambio,	pareces	tan	indiferente…	Es	algo	que	me	fastidia.
—Me	alegro	de	que	hayas	sacado	este	 tema	a	relucir:	me	das	 la	oportunidad	de

explicarme	—dije	en	un	tono	de	gravedad	totalmente	ridículo.
—Sí,	explícamelo	—dijo	ella,	sonriendo	y	sin	dejar	de	acariciarme	el	dorso	de	la

mano,	que	yo	no	tenía	fuerzas	para	apartar.
—Tú	 eres	 una	 chica	 guapísima,	 pero	 por	 una	 serie	 de	motivos	 yo	 no	 puedo	 ni

plantearme…,	cómo	te	diría…
—Dilo	con	tus	palabras.
—Vamos,	que	no	puedo	ni	siquiera	considerar	la	idea	de	cortejarte,	mucho	menos
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contemplar	la	perspectiva	de	que	entre	nosotros	pueda	ocurrir	algo.
¿Considerar	 la	 idea	 de	 cortejarte?	 ¿Contemplar	 la	 perspectiva	 de	 que	 entre

nosotros	pueda	ocurrir	algo?
Guerrieri,	¿cómo	coño	estás	hablando?	¿La	próxima	vez	que	salgas	con	una	mujer

le	 vas	 a	 preguntar	 si	 se	 siente	 proclive	 a	 tomar	 en	 consideración	 la	 posibilidad	 de
instaurar	 entre	 nosotros	 una	 relación	 que	 incluya	 la	 eventualidad	 de	 practicar
entretenimientos	 sexuales?	 Así,	 con	 estas	 palabras,	 que	 quede	 claro,	 y	 haciendo
salvedad	del	derecho	potestativo	a	anular	el	contrato.

—¿Por	qué?
—Para	empezar	porque	esto,	para	mí,	 es	un	asunto	de	 trabajo	y	nunca	hay	que

mezclar	el	trabajo	con	la	vida	privada.
Bien	dicho,	Guerrieri,	una	gran	verdad.	Qué	pena	que,	en	un	pasado	no	tan	lejano,

te	hayas	atenido	a	esta	regla	de	forma,	cómo	decirlo,	más	que	flexible.
—¿Y	luego?
—Luego	 está	 el	 hecho	 de	 que,	 aunque	 no	 estuviese	 el	 trabajo	 entre	medias,	 tú

tienes	veinte	años	menos	que	yo.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Pues	 quiere	 decir	 que	 no	 está	 bien.	 Quiere	 decir	 que	 cuando	 existe	 una

diferencia	tan	grande	de	edad	y	de	experiencias	se	corre	el	riesgo	de	que	uno	de	los
dos	resulte	herido.

—¿Quieres	decir	que	existe	el	riesgo	de	que	yo	resulte	herida?
—Cabe	la	posibilidad.
—Eres	 un	 pedazo	 de	 vanidoso,	 aunque	 lo	 ocultes	 bien.	 ¿Y	 si	 fueras	 tú	 el	 que

resultara	herido?
—Es	otra	posibilidad	muy	poco	deseable.	En	cualquier	caso,	se	mire	desde	donde

se	mire,	hay	motivos	de	sobra	para	que	nos	olvidemos	del	 tema.	Y,	ahora,	yo	diría
que	va	siendo	hora	de	que	nos	vayamos.

Me	pareció	que	había	salido	dignamente	del	asunto,	pero	ella,	al	 levantarse,	me
sacó	la	lengua	y	yo	tuve	de	nuevo	la	ambigua	sensación	de	que	formaba	parte	de	un
juego	que	escapaba	a	mi	control.

Nicoletta	tardó	casi	un	minuto	en	llegar	para	abrirnos	la	puerta.
Era	una	joven	alta	y	delgada,	de	tez	pálida,	guapa	pero	de	una	belleza	desvaída.

La	 típica	mujer	que	mejora	mucho	con	 la	ropa	y	el	maquillaje	adecuados.	No	tenía
una	 expresión	 simpática	 ni	 tampoco	 excesivamente	 inteligente.	 Caterina	 la	 abrazó,
permaneció	 un	 buen	 rato	 estrechándola	 contra	 sí,	 y	 luego	 hizo	 las	 presentaciones.
Nicoletta	 daba	 la	mano	 lánguidamente,	 y	 la	 casa,	 en	 la	 que	 no	 parecía	 que	 viviera
nadie	más,	olía	a	naftalina.

Atravesamos	 un	 pasillo	 poco	 luminoso	 y	 llegamos	 a	 la	 cocina,	 donde	 nos
sentamos	alrededor	de	una	mesa	de	formica.	Había	algo	impersonal	y	un	poco	rancio
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en	 aquella	 casa.	 Y	 había	 algo	 desagradable	 en	 su	 inquilina,	 aunque	 era	 difícil
descifrar	el	qué.	Pensé	que,	como	buen	investigador,	debería	pedir	que	me	enseñara	la
habitación	de	Manuela,	aunque	lo	más	probable	era	que	ya	se	hubieran	llevado	todas
sus	cosas	y	que	ahora	la	ocupase	otra	inquilina.

—¿Queréis	un	café?	—dijo	Nicoletta,	con	el	tono	de	quien	se	ve	casi	obligado	a
garantizar	 el	mínimo	 de	 hospitalidad	 exigido	 por	 el	 sindicato.	Dijimos	 que	 sí,	 y	 al
poco	nos	lo	sirvió	en	unas	tacitas	viejas	y	desconchadas,	parecidas	a	las	de	los	bares.
Caterina,	 después	 de	 tomarse	 el	 café,	 se	 encendió	 un	 cigarro,	 dejando	 la	 pitillera
sobre	 la	mesa.	Nicoletta	 cogió	 también	 un	 pitillo	 y	 lo	 encendió	 con	 un	 gesto	muy
femenino,	a	tono	con	la	manera	con	la	que	estrechaba	—es	una	forma	de	hablar—	la
mano.

—Nico,	el	 abogado	Guerrieri	 te	va	a	hacer	ahora	unas	preguntas.	Tú	contéstale
con	 toda	 tranquilidad.	No	 tendrás	 ningún	 tipo	 de	 problema.	Al	 abogado	Guerrieri,
como	ya	te	dije,	lo	han	contratado	los	padres	de	Manuela	para	que	compruebe	que	a
los	carabinieri	y	a	la	fiscalía	no	se	les	ha	escapado	nada.	Como	es	lógico,	ha	hablado
conmigo	y	ahora	va	a	hacerlo	contigo,	 igual	que	con	 todas	 las	personas	cercanas	a
Manu.	Pero,	te	repito,	no	tienes	de	qué	preocuparte.

Caterina	había	adoptado	la	postura	y	hasta	el	tono	de	un	policía	cuando	le	toma
declaración	a	un	testigo.	El	hecho	me	produjo	una	cierta	impresión.

—¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	Nicoletta	con	una	expresión	poco	entusiasta.	Era	mi	turno.
—Ante	 todo,	 gracias	 por	 haber	 aceptado	 el	 hablar	 conmigo.	 Espero	 no	 hacerle

perder	mucho	tiempo.
Ella	asintió,	sin	que	quedase	muy	claro	si	se	trataba	de	un	gesto	de	mera	cortesía

o	si	quería	confirmar	que	lo	de	no	hacerle	perder	mucho	tiempo	era	una	buena	idea.
Le	hice,	más	o	menos,	las	mismas	preguntas	que	le	había	hecho	a	Caterina	y	ella	me
contestó,	más	o	menos,	de	la	misma	forma.	Luego	llegamos	al	quid	de	la	cuestión.

—Ahora,	 Nicoletta,	 si	 no	 le	 importa,	me	 gustaría	 que	me	 hablara	 un	 poco	 del
exnovio	de	Manuela,	de	Michele	Cantalupi.

—¿Qué	quiere	saber	de	él?
Me	pregunté	si	sería	conveniente	dar	algún	rodeo,	acercarme	poco	a	poco	a	lo	que

me	interesaba.	Me	respondí	que	no	existía	razón	alguna	para	hacerlo.
—Todo	lo	que	usted	pueda	decirme	de	su	relación	con	las	drogas.	Antes	de	que

empiece,	 le	recuerdo	que	esta	conversación	es	absolutamente	confidencial	y	que	no
referiré	 a	 nadie	 (y	 menos	 a	 la	 policía)	 lo	 que	 usted	 me	 cuente.	 Lo	 único	 que	 me
interesa	 es	 saber	 si	 Michele	 Cantalupi	 ha	 tenido	 algo	 que	 ver,	 directa	 o
indirectamente,	con	la	desaparición	de	Manuela,	y	cómo.

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 Michele	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 desaparición	 de
Manuela.

—Hábleme	de	la	cocaína.
Nicoletta	vaciló,	luego	miró	a	Caterina	que	le	hizo	una	señal	de	asentimiento	con

www.lectulandia.com	-	Página	150



la	cabeza.	Suspiró,	y	me	contestó.
—Ante	todo,	lo	único	que	sé	es	de	la	época	en	la	que	Michele	y	Manuela	estaban

juntos.
—¿Quiere	decir:	lo	único	que	sabe	sobre	la	cocaína?
—Sí.
—Cuénteme.
—Él	siempre	tenía	coca.
—¿Mucha?
—Nunca	vi	cuánta	cantidad,	pero	siempre	llevaba.
Hubo	algo	en	su	forma	de	responder	a	esa	pregunta	que	me	indicó	que	no	estaba

contándome	la	verdad.	Estuve	seguro	de	que	Nicoletta	había	visto	la	cocaína	y	había
visto	que	no	era	una	cantidad	escasa.

—¿Traía	coca	también	aquí,	a	su	casa?
Vaciló	de	nuevo,	y	luego	asintió	con	la	cabeza.
—¿Manuela	consumía?
—Creo	que	sí…
—¿Sólo	lo	cree?
—Alguna	vez	esnifaba.
—¿También	aquí?
—Un	par	de	veces.
—¿Con	Michele?
—Sí.
Por	la	forma	en	la	que	estaba	contestando,	por	la	tensión,	que	notaba	cómo	iba	en

aumento,	pensé	que	era	conveniente	cambiar	de	tema	durante	unos	minutos.
—Cuando	 se	 acabó	 la	 historia	 con	 Michele,	 Manuela	 tuvo	 un	 novio	 aquí,	 en

Roma,	¿no	es	así?
Esa	pregunta	la	relajó	visiblemente.
—Salió	algunas	semanas	con	un	tío,	pero	fue	un	rollete	sin	importancia.
—¿Conoció	a	ese	joven?
—Sólo	lo	vi	una	vez.	Vino	a	cenar	una	noche.
—¿Hasta	cuándo	estuvieron	saliendo	juntos?
—Lo	dejaron	antes	del	verano.	A	Manuela,	en	realidad,	no	le	gustaba.	Salía	con	él

porque	se	aburría,	para	pasar	el	rato.
—¿La	ruptura	tuvo	consecuencias?
—¿En	qué	sentido?
—¿Lo	dejaron	amistosamente	o	hubo	problemas,	como	con	Michele?
—Es	que	ni	siquiera	eran	novios,	novios.	Quedaron	unas	cuantas	veces,	y	ya	está.

Fue	 un	 rollo	 sin	 importancia,	 creo	 que	 a	 las	 pocas	 semanas	 ella	 le	 dijo	 que	 no	 le
apetecía	seguir	con	la	historia	y,	bueno,	la	cosa	acabó	ahí,	sin	problemas.

—Cuando	Caterina	y	usted	hablaron	por	teléfono	barajaron	la	posibilidad	de	que
Michele	tuviese	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Manuela,	¿es	así?
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Nicoletta	miró	a	Caterina	que	volvió	a	asentir,	dándole	permiso	para	contestar.
—Sí,	pero	fue	algo	que	dijimos,	no	sé,	por	decir	algo…	Michele	es	un	 tío	muy

violento,	su	historia	acabó	muy	mal…
—¿Michele	trafica	con	droga,	además	de	consumirla?
—No	lo	sé,	lo	juro.
Tuve	una	idea	inesperada.
—¿Manuela	 tenía	cocaína,	al	margen	de	Cantalupi?	¿Trajo	aquí	drogas,	 incluso

cuando	él	no	estaba	en	Roma?
Caterina	cambió	de	postura	y	por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	no	parecía	sentirse	tan

cómoda	como	lo	había	estado	hasta	ahora.	El	rostro	de	Nicoletta	expresaba	con	toda
claridad	 lo	 que	 pensaba:	 ya	 sabía	 ella	 que	 no	 tenía	 que	 haber	 aceptado	 hablar
conmigo.	Había	sido	un	error	del	que	se	estaba	arrepintiendo.

—Repito:	¿Manuela	manejaba	cocaína,	al	margen	de	Cantalupi?	Esta	información
podría	ser	decisiva.

Silencio,	una	vez	más.
—La	traía	aquí	y	alguna	vez	la	probaron	juntas,	¿verdad?
Por	fin	respondió,	después	de	dudarlo	mucho	rato.
—Algunas	veces	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—¿También	después	de	que	Manuela	cortara	con	Cantalupi?
—Sí.
—O	 sea,	 que	 Manuela	 sabía	 cómo	 y	 dónde	 conseguir	 cocaína,	 al	 margen	 de

Cantalupi.	¿La	conseguía	en	Roma	o	en	Bari?
—No	sé	dónde	ni	cómo	la	conseguía,	lo	juro.
Empezaba	a	ponerme	nervioso.	Si	lo	que	me	estaba	contando	ahora	—más	lo	que

todavía	 no	 me	 había	 contado—	 le	 hubiese	 sido	 referido	 a	 los	 carabinieri,	 la
investigación,	 quizá,	 habría	 tenido	 un	 desarrollo	 distinto.	 La	 idea	 no	 me	 gustó	 en
absoluto.

—Juro	que	no	tengo	ni	idea	de	dónde	la	sacaba	—repitió	ella.
—Y	a	los	carabinieri	no	les	ha	dicho	nada	de	todo	esto.	¿No	se	da	cuenta	de	que

esta	información	podría	haber	sido	de	mucha	ayuda	en	la	investigación?	Podría	haber
sido	hasta	decisiva.

—No	 sé	 quién	 se	 la	 proporcionaba.	 Aunque	 se	 lo	 hubiese	 contado	 a	 los
carabinieri	no	hubiera	servido	de	nada.

Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	reprimir	mi	creciente	irritación,	tenía	realmente
unas	 ganas	 inmensas	 de	 decirle	 que	 era	 una	 idiota.	 De	 saber	 que	Manuela	 estaba
implicada	 en	 un	 asunto	 de	 drogas	 los	 carabinieri	 habrían	 orientado	 las
investigaciones	 en	 ese	 sentido.	 Probablemente,	 no	 habría	 cambiado	 nada,	 pero	 sí
habría	existido,	al	menos,	una	posibilidad	de	descubrir	qué	había	ocurrido.

—No	ha	dicho	nada	porque	no	quería	 revelar	que	usted	 también	ha	 consumido
cocaína.	No	quería	que	se	enterasen	sus	padres,	¿verdad?

Dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 yo	me	 dije	 que,	 pensándolo	 bien,	 la	 estupidez	 no
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pintaba	nada	en	su	forma	de	actuar.	Nicoletta	era	una	niñata	cobarde,	una	egoísta	que
no	 le	 había	 dicho	 nada	 a	 los	 carabinieri	 porque	 no	 quería	 líos.	 Que	 su	 amiga,	 su
compañera	 de	 piso,	 de	 estudios,	 de	mil	 cosas	 hubiese	 desaparecido	 en	 la	 nada	 era
menos	importante,	para	ella,	que	evitarse	correr	el	riesgo	de	tener	que	justificarse	ante
sus	padres	por	haber	esnifado	alguna	—¿alguna?—	raya	de	coca.

—Necesito	 saber	 una	 cosa,	 Nicoletta,	 y	 le	 ruego	 que	 me	 diga	 la	 verdad,	 sin
reticencias.	Necesito	saber	si,	después	de	romper	con	Michele,	Manuela	se	proveía	de
coca	en	los	mismos	ambientes.	Quiero	decir:	en	los	mismos	ambientes	que	Michele.

—Le	 juro	que	no	sé	cómo	ni	dónde	 la	conseguía.	Una	vez	se	 lo	pregunté	y	me
dijo	que	me	metiera	en	mis	asuntos.

—¿Cómo	se	lo	dijo?
—Bruscamente.	 Como	 diciéndome	 «no	 quieras	 saber	 de	 estas	 cosas;	 no	 son

asunto	tuyo	y	son	peligrosas».
—¿Eso	fue	lo	que	le	dijo,	más	o	menos,	o	lo	que	usted	creyó	entender?
—No	recuerdo	sus	palabras	exactas,	pero	el	sentido	era	ése.
Siguieron	 algunos	 minutos	 de	 silencio.	 Caterina	 se	 encendió	 otro	 cigarro.

Nicoletta	se	pasaba	la	mano	por	la	cara	y	daba	grandes	suspiros.	Por	un	instante	me
pareció	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,	pero	no	lo	hizo.	Yo	pensaba	en	si	podía
sacar	algo	más	de	aquella	conversación.	No	se	me	ocurrió	nada,	así	que	pregunté	si
podía	ver	la	habitación	de	Manuela.

—Ya	no	hay	nada	suyo	—dijo	Nicoletta.
—Ahora	la	ocupa	otra	chica,	¿no?
—No,	la	dueña	no	ha	encontrado	a	otra	inquilina,	así	que	ahora	vivo	aquí	yo	sola.
—Entonces	puedo	echar	un	vistazo.
Nicoletta	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 levantó	 sin	 decir	 nada.	 La	 habitación	 de

Manuela	daba	al	medio	del	pasillo	y,	me	fijé,	 la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Al
entrar	noté	que	el	corazón	se	me	aceleraba,	como	si	en	aquella	habitación	se	ocultase
alguna	información	decisiva	y	yo	estuviese	a	punto	de	descubrirla.

No	fue	así.	Era	como	había	dicho	Nicoletta:	en	la	habitación	no	había	nada	que
recordase	a	Manuela.	Había	una	cama;	había	una	mesa	de	escritorio	con	los	cajones
vacíos	y	había	un	armario,	también	vacío.	En	las	paredes	colgaban	algunas	pequeñas
acuarelas,	 bastante	 cursis,	 que	 debían	 formar	 parte	 de	 la	 decoración	 original	 de	 la
habitación	y	de	la	casa.

—¿Y	las	cosas	de	Manuela?
—Los	 carabinieri	 vinieron	 a	 registrar	 la	 habitación	 y	 luego,	 algunas	 semanas

después,	la	madre	de	Manuela	se	lo	llevó	todo.
Pensé	 que,	 técnicamente,	 los	 carabinieri	 no	 habían	 efectuado	 registro	 alguno

porque	no	constaba	en	el	dosier.	Habrían	ido	allí	y,	como	suele	ocurrir	en	estos	casos,
habrían	echado	un	vistazo	y,	al	no	ver	nada	de	interés,	se	habrían	ido.

—¿Por	qué	vaciaron	tan	pronto	la	habitación	los	padres	de	Manuela?
—La	dueña	les	preguntó	si	querían	mantener	el	alquiler	y	ellos,	lógicamente,	no
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quisieron.	 Así	 que	 vino	 la	 madre	 de	 Manuela,	 con	 una	 tía,	 o	 puede	 que	 con	 una
amiga,	y	se	lo	llevaron	todo.

Cuando	Nicoletta	dejó	de	hablar,	me	acerqué	a	la	ventana	y	vi	que	daba	a	un	patio
sucio	y	gris.	Entrecerré	los	ojos	e	intenté	sentir	la	presencia	de	la	joven	desaparecida,
su	voz,	acaso	un	mensaje	suyo,	en	aquella	habitación	algo	triste,	amueblada	al	estilo
de	los	años	sesenta.

Afortunadamente,	 esta	 tontería	 me	 duró	 sólo	 unos	 segundos	 y	 Caterina	 y
Nicoletta	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 nada.	 ¿Se	 te	 está	 licuando	 el	 cerebro,	 Guerrieri?
¿Quién	te	crees	que	eres,	Dylan	Dog,	el	investigador	de	lo	oculto?	me	dije	en	voz	alta
pero	para	mis	adentros,	mientras	salía	de	la	habitación	a	disgusto	conmigo	mismo.

Diez	 minutos	 después	 Caterina	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 calle;	 comenzaba	 a
oscurecer.
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—¿Sabías	todas	esas	cosas?
—Más	o	menos,	aunque	no	con	detalles	—respondió	Caterina.
—¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?
Estábamos	ya	en	un	taxi,	camino	de	regreso.	El	tráfico	de	Roma	estaba	ofreciendo

lo	peor	de	sí	mismo.	Caterina	suspiró	profundamente	antes	de	contestarme.
—Intenta	entenderme.	Eran	asunto	de	Nicoletta	y	ella	es	amiga	mía,	aunque	ahora

apenas	nos	veamos.	He	hecho	lo	posible	para	que	os	vierais	y	fuera	ella	misma	la	que
te	lo	contara.	Me	pareció	que	era	la	mejor	solución.

—¿Y	si	Nicoletta	no	me	llega	a	decir	nada?
—Dudo	mucho	de	que	eso	hubiera	pasado,	pero	en	ese	caso	habría	intervenido.
El	 discurso	 de	 Caterina	 no	 tenía	 un	 solo	 fallo.	 Se	 había	 comportado

impecablemente:	me	había	ayudado	sin	traicionar	la	confianza	de	una	amiga.
Entonces,	 ¿por	 qué	 experimentaba	 esa	 sensación	 de	 fastidio,	 como	 si	 se	 me

escapase	del	todo	alguna	regla	del	juego	que	estábamos	jugando?
Tenía	que	preguntarle	 si	 ella	 también	había	probado	alguna	vez	 la	 coca	y	 si	no

había	 nada	 que	 ella	 no	 me	 hubiera	 contado.	 Estaba	 buscando	 las	 palabras	 más
adecuadas	para	hacerlo	cuando	sonó	su	móvil.	Lo	sacó	del	bolso	pero	no	contestó.

—Contesta,	si	quieres	—le	dije.
—Es	una	amiga.	No	me	apetece	hablar	con	ella,	no	me	apetece	decirle	que	estoy

en	Roma.	Luego	le	envío	un	mensaje	—dijo	encogiéndose	de	hombros	y	apretando
un	botón	que	silenció	la	musiquilla	del	móvil.

Yo,	mientras,	 decidí	 que	 aquella	 pregunta	me	 resultaba	 demasiado	 embarazosa,
que	probablemente	no	era	fundamental,	y	que,	en	todo	caso,	ése	no	era	el	momento
para	hacérsela.

—Según	tú,	¿Nicoletta	ha	dicho	todo	lo	que	sabe?
—Probablemente	no,	pero	te	ha	dicho	lo	que	te	interesaba,	y	estoy	segura	de	que

no	sabe	nada	en	concreto	sobre	la	desaparición	de	Manuela.
Tenía	razón,	pensé	mirándola.
Y	también	una	piel	maravillosa,	pensé	mientras	seguía	mirándola,	hasta	que	me	di

cuenta,	cómo	decirlo,	de	que	me	había	distraído	un	poco.
—¿Qué	idea	tienes?	¿Crees	que	la	desaparición	de	Manuela	está	relacionada	con

lo	de	la	cocaína?
Aunque	el	taxista	estaba	totalmente	concentrado	en	oír	un	programa	de	deportes

por	 la	 radio	 y	 no	 mostraba	 interés	 alguno	 hacia	 nosotros,	 bajé	 el	 tono	 de	 voz,
instintivamente.

—No	 lo	 sé.	 Si	 Michele	 no	 hubiese	 estado	 en	 el	 extranjero	 el	 día	 de	 la
desaparición	 sería	 más	 fácil	 establecer	 un	 nexo.	 Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 la
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situación	sigue	siendo	un	rompecabezas.
Caterina	 se	 interrumpió	 y	 empezó	 a	 masajearse	 la	 nariz	 con	 los	 dedos	 índice,

medio	 y	 pulgar,	 mientras	 parecía	 escrutar	 con	 la	 mirada	 algo	 indefinido.	 Cuando
pareció	encontrar	lo	que	buscaba,	habló.

—¿Puedo	decir	una	cosa?
—Claro	—respondí.
—¿Por	qué	estamos	tan	seguros	de	que	Manuela	desapareció	en	Puglia?	¿Quién

dice	que	no	volvió	a	Roma,	esa	tarde	o	esa	noche?	¿Por	qué	lo	hemos	excluido	con
tanta	seguridad?

Cierto.
Todos	habíamos	dado	por	descontado	que	Manuela	no	llegó	a	salir	en	dirección	a

Roma.	 Basándonos	 en	 excelentes	 razones,	 por	 supuesto.	 Era	 la	 hipótesis	 más
probable.	 El	 taquillero	 recordaba	 haberle	 vendido	 un	 billete	 para	Bari;	Manuela	 le
había	dicho	a	Anita	que	iba	a	Bari	y	que,	sólo	después,	se	iría	a	Roma.	En	resumen,
era	razonable	situar	el	momento	de	la	desaparición	en	el	trayecto	de	Ostuni	a	Bari	o
después	 de	 la	 llegada	 a	 Bari.	 Pero	 no	 había	 elementos	 que	 excluyeran	 de	 forma
categórica	que	Manuela	no	se	hubiese	ido	a	Roma	y	que	los	hechos	que	provocaron
su	desaparición	no	se	hubiesen	producido	en	Roma.

Cierto,	me	dije,	si	Manuela	había	salido	de	Bari,	había	llegado	a	Roma	y,	quizá,
era	allí	donde	había	desaparecido,	toda	mi	así	llamada	investigación	valía	lo	que	un
cero	a	la	izquierda.	Y,	sobre	todo,	de	ser	así,	yo	no	tenía	ni	idea	de	por	dónde	volver	a
empezar,	ni	cómo.

Caterina	debió	intuir	qué	estaba	pensando.
—No	 vamos	 a	 resolver	 nada	 esta	 noche.	 Hemos	 hecho	 lo	 que	 debíamos,	 has

conseguido	 de	 Nicoletta	 la	 información	 que	 ella	 podía	 darte,	 ahora	 se	 trata	 de
reflexionar	 sobre	 lo	que	sabemos	y	ver	 si	 se	nos	ocurre	algo.	Pero	es	mejor	que	 lo
hagamos	con	la	mente	fría,	¿no	crees?

Asentí,	no	muy	convencido.
—¿Has	probado	alguna	vez	la	comida	etíope?
—¿Perdona?
—Que	si	has	probado	alguna	vez	la	comida	etíope.
—Hace	unos	años,	en	Milán.	¿Por	qué?
—¿Te	gustó?
—Fue	divertido,	sí.	Recuerdo	que	se	comía	con	las	manos,	envolviendo	la	comida

en	una	especie	de	piadina	blanda,	como	una	tortilla	mexicana.
—Se	llama	injera.	Pues	entonces,	vamos	a	cenar	ahora	a	un	restaurante	etíope	y

mañana	seguimos	pensando.
¿Seguimos?	¿Tú	y	yo?	¿Es	que	ya	somos	socios?
El	restaurante	estaba	cerca	de	la	estación	y,	por	los	numerosos	clientes	africanos

que	 llenaban	 el	 local,	me	 dije	 que	 allí	 debía	 servirse	 auténtica	 comida	 etíope.	 Los
camareros	 conocían	 a	 Caterina,	 la	 saludaron	 muy	 cordialmente	 y	 nos	 llevaron
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enseguida	la	carta.
—¿Hay	algo	que	no	te	guste?
—No,	como	de	todo,	he	hecho	la	mili	—contesté.
—Entonces	déjame	a	mí	elegir	el	menú.	Tú	elige	sólo	el	vino.
Elegir	el	vino	no	era	un	trabajo	precisamente	laborioso,	dada	la	oferta.	Sólo	había

cuatro	 posibilidades	 entre	 las	 que	 elegir,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 era	 como	 para	 tirar
cohetes.	Pedí	un	syrah	siciliano,	la	única	opción	que	parecía	algo	aceptable.

—Por	lo	que	veo,	eres	cliente	habitual.
—Cuando	vivía	en	Roma	venía	mucho	por	aquí.
—¿Manuela	también?
—Sí,	claro.
Se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 pedirle	 que	 me	 acompañara	 a	 los	 lugares	 a	 los	 que

Manuela	solía	ir	en	Roma.	Podía	hacer	algunas	preguntas	y,	quizá,	descubrir	algo.	Me
dije	enseguida	que	era	una	idea	de	detective	de	serie	de	televisión	y	cambié	de	tema.

—Y	dices	que	no	tienes	novio…
—No	—contestó	ella,	negando	con	la	cabeza.
—¿Desde	hace	mucho?
—Desde	hace	unos	meses.
—¿Y	eso?
—¿Qué	quieres	decir	con	«y	eso»?
—Tienes	 razón,	 te	 he	 planteado	mal	 la	 pregunta.	Has	 tenido	 una	 historia	 hasta

hace	unos	meses.	¿Duró	mucho?
—Bastante,	sí.	Un	par	de	años.
—¿Cuando	desapareció	Manuela	estabais	todavía	juntos	o	ya	habíais	roto?
—Estábamos	todavía	juntos,	pero	la	historia	ya	estaba	en	las	últimas.
—Entonces	habrás	hablado	con	tu	novio	de	la	desaparición	de	Manuela.
—Sí,	claro.
—¿Te	molesta	que	te	haga	estas	preguntas?
—No,	no	es	que	me	moleste…,	o	puede	que	sí,	sí,	me	molesta	un	poco	hablar	de

mi	ex.	Pero	es	problema	mío,	pregúntame	lo	que	quieras,	no	te	preocupes.
—¿Cómo	se	llama?
—Duilio.
—Duilio.	No	es	un	nombre	muy	común.
—No,	y	tampoco	es	muy	bonito.	Creo	que	nunca	le	llamé	por	su	nombre.
—¿Crees	 que	merece	 la	 pena	que	hable	 dos	 palabras	 con	 él,	 para	 ver	 si	me	da

alguna	idea	sobre	Manuela?
—Yo	diría	que	no.	No	había	ninguna	relación	entre	ellos,	quiero	decir,	se	veían,	y

tal,	sólo	porque	estaba	yo.
—¿Cuánto	tiempo	habéis	seguido	juntos	después	de	la	desaparición	de	Manuela?
Caterina	 tardó	algo	en	contestar.	Apoyó	 la	 cara	 sobre	 la	mano	derecha,	 el	 codo

sobre	la	mesa	y	se	concentró.
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—Puede	 que	 un	 mes.	 Sí,	 un	 mes,	 más	 o	 menos	 —contestó	 al	 cabo	 de	 unos
minutos.

Pensé	que	quizá	la	desaparición	de	Manuela	había	acelerado	la	ruptura.	Estuve	a
punto	de	preguntarle	si	había	sido	así,	pero	deseché	 la	 idea.	Era	evidente	que	no	 le
gustaba	hablar	del	tema	y	yo	no	tenía	ninguna	justificación	para	insistir	sobre	ello.

Justo	en	ese	momento	nos	trajeron	la	comida.	Un	gran	plato	todo	él	cubierto	por
una	especie	de	 tortilla	blanda	y	esponjosa	sobre	 la	que	estaban	dispuestas	 las	cosas
más	 variadas.	 Verduras	 de	 distinto	 tipo,	 carne,	 pollo,	 salsas,	 olores	 entre	 los	 que
dominaba	alguna	especia	picante.	En	un	plato	aparte	nos	trajeron	más	tortillas,	para
envolver	en	ellas	la	comida.

Durante	 un	 rato	 nos	 concentramos	 en	 comer	 y	 beber,	 sin	 hablar.	 La	 botella	 de
vino	 se	 iba	 vaciando	 rápidamente	 y	 pensé	 que	 era	 la	 segunda	 en	 el	 día	 y	 que	 no
convenía	 exagerar.	 Luego	 me	 dije	 que	 llevaba	 toda	 mi	 vida	 repitiéndome	 que	 no
debía	exagerar	y	que	estaba	empezando	a	estar	harto	de	mi	yo	Pepito	Grillo.

—Entonces,	 ¿cuando	 acabe	 la	 carrera	me	 vas	 a	 contratar	 en	 tu	 bufete	 para	 que
haga	las	prácticas?

—Sí,	de	acuerdo	—dije	sin	más,	ya	que	no	encontraba	una	respuesta	ingeniosa.
—Me	gustaría	mucho.
Estuve	a	punto	de	decirle	algo	en	plan	triste	y	paternalista	sobre	la	profesión,	los

sacrificios	que	ésta	conllevaba	y	lo	seguro	que	había	que	estar	antes	de	emprenderla,
pero,	en	vez	de	eso,	cogí	otro	trozo	de	injera	y	envolví	en	él	lo	que	quedaba	de	una
carne	cocinada	de	forma	indefinida,	muy	picante.

—Has	cogido	lo	que	quedaba	de	tebs	—dijo	Caterina	en	tono	de	reproche.
—Ah,	perdona,	¿lo	querías	tú?
—Sí	—dijo	con	la	expresión	de	una	niña	acostumbrada	a	salirse	siempre	con	la

suya.
Le	 tendí	 el	 bocado.	 Ella	 negó	 con	 la	 cabeza,	 rehusando	 cogerlo.	 La	 miré	 con

expresión	interrogante.
—Estabas	 haciendo	 una	 cosa	muy	 fea,	 así	 que	 para	 que	 te	 perdone	 tienes	 que

hacer	algo	bonito	por	mí.
Y,	según	decía	eso,	alargó	la	cabeza	hacia	mí	y	entrecerró	los	labios.	La	miré,	sin

poderme	creer	lo	que	veía,	tragué	con	dificultades,	y	luego	le	acerqué	los	dedos	a	los
labios.	Ella	cogió	el	trozo	de	comida	y	retuvo	mis	dedos	entre	sus	labios,	mirándome
fijamente	a	los	ojos,	con	una	expresión	divertida	y	sin	compasión	alguna.

Una	parte	de	mí	mismo	intentaba	aún	oponer	resistencia.
No	 debes	 hacerlo.	 No	 está	 bien,	 esta	 chica	 podría	 ser	 tu	 hija.	 No	 sólo

biológicamente.	 Su	madre	 te	 lleva	 apenas	 unos	 años,	 y	 cuando	 tú	 tenías	 veintiuno,
veintidós	años,	a	veces	salías	con	mujeres	algo	mayores	que	tú.	Giusi,	por	ejemplo,
tenía	veintitrés	 años	 cuando	 tú	 tenías	veinte.	Si	 la	hubieseis	 cagado,	 ahora	 tendrías
una	hija	de	la	misma	edad	que	Caterina,	con	una	mujer	de	la	edad,	más	o	menos,	que
tiene	la	madre	de	Caterina.
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Guerrieri,	éste	es	uno	de	 los	argumentos	más	demenciales	que	 te	he	escuchado,
me	 contestó	 la	 otra	 parte	 de	 mí	 mismo.	 Biológicamente	 hablando,	 podrías	 haber
tenido	 una	 hija	 a	 los	 quince	 años.	 Si	 aplicas	 a	 rajatabla	 este	 argumento	 y	 esta
pseudonorma	 —no	 salir	 con	 mujeres	 que	 podrían	 ser	 tus	 hijas—,	 mi	 querido
Guerrieri,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tienes	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 sólo	 podrías
simpatizar	 con	 mujeres	 que	 hayan	 pasado	 de	 los	 treinta.	 ¿Será	 posible	 que	 estés
pensado	semejantes	idioteces?

Le	 dijimos	 al	 taxista	 que	 nos	 dejara	 en	 la	 plaza	España,	 que	 no	 distaba	mucho	 de
nuestro	 hotel.	 Hacía	 años	 que	 no	 iba	 a	 la	 plaza	 España,	 no	 conseguía	 ni	 recordar
cuántos,	y	al	bajar	del	taxi	sentí	una	alegría	infantil	y	elemental.	Nos	sentamos	entre
la	masa	de	 turistas	 que	 rodeaban	 la	 fuente,	 a	 escuchar	 a	 la	 gente	 y	 el	 agua.	Luego
subimos	por	la	escalinata,	y	yo,	consciente	de	mi	simplicidad	pero	igualmente	alegre,
pensé	 que	hay	pocos	 lugares	 en	 los	 que	 se	 pueda	 sentir	 la	 llegada	de	 la	 primavera
como	en	la	plaza	España	y	Trinità	dei	Monti.

Ya	habíamos	llegado	casi	a	la	iglesia	cuando	un	filipino	me	ofreció	rosas.	Le	dije
que	 no,	 gracias,	 apartándome	 ligeramente	 para	 esquivarlo.	 Caterina,	 en	 cambio,	 se
detuvo,	le	compró	una	y	me	la	ofreció.

Luego	 entramos	 en	 un	 pequeño	 local	 con	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 en	 el	 que	 se
prometía	una	«velada	nostálgica»	con	música	italiana	de	los	años	ochenta.

Nos	quedamos	allí	el	tiempo	justo	para	oír	cuatro	o	cinco	canciones,	ninguna	de
ellas	 inolvidable.	 Luego	 Caterina	 me	 propuso	 que	 volviéramos	 al	 hotel.	 Advertí,
físicamente,	 una	 ligera	 sacudida	 eléctrica	 y	 pensé	 que	 estaba	 cansado	 de	 ofrecer
resistencia,	admitiendo	que	la	estuviera	ofreciendo	hasta	ese	momento.	Le	dije	que	sí,
nos	pusimos	en	camino,	y	a	los	diez	minutos	habíamos	llegado.

Cogimos	las	llaves	de	nuestras	respectivas	habitaciones	y	yo	la	acompañé	hasta	la
suya,	que	estaba	un	piso	debajo	del	mío.	Ella	se	detuvo	y	se	apoyó	de	espaldas	contra
la	puerta.

Ahora	 ella	me	 pedirá	 que	 entre,	 y	 yo	 entraré,	 y	 pase	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar	 a
quién	le	importa	porque	estoy	harto	de	no	dar	un	solo	paso	en	mi	vida	que	no	evoque
la	crítica	de	la	razón	práctica.

—Gracias,	Gigi,	buenas	noches	—dijo	ella,	dándome	un	beso	en	la	mejilla.
¿Gigi?	¿Buenas	noches?	¿Te	has	vuelto	loca,	o	qué?
No	dije	eso.	En	realidad,	no	dije	nada.	Me	quedé	allí,	inmóvil,	con	una	expresión

que	me	hubiera	divertido	observar,	si	hubiese	sido	la	de	otro.
—A	 las	 personas	 que	 me	 gustan	 las	 llamo	 por	 sus	 iniciales.	 Gi-Gi:	 Guido

Guerrieri.	Adiós,	Gigi,	buenas	noches,	y	gracias	por	esta	noche	maravillosa.
Antes	de	que	consiguiese	decirle	algo	ya	había	desaparecido	en	el	interior	de	su

habitación.
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Me	preparé	rápidamente	para	irme	a	la	cama,	en	medio	de	una	maraña	de	emociones
en	 la	 que	 había	 sensaciones	 embarazosas,	 irritación,	 alivio	 y	 otros	 sentimientos
menos	 fáciles	 de	 descifrar.	 No	 tenía	 ganas,	 sin	 embargo,	 de	 verificar	 de	 cerca	 esa
combinación	de	factores	y	su	dosis	efectiva,	así	que	decidí	leer	el	libro	que	me	había
llevado	—una	antología	de	cuentos	de	Grace	Paley—	hasta	que	tuviera	sueño.	Algo
que	no	iba	a	ocurrir	muy	pronto,	me	temía.

Llevaba	 ya	 unos	 diez	 minutos	 leyendo	 cuando,	 justo	 mientras	 pensaba	 que	 el
cuento	 por	 el	 que	 había	 empezado	 no	 era	 precisamente	 apasionante	 pero	 que,	 a	 lo
mejor,	me	hacía	coger	el	sueño,	oí	que	llamaban	a	la	puerta.

—¿Sí?
—Soy	yo.	¿Me	abres?
—Un	segundo	—dije,	mientras	tropezaba	intentando	ponerme	los	pantalones.
—Pero	bueno,	¿es	que	no	me	vas	a	dejar	pasar?
Me	hice	a	un	 lado	y	 la	dejé	entrar.	Mientras	pasaba	a	mi	 lado	noté	un	perfume

que,	 sin	 duda,	 no	 llevaba	 antes,	 cuando	 habíamos	 salido.	 Era	 un	 perfume	 que	me
resultaba	extrañamente	familiar,	que	me	inquietaba	y,	al	mismo	tiempo,	me	infundía
seguridad.	Intenté	descubrir	a	qué	me	recordaba,	pero	no	lo	logré.

—Muy	bonita,	tu	camiseta	—dijo	ella,	sentándose	en	la	cama,	mientras	yo	caía	en
la	cuenta	de	que	llevaba	puesta	una	camiseta	ridícula,	con	el	dibujo	del	Lupo	Alberto
en	versión	experto	en	artes	marciales.

—Ah,	sí,	bueno,	es	que	no	me	esperaba	visitas…
—La	verdad	es	que	lo	tuyo	no	tiene	nombre.
—¿Perdón?
—Que	eres	increíble.
—¿En	qué	sentido?
—Esperaba	 que	me	dijeras	 que	 si	 podías	 pasar	 a	mi	 habitación,	 y	 nada.	Luego

esperaba	que	llamaras	a	la	puerta;	luego,	por	teléfono.	Y	nada	otra	vez.	Vas	de	duro,
¿eh,	Gigi?	Pero,	tranquilo,	me	di	cuenta	desde	el	principio	de	que	no	eras	como	los
demás.

No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	qué	responderle,	así	que,	sospecho,	debí	poner
una	cara	especialmente	enigmática	y,	por	lo	tanto,	idónea	para	confirmar	su	tesis	de
que	no	me	parecía	a	los	demás.

—¿Por	qué	sigues	de	pie?	Ven	a	sentarte	aquí,	a	mi	lado,	como	si	estuvieras	en	tu
casa.

Hice	lo	que	me	decía.	Para	no	parecer	demasiado	duro,	obviamente.
Al	sentarme	en	la	cama	volví	a	notar	su	perfume.
Y,	 luego,	 sus	 labios,	 que	 eran	 cálidos	 y	 frescos	 y	 suaves	 y	 sabían	 a	 cereza	 y	 a

invencible	juventud	y	a	verano	y	a	tantas	cosas	maravillosas	de	hacía	mucho	tiempo.
Pero	que	ahora	estaban	allí,	presentes	y	vivos.

Antes	de	desaparecer,	escuché	en	la	cabeza	el	eco	de	unos	versos.
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¿Quién	es	aquella	que	surge	como	la	aurora,
bella	como	la	luna,	radiante	como	el	sol,
temible	como	un	ejército	con	los	estandartes	desplegados?
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Cuando	abrí	los	ojos	y	miré	el	reloj	eran	las	nueve	pasadas.
Caterina	 dormía	 profundamente,	 boca	 abajo,	 abrazada	 a	 una	 almohada;	 su

espalda,	cubierta	por	la	sábana,	se	alzaba	y	bajaba	a	ritmos	regulares.
Me	levanté	sin	hacer	ruido,	me	lavé,	me	vestí,	le	dejé	una	nota	diciéndole	que	me

había	ido	a	dar	un	paseo	y	que	volvería	pronto,	y	al	rato	estaba	en	la	vía	del	Corso.
Corría	un	aire	 tibio	y	agradable,	 la	gente	 iba	vestida	de	entretiempo,	y	mientras

miraba	alrededor,	decidiendo	dónde	tomarme	un	café,	vi	a	un	tipo	corpulento	y	casi
calvo,	 con	 un	 traje	 sucio	 y	 raído	 y	 la	 corbata	 sin	 anudar,	 que	 se	 acercaba	 a	 mi
encuentro	con	una	sonrisa.	¿Quién	diablos	era?

—¡Guido	 Guerrieri!	 ¡Qué	 sorpresa!	 ¿No	 me	 reconoces?	 Soy	 Enrico.	 Enrico
De	Bellis.

Cuando	 oí	 aquel	 nombre	me	 ocurrió	 algo	 insólito.	Desde	 los	 pliegues	 de	 aquel
rostro	deformado	por	 los	años	y	de	 las	arenas	movedizas	del	 tiempo	vi	emerger	 los
rasgos	de	actor	de	fotonovelas	de	un	joven	guapísimo	e	insulso	al	que	había	conocido
veinticinco	años	antes.

En	 cuanto	 estuvo	 seguro	 de	 que	 le	 había	 reconocido,	De	Bellis	me	 besó	 y	me
abrazó.	Olía	a	after-shave	barato,	a	tabaco,	a	ropa	sudada	y	también	a	alcohol.	En	la
comisura	de	los	labios	tenía	restos	del	café	que	debía	haberse	tomado	hacía	poco.	El
poco	pelo	que	le	quedaba	le	descendía,	demasiado	largo,	por	las	orejas	y	la	nuca.

—Enrico,	hola	—dije	en	cuanto	me	soltó.	Intentaba	recordar	cuándo	había	sido	la
última	 vez	 que	 nos	 habíamos	 visto	 e	 intentaba	 recuperar	 toda	 la	 información	 que
poseía	acerca	de	cómo	le	había	ido	en	la	vida.	Universidad	—Derecho,	claro,	como	la
mayoría	 de	 los	 vagos—,	 abandonada	 tras	 hacer	 tres	 o	 cuatro	 exámenes,	 y	muchos
años	 de	 chapuzas	 más	 o	 menos	 peligrosas,	 más	 o	 menos	 legales.	 Empresas
comerciales	que	desaparecían	al	poco	de	crearse.	Cheques	sin	fondo.	Jugueteos	con
créditos.	Un	matrimonio	que	terminó	mal	—muy	mal,	con	un	séquito	de	denuncias,
carabinieri	 y	 juicios—	 con	 una	 chica	 rica	 y	 feúcha.	 Una	 condena	 por	 bancarrota
fraudulenta,	más	causas	penales	por	fraude	y	encubrimiento.

Había	desaparecido	de	Bari,	perseguido	por	una	multitud	de	acreedores,	algunos
de	 ellos	muy	poco	 recomendables.	Personajes	 con	 alias	 como	Pierino	u’	 criminal’,
Mbacola	u’	strozzin’,	Tyson.	Este	último	apodo	aludía,	de	una	forma	no	precisamente
velada,	a	los	métodos	con	los	que	su	titular	conseguía	recuperar	el	dinero	prestado.

Había	desaparecido	en	la	nada,	como	sólo	saben	hacerlo	los	que	viven	como	él.	Y
ahora	saltaba	como	catapultado	desde	esa	nada	para	materializarse	ante	mi	vista,	con
su	 traje	 sucio	 y	 gastado	 y	 su	 olor	 a	 tabaco,	 a	 desaliño	 y	 a	 sorda,	 reprimida
desesperación.

—¡Cuánto	tiempo	desde	la	última	vez	que	nos	vimos!	¿Qué	haces	en	Roma?
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Pensé	que	no	venía	a	cuento	especificarle	qué	hacía	—y	qué	acababa	de	hacer—
en	Roma.

—Lo	de	siempre.	Un	juicio	en	el	Supremo.
—Ah,	 claro,	 un	 juicio	 en	 el	 Supremo.	Ya	 sé	 que	 te	 has	 convertido	 en	 un	 gran

abogado.	Estoy	al	tanto	de	tu	vida.	Los	amigos	comunes	me	mantienen	informado.
Preferí	no	preguntarme	qué	amigos	podíamos	tener	en	común	Enrico	De	Bellis	y

yo.	Él	me	dio	un	palmetazo	amistoso	en	la	espalda.
—¡Cabronazo,	se	 te	ve	en	forma!	¡Y	estás	 igual!	Yo	he	pasado	una	mala	racha,

pero	la	superaré.	Mejor	dicho,	ya	la	estoy	superando.	A	lo	grande.	Y	si	me	sale	bien
un	proyecto	que	tengo	en	la	cabeza,	daré	el	vuelco	definitivo.

Hablaba	muy	rápido,	con	una	alegría	tan	forzada	que	parecía	grotesca.
—Venga,	 vamos,	 te	 invito	 a	 un	 café	 —dijo	 cogiéndome	 por	 el	 brazo	 y

arrastrándome	hacia	un	bar	situado	a	unos	pocos	pasos	de	allí.
—Dos	cafés	—le	pidió	al	camarero.
Y	dirigiéndose	a	mí	con	mirada	cómplice:
—¿Nos	ponemos	una	gota	de	sambuca,	Guido?
No,	 gracias,	 el	 sambuca	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 no	 está	 en	 la	 lista	 de	 mis

prescripciones	dietéticas.
Estiré	los	labios	para	forzar	algo	así	como	una	sonrisa	y	dije	que	no	con	la	cabeza.

Él,	 en	 vista	 de	 eso,	 se	 encargó	 de	 que	 le	 sirvieran	 su	 ración.	 Le	 hizo	 una	 señal	 al
camarero	que,	evidentemente,	lo	conocía	bien,	y	éste	le	echó	el	sambuca	hasta	que	la
tacita	estuvo	llena	hasta	los	bordes.

Técnicamente,	se	trataba	de	un	sambuca	cortado	con	una	gotita	de	café.	De	Bellis
se	 lo	bebió	casi	de	un	 trago	e,	 inmediatamente	después	—estoy	seguro—	pensó	en
pedir	otro.	Hizo	un	esfuerzo	para	contenerse.

Luego	 fingió	 que	 buscaba	 en	 los	 bolsillos	 y	 que	 se	 daba	 cuenta,	 justo	 en	 ese
momento,	de	que	se	había	dejado	olvidada	la	cartera.

—¡Maldita	sea,	Guido,	cuánto	lo	siento!	Pensaba	invitarte	a	un	café	y	resulta	que
se	me	ha	olvidado	coger	dinero.	Perdóname.

Pagué,	 salimos,	 y	 él	 se	 encendió	 un	 pitillo	 que	 sacó	 de	 un	 paquete	 de	MS	 tan
deteriorado	como	su	traje.	De	Bellis,	decididamente,	llevaba	lo	que	se	dice	una	vida
sana.	Me	cogió	del	brazo,	empezamos	a	caminar	hacia	la	plaza	del	Popolo	y	él	estimó
oportuno	ponerme	 al	 día	 sobre	 todas	 las	 opciones	 que	 ofrece	 la	medicina	moderna
para	solucionar	el	problema	de	la	disfunción	eréctil.	Tema	sobre	el	que	tenía	—debo
confesarlo—	una	preparación	de	nivel	casi	profesional.

Después	de	haberme	descrito	diversas	opciones	terapéuticas	—desde	píldoras	de
todo	 tipo	a	 inyecciones	de	película	de	 terror	e	 ingenios	hidráulicos	que	 le	hubieran
encantado	al	doctor	Frankenstein—,	añadió	que,	en	el	fondo,	lo	mejor	para	nosotros
era	 irse	de	putas	o,	mejor	 todavía,	 apañárselas	uno	 solo.	Una	buena	película	porno
bajada	 gratis	 de	 internet,	 cinco	 minutos,	 y	 ¡hala!	 Ningún	 problema,	 sin	 tener	 que
preocuparse	 por	 el	 fantasma	 del	 gatillazo,	 además,	 que	 esas	medicinas	 tampoco	 es
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que	 sean	buenas,	 ¿eh?,	 porque	 tú	 estás	 en	 forma,	 pero	yo	 algunos	kilos	de	más,	 la
verdad,	 los	 tengo,	pero	antes	o	después	me	pondré	a	régimen,	¿eh?;	y,	además,	que
así	no	hay	ninguna	necesidad	de	ser	amables	después,	de	fumarse	un	cigarrito	juntos,
de	hacer	proyectos.	En	el	fondo,	es	todo	una	cuestión	de	hidráulica.	Mantenimiento
de	la	próstata.

Tuve	 ganas	 de	 vomitar	 y	 fingí	 que	 tenía	 que	 atarme	 uno	 de	 los	 zapatos	 para
liberarme	de	su	brazo.

—¿Te	puedo	pedir	un	favor,	Guido?	Tú	y	yo	hemos	sido	grandes	amigos	y	para
mí	eso	cuenta	mucho.

Él	 y	 yo	 no	 habíamos	 sido	 amigos	 jamás.	 Estaba	 seguro	 de	 que	me	 iba	 a	 pedir
dinero.

—Tengo	que	hacer	un	pago	justo	hoy.	Como	te	he	dicho	antes,	estoy	pasando	una
mala	 racha,	 pero	 estoy	 saliendo	 del	 agujero,	 tengo	 un	 proyecto	 fantástico	 que	 me
gustaría	describirte	con	calma.	Una	de	estas	tardes	quedamos,	nos	tomamos	un	par	de
copas	y	te	lo	cuento	todo.	Es	más,	mira,	te	doy	mi	tarjeta	lo	primero.

La	tarjeta	era	una	de	esas	que	se	hacen	en	una	máquina	automática,	impresas	en
un	papel	de	tres	duros.	Estaba	escrito:	«Enrico	De	Bellis.	Consultorías	financieras	y
administrativas».	¿Y	eso	qué	quiere	decir?,	me	pregunté,	para	responderme	en	el	acto
que	algo	tenía	que	poner,	y	que	no	iba	a	escribir:	«Enrico	De	Bellis.	Fraudes,	estafas
y	encubrimiento	de	robos».

—Te	 estaría	 realmente	 muy	 agradecido	 si	 me	 pudieras	 prestar	 una	 pequeña
cantidad;	como	es	lógico,	te	la	devolveré	dentro	de	una	semana.	Es	un	dinero	que	le
tengo	que	dar	a	una	gente	que…,	bueno,	gente	que	no	conviene	que	se	enfade,	qué	te
voy	a	contar	a	ti,	que	eres	un	gran	penalista.	Porque	no	te	he	felicitado	por	el	carrerón
que	has	hecho,	pero	no	hace	falta,	de	jóvenes	ya	se	veía	que	tú	 ibas	a	 llegar	alto,	a
donde	quisieras.	Me	acuerdo	que	decías	que	ibas	a	ser	abogado	penalista	y	que	serías
alguien.	Lo	has	conseguido,	y	te	lo	mereces.

Jamás,	 en	 toda	mi	vida,	dije	que	 iba	a	 ser	 abogado	penalista.	Mucho	menos	de
jovencillo,	cuando	conocí	a	De	Bellis.

—Necesito	mil	euros.	Obviamente,	como	ya	te	he	dicho,	te	los	devolveré	dentro
de	unos	días.	Te	envío	un	cheque	por	correo,	o	me	das	tu	número	de	cuenta	y	te	lo
ingreso.

Pues	 claro,	 ¿cómo	 no?	 Te	 doy	mi	 número	 de	 cuenta	 y	 en	 unos	 pocos	 días	me
devuelves	el	dinero,	quizá	hasta	con	intereses.

—Lo	siento,	Enrico,	pero	como	puedes	suponer	no	llevo	tanto	dinero	en	efectivo.
—Puedes	hacerme	un	cheque…
—Ya	casi	no	uso	cheques.	Lo	hago	todo	con	tarjetas.
—Claro,	claro.	Tú	eres	de	los	de	tarjeta	VIP,	crédito	ilimitado	y	cosas	de	ese	tipo.

No	 te	 sirven	 para	 nada	 los	 cheques	 o	 el	 dinero	 en	 efectivo,	 claro,	 claro.	 Entonces
podemos	ir	a	un	cajero	automático	(esto	está	lleno)	y	sacas	mil	euros	con	tu	tarjeta.
Ten	la	seguridad	de	que	en	una	semana,	diez	días	como	mucho,	te	los	devuelvo.	¿Qué
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me	dices?
No	le	dije	nada.	Saqué	la	cartera,	la	abrí,	cogí	tres	billetes	de	cincuenta	euros	y	se

los	alargué.
—Tengo	mucha	prisa,	Enrico.	Como	te	he	dicho,	estoy	en	Roma	por	trabajo.
Cogió	el	dinero	sin	decir	palabra	y	lo	hizo	desaparecer	rápidamente	dentro	de	un

bolsillo	 de	 su	 raída	 chaqueta.	 Permanecimos	 algunos	 instantes	 inmóviles,	 el	 uno
frente	 al	 otro.	Se	 estaba	preguntando	 si	 podía	 sacarme	más	dinero.	Cuando	por	 fin
comprendió	 que	 no	 le	 iba	 a	 dar	 más,	 su	 cara	 se	 apagó	 y	 sus	 ojos	 perdieron	 toda
expresión.	Yo	no	tenía	ya	interés	alguno	para	él,	así	que	podía	irse.

—Está	bien,	si	te	tienes	que	ir	no	te	entretengo.
Me	dijo	adiós	desganadamente,	sin	darme	las	gracias	y,	por	supuesto,	sin	volver	a

mencionar	cuándo	y	cómo	me	iba	a	devolver	el	dinero.	Se	fue	caminando	pesada	y
cansinamente,	encendiéndose	otro	MS.	Me	lo	imaginé	buscando	a	algún	otro	al	que
pedirle	dinero.	En	medio	de	su	lucha	cotidiana,	encaminada	a	sobrevivir,	ante	todo.	Y
luego	a	alejar	de	sí	 la	desesperación	que	burbujeaba	peligrosamente	a	sus	espaldas,
dispuesta	a	aferrarlo.

Unas	horas	después,	Caterina	y	yo	estábamos	en	el	avión	de	regreso	a	Bari.
Al	 igual	que	 la	noche	anterior,	ella	estaba	 totalmente	a	sus	anchas,	desenvuelta,

espontánea	y	relajada.	Se	portaba	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada	entre	los	dos	o,	al
contrario,	como	si	 fuésemos	pareja	desde	hacía	 tiempo.	Yo,	en	cambio,	estaba	cada
vez	más	confuso	y	notaba,	con	fuerza	creciente,	la	sensación,	indefinible	y	concreta
al	mismo	tiempo,	de	que	había	algo	evidente	que	se	me	escapaba.

Cuando	la	dejé	en	su	casa,	en	el	barrio	Madonnella,	cerca	del	cine	Esedra,	me	dio
un	beso	y	me	dijo	que	la	llamara	pronto	porque	estaba	deseando	volver	a	verme.
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32

La	 sensación	 de	 desorientación	 no	 mejoró	 aquella	 tarde,	 en	 el	 bufete.	 Apagué	 el
móvil,	dije	que	no	me	pasaran	llamadas	y	empecé	a	despachar	todo	el	papeleo	que	se
había	acumulado	en	los	dos	días	de	ausencia,	pero	no	conseguía	concentrarme	en	lo
que	 estaba	 haciendo.	 Igual	 que	me	 ocurre	 a	 veces	 en	 las	 noches	 de	 insomnio,	me
parecía	 escuchar	 un	 ligero	 rumor	—un	 crujido,	 un	 goteo—	 cuya	 causa	 no	 lograba
identificar.

Cuando	por	 fin	pude	hacer	una	pausa,	decidí	poner	por	escrito,	para	aclararme,
cuanto	había	descubierto	hasta	ahora,	en	vista	de	que	no	era	capaz	de	aclararme	sobre
los	rumores	metafóricos	que	sentía	en	mi	interior.

Cogí	un	cuaderno	para	tomar	apuntes	y	empecé	a	escribir.

«1)	 Probablemente,	 Manuela	 llegó	 a	 Bari	 y	 no	 viajó	 luego	 a	 Roma.	 Pero	 no
podemos	afirmarlo	con	seguridad.	Existe	la	remota	posibilidad	de	que	fuese	luego	a
Roma,	pero	no	contamos	con	ningún	dato	que	lo	confirme.

»¿Qué	hacer	para	profundizar	en	esta	hipótesis?
»2)	Manuela	consume	cocaína	habitualmente.	Con	toda	probabilidad	fue	Michele

el	 que	 la	 inició	 en	 el	 consumo	 pero,	 después	 de	 romper	 con	 él,	 ella	 siguió
consumiendo.	Sabía	cómo	conseguirla	fácilmente.	Estaba	en	contacto	con	ambientes
que	 su	 amiga	Nicoletta,	 tras	 responder	 a	 una	 serie	 de	 preguntas,	 ha	 definido	 como
“peligrosos”».

Antes	de	escribir	la	frase	siguiente	me	demoré	un	buen	rato.

«¿Cabe	la	posibilidad	de	que	Manuela	traficase?
»¿Qué	hacer	para	profundizar	en	esta	hipótesis?
»3)	Michele	 tiene	un	carácter	violento,	es	un	 imbécil	y,	muy	probablemente,	un

camello.
»Es	 necesario	 conseguir	 cuanto	 antes	 una	 foto	 suya	 y	 enseñársela	 al	 amigo	 de

Quintavalle.
»Michele	sería	el	sospechoso	ideal	(Nicoletta	y	Caterina	pensaron	enseguida	en	él

cuando	se	enteraron	de	que	Manuela	había	desaparecido),	pero	estaba	en	el	extranjero
el	día	de	la	desaparición	de	Manuela.

»¿Estaba	 de	 verdad	 en	 el	 extranjero?	 Probablemente	 sí,	 pero	 ¿qué	 hacer	 para
comprobar	esta	hipótesis	excluyendo	toda	duda?

»¿Identificar	a	los	amigos	con	los	que	estuvo	de	viaje?
»¿Cómo	hacerlo?».
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Hubiese	sido	mejor	no	haber	descubierto	nada,	me	dije.	Si	no	hubiese	descubierto
nada	ahora	estaría	más	tranquilo.	Tal	y	como	había	previsto:	hacer	de	detective	no	era
mi	trabajo.	Les	devolvería	el	dinero	a	los	Ferraro,	les	diría	que	lo	sentía	mucho	pero
que	no	había	nada	que	hacer	—nada,	al	menos,	que	pudiese	hacer	yo—	y	me	retiraría
de	esa	historia.

Pero	 había	 descubierto	 cosas,	 y	 había	 otras	 que	 creía	 intuir,	 aunque	 aún	 no
consiguiera	 darles	 forma.	 Por	 lo	 tanto,	 estaba	 metido	 en	 aquella	 historia	 hasta	 el
cuello.

Llevaba	ya	como	una	media	hora	dándole	vueltas	a	esa	idea	en	la	cabeza	cuando
Pascuale	entró	en	mi	despacho.

—Abogado,	 hay	 una	 señorita	 que	 quiere	 hablar	 con	 usted.	 Ha	 llamado	 varias
veces,	pero	usted	ha	dicho	que	no	le	pasásemos	llamadas.	Ahora	está	aquí.	¿Qué	debo
hacer?

Caterina,	 pensé.	Y	me	 sentí	 en	una	 situación	muy	 embarazosa	 imaginándomela
allí,	 en	el	bufete,	después	de	 lo	que	había	pasado.	Me	pareció	una	 intrusión	—otra
más—	que	no	sabía	cómo	manejar.

—Es	la	señorita	Salvemini,	por	el	asunto	Ferraro.
¿Salvemini?	Es	decir,	Anita.	¿Qué	querría	Anita?
—Está	bien,	Pasquale,	hágala	pasar,	gracias.
Anita	iba	vestida	exactamente	igual	que	la	otra	vez,	se	diría	que	aquella	ropa	era

una	especie	de	uniforme	para	ella.
—He	 intentado	 llamarle	 al	 móvil,	 como	 usted	 me	 dijo,	 pero	 lo	 tenía	 siempre

apagado.
—Ah,	sí,	lo	apagué	porque	esta	tarde	estaba	hasta	arriba	de	trabajo.
—Quizá	 le	 he	 interrumpido.	 Hay	 una	 cosa	 que	 quería	 decirle,	 algo	 que	 he

recordado.	 Probablemente	 es	 una	 bobada,	 pero	 usted	 me	 dijo	 que	 le	 llamara	 para
contarle	cualquier	cosa	que	se	me	ocurriese.

—No	me	ha	molestado	en	absoluto.	Y	ha	hecho	muy	bien	en	venir,	gracias,	no
sabe	cuánto	se	lo	agradezco.	¿Qué	es	lo	que	ha	recordado?

—Manuela	tenía	dos	teléfonos.
—¿Perdone?
—Me	he	acordado	de	que	Manuela	tenía	dos	móviles,	no	uno	solo.
—Dos	móviles.
Intenté	hacer	una	primera	valoración	de	aquella	noticia	y	me	di	cuenta	enseguida

de	 que	 podía	 ser	 algo	muy	 importante.	 Los	 listados	 contenidos	 en	 el	 dosier	 de	 la
fiscalía	eran	los	relativos	a	un	único	número.

—¿Cómo	se	ha	acordado	de	ese	detalle?
—Le	conté	que	durante	el	trayecto	de	los	trulli	a	Ostuni	Manuela	estaba	todo	el

rato	con	el	móvil	y	que,	en	un	momento	dado,	recibió	un	mensaje.
—Sí,	claro,	lo	recuerdo	bien.
—Cuando	recibió	el	mensaje	tenía	el	móvil	en	la	mano,	pero	buscó	en	la	bolsa	y
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sacó	otro.	He	recordado	la	escena	con	toda	claridad	porque	esta	mañana	he	oído	un
móvil	que	tenía	un	sonido	de	aviso	idéntico	al	de	Manuela,	al	que	oí	aquella	tarde	en
el	coche.

—¿Qué	sonido?
—Era	extraño.	Como	el	que	hace	un	pequeño	objeto	de	cristal	 (una	bombilla	o

una	 botellita)	 cuando	 se	 rompe.	No	 lo	 recordaba	 y	 sólo	me	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza
cuando	 lo	 he	 oído	 de	 nuevo.	 Ha	 sido	 como	 si	 ese	 sonido	 me	 hubiese	 permitido
recuperar	el	resto	del	recuerdo.

Dijo	 las	 últimas	 palabras	 casi	 en	 un	 tono	 de	 disculpa.	 Porque	 estaba
suministrando	 una	 información	 irrelevante	 o	 porque,	 por	 el	 contrario,	 estaba
suministrando	demasiado	tarde	una	muy	importante.

—¿Podría	describir	los	dos	móviles?
—No,	 eso	no.	Estaba	 conduciendo.	Lo	que	puedo	decirle	 con	 seguridad	 es	que

ella	estaba	jugueteando	con	uno,	que	luego	se	escuchó	ese	ruido	como	de	un	cristal	al
romperse	 y	 que	 ella	 sacó	 otro	 de	 la	 bolsa.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 en	 esos
momentos	tenía	dos	teléfonos	en	la	mano.	Pero	no	puedo	decirle	qué	tipo	de	teléfonos
eran.

Yo	 estaba	 pensando	 frenéticamente,	 sin	 conseguir	 darle	 una	 dirección	 a	 mis
pensamientos.	Me	di	cuenta	de	que	llevaba	ya	un	cierto	rato	delante	de	aquella	chica
sin	decirle	nada	y	que,	quizá,	no	tenía	una	expresión	normal.

—¿Hay	algo	más	que	pueda	decirme?
—No,	creo	que	no.
—Gracias,	Anita,	le	estoy	realmente	agradecido.
—¿Cree	que	esta	información	le	resultará	útil?
—Sí,	estoy	seguro.
La	acompañé	hasta	la	puerta	del	bufete.	Le	estreché	la	mano	calurosamente	y	me

despedí	de	ella,	intentando	controlar	la	excitación	que	empezaba	a	dominarme.
¿Por	qué	no	me	había	hablado	nadie	de	ese	otro	teléfono?
No,	pregunta	mal	planteada.	No	había	hecho	ninguna	pregunta	específica	 sobre

un	 eventual	 segundo	 teléfono,	 por	 lo	 que	 era	 relativamente	 normal	 que	 nadie	 me
hubiera	hablado	de	ello.	El	verdadero	problema	era	otro:	¿por	qué	los	carabinieri	y	la
fiscalía	 no	 habían	 sabido	 nada	 de	 eso	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 se	 habían	 hecho	 con	 los
listados	de	ese	segundo	teléfono?

Segunda	 pregunta,	 más	 importante	 y	 más	 urgente.	 ¿Qué	 hacía	 ahora	 con	 esta
información?

Lo	más	natural,	y	lo	más	correcto,	era	llamar	inmediatamente	a	Navarra	y	darle	la
información.	Lógicamente,	eso	me	dejaría	al	margen	de	todas	las	investigaciones	que
se	desarrollasen	ulteriormente.	Entonces	me	dije	que,	por	supuesto,	debía	pasarle	 la
información	a	los	carabinieri,	pero	que	antes	también	podía	ahondar	yo	un	poco	en	el
asunto.	Una	idea	estúpida.	Los	carabinieri	podían	descubrir	rápidamente	si	Manuela
era	 titular	 de	 otra	 línea,	 mediante	 una	 simple	 llamada	 al	 banco	 de	 datos	 de	 las
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compañías.	Yo	no.	Pero	 sentía	que	 la	 investigación	era	mía	y	no	quería	dejársela	a
otros,	y	menos	ahora,	cuando	por	fin	estaba	saliendo	algo	en	claro.

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	llamar	a	Caterina	para	preguntarle	si	sabía	de
la	existencia	del	segundo	móvil	de	Manuela.	La	llamé	varias	veces,	pero	su	teléfono
no	estaba	operativo.	Durante	unos	instantes	pensé	en	buscar	en	la	guía	el	número	del
fijo	—tenía	su	dirección—	y	llamarla	a	su	casa,	pero	descarté	la	idea	casi	en	el	acto	al
pensar	que	pudieran	contestarme	su	madre	o	su	padre.

Entonces	 se	me	ocurrió	 llamar	 a	 la	madre	de	Manuela.	Directamente,	 sin	pasar
por	Fornelli,	porque	me	estaba	atrapando	una	especie	de	frenesí	y	sentía	la	urgencia
de	actuar	lo	más	rápidamente	posible.

En	el	dosier	estaba	anotado	su	número	de	móvil	—el	del	padre	no,	como	es	lógico
—	 y	 la	 llamé	 enseguida,	 sin	 pensármelo	 mucho.	 Respondió	 al	 cabo	 de	 muchos
timbrazos,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	colgar.

—Buenas	tardes,	señora,	soy	el	abogado	Guerrieri.
Hubo	unos	instantes	de	duda,	de	silencio.	Luego	cayó	en	la	cuenta	de	quién	era

yo.
—¡Abogado,	buenas	tardes!
Durante	unos	segundos	estuve	a	punto	de	preguntarle	qué	tal	estaba.
—Perdone	si	la	molesto,	es	para	pedirle	una	información.
—¿Sí?
El	tono	de	su	voz	se	había	cargado	de	esperanza	y	ansiedad	al	mismo	tiempo.	Me

pregunté	si	había	sido	una	buena	idea	llamarla.
—Quería	preguntarle	si	Manuela	tenía	más	de	un	teléfono	móvil.
Se	 produjo	 una	 larga	 pausa.	 Tan	 larga	 que	 tuve	 que	 preguntarle	 si	 seguía	 al

teléfono.
—Sí,	 perdone.	 Estaba	 pensando.	 A	Manuela	 le	 gustan	 mucho	 los	 móviles,	 los

cambia	con	frecuencia.	Le	gusta	jugar,	¿sabe?,	las	fotos,	las	grabaciones,	la	música,
los	juegos…

—¿Pero	no	sabe	si	tenía	otro	número?
—Eso	 es	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Seguramente	 tenía	 varios	 teléfonos	 y	 en	 el

pasado	 ha	 debido	 tener	 también	 varios	 números,	 pero	 en	 el	 momento	 de	 la
desaparición	tenía	uno	solo.	Tenía	un	solo	número	desde	hace	bastante	tiempo.	¿Por
qué	me	lo	pregunta?	¿Ha	descubierto	algo?

No.	 Decididamente,	 no	 había	 sido	 una	 buena	 idea	 llamarla.	 Habría	 sido	mejor
esperar	a	que	Caterina	estuviese	localizable,	me	dije.

—Se	trata	sólo	de	una	hipótesis,	señora.	Sólo	de	una	hipótesis.	Y,	probablemente,
de	una	hipótesis	que	no	nos	lleve	a	ningún	lado.	No	quiero	que	usted	alimente…	—
estuve	a	punto	de	decir	«ilusiones»,	pero	me	contuve	a	 tiempo—,	no	quiero	crearle
expectativas	 que	 podrían	 fácilmente	 verse	 frustradas.	 En	 los	 próximos	 días	 voy	 a
hacer	unas	comprobaciones	y	luego	le	haré	saber	los	resultados.

Otra	pausa.	Larga	y	angustiosa.
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—¿Manuela	está	viva,	abogado?
—No	lo	sé,	señora.	Lo	lamento,	pero	no	puedo	responder	a	esa	pregunta.
Me	 despedí	 de	 ella	 apresuradamente,	 como	 si	 estuviese	 huyendo	 de	 un	 lugar

peligroso.	Cerré	los	ojos	y	me	pasé	los	dedos	por	el	pelo.	Luego	recorrí	con	ellos	mi
rostro,	sintiendo	los	párpados,	la	línea	de	la	nariz,	la	barba,	que	estaba	ya	empezando
a	salirme,	desde	por	la	mañana	que	me	había	afeitado,	y	que	hacía	como	un	crujido
hirsuto.

Al	final	volví	a	abrir	los	ojos.
Un	 segundo	 teléfono.	 Coño,	 un	 segundo	 teléfono.	 Podía	 haber	 de	 todo	 en	 los

listados	de	ese	segundo	teléfono.	Un	segundo	teléfono	era	algo	 tan	banal	que	nadie
había	pensado	en	ello.	Era	la	carta	robada	de	Poe.

Salí	del	bufete	pensando	que	debería	hablar	con	Tancredi,	que	él	sin	duda	habría
sabido	y	podido	ayudarme,	pero	que	estaba	todavía	en	América.

Me	hubiese	gustado	ir	a	ver	a	Nadia,	contárselo	todo	y	preguntarle	qué	pensaba	al
respecto,	 pero	 descarté	 inmediatamente	 la	 idea.	 No	 sabía	 explicármelo	 bien	 pero,
después	de	lo	que	había	ocurrido	en	Roma,	la	idea	de	ir	a	ver	a	Nadia	me	resultaba
embarazosa,	como	si	la	hubiese	traicionado	de	alguna	forma.

Absurdo,	me	dije.
Todo	era	absurdo.
Volví	a	llamar	a	Caterina,	pero	su	teléfono	seguía	apagado.
En	 vista	 de	 eso,	me	 fui	 a	 casa,	me	 puse	 los	 guantes	 y	 le	 propiné	 unos	 cuantos

puñetazos	a	Mister	Saco.	En	las	pausas	entre	asalto	y	asalto	le	hablé,	preguntándole
su	opinión	sobre	los	últimos	acontecimientos.	Él	no	estaba	muy	locuaz	esa	tarde.	Al
final,	bamboleándose	con	pereza,	sólo	me	dio	a	entender	que	era	mejor	que	comiera
algo,	 me	 tomara	 un	 buen	 vaso	 de	 vino	 y	 me	 fuera	 a	 dormir.	 Quizá,	 a	 la	 mañana
siguiente	se	me	ocurriría	algo.

Quizá.
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Tuve	 unos	 sueños	 muy	 desagradables	 y	 al	 despertarme	 no	 se	 me	 ocurrió	 ninguna
buena	idea.	Me	levanté	de	la	cama	de	muy	malhumor	y	la	situación	empeoró	cuando
recordé	el	compromiso	que	me	aguardaba	esa	mañana.

Tenía	una	cita	en	la	fiscalía	con	un	cliente,	médico,	profesor	universitario,	barón,
y	acusado	de	haber	apañado	un	concurso	para	colocar	a	uno	de	los	que	le	llevaban	el
maletín.	 El	 otro	 candidato	 era	 un	 profesional	 de	 fama	 internacional	 que	 había
trabajado	durante	años	en	universidades	y	centros	de	investigación	americanos	y	que,
en	un	determinado	momento,	había	decidido	regresar	a	Italia.

Se	presentó	al	primer	concurso	relacionado	con	su	especialidad,	sin	saber	que	la
plaza	estaba	adjudicada	antes	de	que	se	publicase	siquiera	el	concurso.	El	vencedor
predestinado	 era	 un	 joven	 investigador,	 totalmente	 descerebrado,	 pero	 hijo	 de	 otro
profesor	de	esa	misma	facultad	apodado	en	los	ambientes	universitarios,	a	causa	de
su	inflexible	catadura	moral,	Pierino	l’ingordo[2].

La	desproporción	entre	los	títulos	y	méritos	científicos	de	uno	y	otro	candidato	—
obviamente,	con	todo	el	peso	de	la	balanza	a	favor	del	que	no	estaba	recomendado—
era	casi	grotesca.	El	detalle,	sin	embargo,	no	había	impresionado	a	la	comisión,	y	el
joven	descerebrado	había	obtenido	 la	plaza.	El	otro	no	 se	había	conformado:	había
impugnado	 la	 decisión	 ante	 el	 TAR	 —ganando	 el	 recurso—	 y	 había	 presentado
también	una	denuncia	ante	la	fiscalía.

Mi	cliente,	pues,	había	recibido	una	citación	para	que	compareciera,	acusado	de
tráfico	de	influencias	y	abuso	de	poder	y	falsedad,	y	yo	le	había	recomendado	que	se
acogiera	 al	 derecho	 a	 guardar	 silencio.	 Las	 pruebas	 en	 su	 contra	 eran	 escasas	 y
someterse	a	un	interrogatorio	—dado	que,	entre	otras	cosas,	la	ayudante	del	fiscal	era
una	 joven	 muy	 despierta	 y,	 sin	 duda,	 mucho	 más	 inteligente	 que	 él—	 sólo	 podía
agravar	la	situación.

En	aquel	caso,	como	en	muchos	otros,	a	decir	verdad,	tenía	la	sensación	de	estar
en	 el	 bando	 equivocado.	 En	 aquel	 caso,	 como	 en	 otros,	 me	 había	 preguntado	 si
realmente	quería	aceptarlo	y	defender	a	ese	cliente.	Me	había	contestado	a	mí	mismo
que	 no,	 que	 no	 quería,	 pero	 lo	 había	 aceptado	 de	 todos	modos.	 Una	 cuestión	 que
debería	tratar	con	mi	psiquiatra,	en	caso	de	que	tuviera	uno.

Mientras	 pedaleaba	 en	 dirección	 al	 tribunal,	 iba	 pensando	 que	 era	 la	 mañana
menos	adecuada	para	encontrarme	con	aquel	tipo:	era,	sin	lugar	a	dudas,	culpable	de
una	falta	que	a	mí	me	resultaba	odiosa,	era	un	tipejo	pomposo,	petulante	y	servil	y,
sobre	todo,	llevaba	mocasines	con	borlas.

Existen	algunas	cosas	hacia	 las	que	siento	que	debo	ser	despiadado.	Entre	éstas
figuran	 los	 mocasines	 con	 borlas;	 también	 las	 cadenas	 o	 las	 cintas	 para	 llevar	 las

www.lectulandia.com	-	Página	171



gafas	colgadas,	las	plumas	Cartier,	los	Cardigan	con	ochos,	los	brazaletes	de	hombre
de	oro	macizo,	cualquier	tipo	de	espray	para	el	aliento.

Con	estas	premisas,	 cuando	nos	 encontramos	delante	del	 edificio	de	 la	 fiscalía,
unos	minutos	antes	de	la	hora	fijada	para	prestar	declaración,	no	estaba	en	mi	mejor
momento.	Después	de	saludarnos	y	de	intercambiar,	sin	cordialidad	alguna	(al	menos
por	mi	parte),	las	dos	frases	de	rigor,	me	dijo	que	tenía	muchas	dudas	de	que	acogerse
al	derecho	a	guardar	silencio	fuera	la	decisión	más	adecuada.	Pensaba	que	podía	dar
todas	las	explicaciones	que	fueran	necesarias	y	le	parecía	que	negarse	a	contestar	era
casi	 como	 admitir	 que	 era	 culpable,	 y	 una	 admisión	 de	 culpabilidad	 no	 estaba	 en
consonancia	con	su	posición.

Tu	posición	de	viejo	pomposo	y	de	académico	de	botica,	pensé,	mientras	notaba
cómo	me	 iba	 dominando	 una	 irritación	 desproporcionada	 porque	mi	 cliente,	 en	 el
fondo,	 sólo	 estaba	 expresando	 una	 duda	 legítima.	 Pero,	 para	 su	 desgracia,	 en	 esos
momentos	era	la	persona	equivocada,	en	la	mañana	equivocada	y,	sobre	todo,	con	los
zapatos	equivocados.

—Creo	que	eso	ya	lo	hemos	hablado,	profesor.	Conociendo	al	fiscal	y	teniendo	en
cuenta	la	fase	en	la	que	se	encuentra	el	procedimiento,	le	reitero	mi	consejo:	tiene	que
acogerse	al	derecho	a	guardar	silencio.	Como	es	lógico,	la	elección	es	suya,	así	que	si
usted	 considera	 oportuno	 actuar	 de	 otra	 forma,	 yo	 no	 puedo	 impedírselo.	 Sin
embargo,	si	lo	hace,	sepa	que,	a	mi	entender,	comete	un	grave	error	y	que	me	reservo
la	facultad	de	renunciar	a	defenderle.

Nada	más	 terminar	 de	 hablar,	 fui	 el	 primero	 en	 asombrarme	 por	 la	 agresividad
con	la	que	lo	había	hecho.	Él	se	quedó	en	silencio	durante	algunos	instantes,	turbado,
casi	 asustado,	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar.	 En	 otras	 circunstancias,	 su	 pomposa
petulancia	 de	 barón	 le	 hubiera	 llevado,	 naturalmente,	 a	 contestarme	 con	 cajas
destempladas.	Pero	estábamos	en	la	fiscalía,	uno	de	los	sitios	más	intimidatorios	que
existen,	 él	 era	 un	 acusado	 y	 yo	 su	 abogado.	 No	 se	 encontraba	 en	 las	 condiciones
ideales	para	ir	de	duro	conmigo.	Al	final,	suspiró.

—Está	bien,	abogado,	lo	haremos	como	usted	dice.
Llegados	 a	 ese	 punto,	 y	 dado	 que	 no	 soy	 lo	 que	 se	 dice	 un	 paradigma	 de

coherencia,	 me	 sentí	 culpable.	 Le	 había	 maltratado	 abusando	 de	 mi	 situación	 de
poder	con	respecto	a	él:	una	cosa	que	no	se	debería	hacer	nunca.	Mi	tono	de	voz	se
volvió	mucho	más	suave,	casi	amistoso.

—Es	lo	mejor,	profesor.	Vamos	a	observar	los	próximos	movimientos	del	fiscal.
Si	 es	 necesario,	 siempre	 estamos	 a	 tiempo	 de	 redactar	 una	 memoria	 en	 la	 que
podremos	poner	todo	lo	que	queramos	para	defendernos.

Poco	 después	 entramos	 en	 el	 despacho	 del	 fiscal,	 nos	 acogimos	 al	 derecho	 a
guardar	silencio,	y	a	los	cinco	minutos	yo	estaba	de	nuevo	en	la	calle,	camino	de	mi
bufete.
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Estaba	poniéndole	la	cadena	a	la	bicicleta,	junto	al	portal,	cuando	vi	un	enorme	perro
negro,	cuya	silueta	me	resultaba	muy	familiar,	que	se	me	acercaba,	 trotando,	por	 la
acera.

Cuando	lo	reconocí,	el	corazón	me	dio	un	brinco	de	alegría.	Baskerville.	Nadia,
pues,	debía	estar	por	allí	cerca,	me	dije	mientras	silbaba	al	perro	y	miraba	alrededor
para	localizar	a	su	dueña.

El	perrazo	se	acercó	a	mí	y,	apenas	estuvo	lo	bastante	cerca,	se	 irguió	sobre	 las
patas	traseras	y	apoyó	las	delanteras	sobre	mi	pecho.	Movía	la	cola	frenéticamente	y
yo	pensé	—muy	orgulloso	de	mi	inesperado	éxito	con	los	perros—	que	Baskerville	y
yo	 nos	 habíamos	 hecho	 realmente	 buenos	 amigos	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Para
corresponder	 a	 su	 cordialidad,	 empecé	 a	 acariciarle	 la	 cabeza	 y	 por	 detrás	 de	 las
orejas,	como	había	hecho	la	noche	en	la	que	nos	conocimos.

¿Detrás	de	las	orejas?
Baskerville	sólo	tenía	una	oreja,	me	dije.	Es	decir,	ese	perrazo	que	movía	la	cola

mientras	 apoyaba	 sus	 zarpas	 en	 mi	 pecho	 y	 acercaba	 el	 hocico	 a	 mi	 cara	 no	 era
Baskerville.	 Tragué	 con	 dificultad,	 intentando	 descifrar	 la	 expresión	 del	 perro	 y
averiguar	 si,	 después	 de	 haberme	 hecho	 aquellas	 jubilosas	 carantoñas,	 tenía	 la
intención	de	matarme	y	hacerme	pedazos.	El	perrazo,	sin	embargo,	parecía	realmente
sociable	 y	 hasta	me	 lamió	 las	manos.	 Estaba	 preguntándome	 cómo	 librarme	 de	 su
abrazo	sin	herir	la	sensibilidad	de	mi	nuevo	amigo	cuando	un	jovenzuelo	flaco	y	algo
jadeante	 dobló	 por	 la	 esquina	 y	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 al
llegar	 a	 nuestro	 lado	 fue	 ponerle	 la	 correa	 al	 perro	 y	 apartarlo.	 Luego,	 mientras
intentaba	recuperar	el	aliento,	se	dirigió	hacia	mí.

—Lo	siento	muchísimo,	perdone.	Lo	tenemos	suelto	en	la	tienda,	un	cliente	se	ha
dejado	 la	 puerta	 abierta	 y	 se	ha	 escapado.	Lo	hace	 en	 cuanto	puede,	 es	 todavía	un
cachorro,	no	tiene	ni	un	año.	Espero	que	no	se	haya	usted	asustado.

—No,	para	nada	—mentí	un	poco.	En	realidad,	en	cuanto	me	di	cuenta	de	que	no
se	trataba	de	Baskerville	noté	un	escalofrío	de	terror	recorriéndome	la	espalda,	pero
no	me	pareció	indispensable	informar	al	joven	de	todos	los	detalles.

—Rocco	 es	buenísimo	y	 adora	 a	 los	niños.	Queríamos	un	perro	guardián	y	por
eso	elegimos	un	corso,	pero	me	temo	que	nos	ha	tocado	el	ejemplar	menos	adecuado.

Sonreí,	con	aire	comprensivo,	como	un	entendedor	del	mundo	de	los	perros,	pero
no	añadí	nada.	El	 jovenzuelo	parecía	 excesivamente	 locuaz	y	no	me	apetecía	darle
alas	 para	 que	 me	 contase	 su	 vida	 y	 todas	 sus	 experiencias	 con	 los	 animales,
empezando	por	el	primer	hámster	que	tuvo.	Así	que	me	despedí	de	él,	me	despedí	de
Rocco	y,	mientras	ellos	se	alejaban,	volví	a	ocuparme	de	la	cadena	de	la	bicicleta.

El	candado	emitió	 su	 familiar	y	 tranquilizador	clic,	yo	me	 levanté	y,	de	pronto,
me	di	cuenta	de	que	en	mi	cabeza	se	había	introducido,	sin	mi	permiso,	una	idea	que
antes	no	estaba.	La	idea	no	paraba	de	zumbar,	yendo	de	un	lado	a	otro:	yo	sabía	que
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estaba	allí,	pero	no	podía	verla,	mucho	menos	atraparla.
Intenté	reconstruir	los	hechos	que	acababan	de	tener	lugar.
El	perro	había	ido	a	mi	encuentro,	yo	le	había	llamado	con	un	silbido,	pensando

que	 iba	a	ver	a	Nadia	de	un	momento	a	otro,	el	perro	me	había	hecho	 todo	 tipo	de
fiestas,	yo	le	había	acariciado	detrás	de	las	orejas,	me	di	cuenta,	entonces,	de	que	no
era	 Baskerville,	 un	 instante	 después	 apareció	 su	 dueño	 que…,	 espera,	 espera,
rebobina,	Guerrieri.

Le	había	acariciado	detrás	de	las	orejas	y	me	había	dado	cuenta	de	que	no	era
Baskerville.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 introdujo	 en	mi	 cabeza	 esa	 idea	 desconocida.
Intenté,	frenéticamente,	articularla.

El	perro	Pino,	también	llamado	(por	mí)	Baskerville,	se	caracterizaba	porque	sólo
tenía	una	oreja.	Su	característica	era,	pues,	una	ausencia.	La	información	radicaba	en
algo	que	faltaba.

Un	pensamiento	muy	profundo,	me	dije,	 intentando	 ser	 sarcástico.	No	 lo	 logré.
Había,	de	verdad,	algo	importante	que	agarrar.

Baskerville.	Una	oreja	que	falta.	Gracias	a	eso	que	falta	se	comprende	otra	cosa.
¿Cuál?	Algo	que	falta.

Baskerville.
Sherlock	Holmes.
El	perro	no	ha	ladrado.
La	frase	se	materializó,	de	repente,	en	mi	cabeza	como	si	 fuese	una	bandera	de

colorines	en	medio	de	un	escenario	desierto	y	espectral.
«El	 perro	 no	 ha	 ladrado»	 es	 una	 frase	 que	 pronuncia	 Sherlock	 Holmes	 en	 El

sabueso	 de	 los	 Baskerville.	 O	 quizá	 no,	 quizá	 no	 lo	 haga	 en	 ese	 libro.	 Tenía	 que
comprobarlo	inmediatamente,	aunque	todavía	no	sabía	por	qué	razón.

Subí	 al	 bufete,	 en	 el	 que	 no	 había	 nadie.	 Estaban	 todos	 en	 distintos	 despachos
judiciales,	cumpliendo	con	sus	agendas.	Me	alegré	de	estar	solo,	me	preparé	un	café,
encendí	el	ordenador,	entré	en	Google	y	tecleé:	«Holmes	y	el	perro	no	ha	ladrado».

La	frase	no	era	de	El	sabueso	de	los	Baskerville	sino	de	Silver	Blaze,	el	caballo
desaparecido.	 Al	 leerlo,	 me	 acordé.	 El	 relato	 trata	 de	 un	 purasangre	 que	 ha	 sido
robado	 y	Holmes	 resuelve	 el	 caso	 gracias	 a	 que	 constata	 que	 el	 perro	 guardián	 no
había	ladrado:	el	ladrón	del	caballo	tenía	que	ser	alguien	al	que	el	perro	conocía.

La	clave	del	misterio	radicaba	en	algo	que	no	había	ocurrido.	En	algo	que	debería
estar	y,	sin	embargo,	faltaba.

¿Qué	era	lo	que	faltaba?	¿Qué	debería	estar	y,	sin	embargo,	faltaba?
Una	 idea	 comenzó	 a	 cobrar	 forma,	 trayendo	 consigo	 una	 intensa	 y	 repentina

sensación	de	náusea,	como	un	mareo	súbito.
Cogí	el	dosier,	saqué	el	listado	de	llamadas	del	teléfono	de	Manuela	y	lo	examiné

de	nuevo.	Y,	a	medida	que	lo	hacía	y	confirmaba	mi	idea,	es	decir,	no	encontraba	lo
que	debería	estar	y	no	estaba,	en	lo	que	no	me	había	fijado	hasta	entonces,	la	náusea
aumentaba,	de	forma	tan	violenta	que	pensé	que	iba	a	vomitar	de	un	momento	a	otro.
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El	perro	no	había	ladrado.	Y	yo	sabía	quién	era	ese	perro.
Encendí	el	móvil	y	me	encontré	con	cuatro	llamadas	de	Caterina.
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Me	pregunté	si	no	sería	mejor	esperar,	y	me	respondí	en	el	acto	que	no.
Así	que	llamé	a	Caterina.	Contestó	al	segundo	timbrazo,	muy	contenta.
—Hola,	Gi-Gi.	Me	encanta	que	aparezca	tu	nombre	en	mi	teléfono.
—Hola,	¿qué	tal	estás?
—Bien.	 Mejor	 dicho,	 ahora	 que	 escucho	 tu	 voz,	 divinamente.	 He	 visto	 tus

llamadas	 de	 ayer,	 es	 que	 tuve	 el	 móvil	 apagado.	 Me	 moría	 de	 sueño	 (pausa	 con
risitas)	y	me	fui	a	la	cama	como	una	niña	de	cinco	años.	Intenté	hablar	contigo	varias
veces	esta	mañana,	pero	tenías	siempre	el	móvil	apagado.

—Estaba	en	los	juzgados	y	acabo	de	volver.	Escucha,	estaba	pensando…
—¿Sí?
—¿Te	apetece	que	me	pase	a	buscarte,	como	en	veinte	minutos,	y	nos	vayamos	a

comer	a	algún	sitio	cerca	del	mar?
—Sí,	 es	 una	 idea	 estupenda.	Voy	 corriendo	 a	 arreglarme,	 nos	 vemos	 en	 veinte

minutos.	Recógeme	debajo	de	mi	casa.
Llegué	 exactamente	 veinte	minutos	 después,	 el	 tiempo	 de	 recoger	 el	 coche	 del

garaje	y	llegar.	Estaba	aparcando	en	doble	fila	para	esperarla,	cuando	ella	asomó	por
el	portal	del	edificio.	Se	subió	al	coche	sonriendo,	me	dio	un	beso,	y	se	acomodó	en
el	 asiento.	 Sonreía,	 parecía	 alegre,	 incluso	 feliz,	 y	 estaba	 realmente	 guapa.	 Las
imágenes	 de	 la	 noche	 en	 Roma	me	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 durante	 unos	 instantes,
como	 fotogramas	 insertos	 en	 una	 película	 que	 trataba	 de	 otra	 cosa	 y	 que	 dejaba
adivinar	que	no	iba	a	tener	un	final	feliz.	Me	quedé	sin	aliento,	por	la	tristeza	y	por	el
deseo,	que	sentí	mezclados	de	una	forma	cruel.

—¿Dónde	me	llevas?
—¿Dónde	te	gustaría	ir?
—¿Te	apetece	que	vayamos	a	comer	erizos	de	mar	a	la	Forcatella?
La	Forcatella	es	un	barrio	de	pescadores	en	la	costa	sur,	apenas	pasado	el	límite

entre	las	provincias	de	Bari	y	Brindisi.	Es	una	localidad	famosa	por	sus	erizos	de	mar,
riquísimos.

El	 coche	 se	 deslizó,	 ágil	 y	 silencioso,	 por	 la	 autopista	 rodeada	 de	 campos.	Las
nubes	 eran	blancas	y	grandiosas	 como	en	 las	 fotos	de	Ansel	Adams.	La	primavera
parecía	 a	 punto	 de	 inundarlo	 todo	 y	 producía	 una	 sensación	 de	 euforia	 exultante	 y
peligrosa.	Yo	intentaba	concentrarme	en	la	conducción	y	en	sus	gestos	específicos	—
cambiar	de	marchas,	tomar	despacio	las	curvas,	mirar	por	el	espejo	retrovisor—	y	no
pensar.

Había	poca	gente	y	 conseguimos	mesa	cerquísima	del	mar.	Con	 sólo	dar	dos	o
tres	pasos	se	podía	tocar	las	olas,	que	rompían	delicadamente	contra	la	escollera,	el
aire	estaba	inundado	de	olores	y,	en	el	horizonte,	el	azul	del	mar	marcaba	una	frontera
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nítida,	perfecta	y	necesaria	con	el	azul	del	cielo.
Maldita	sea,	exclamé	mentalmente	mientras	me	sentaba	frente	a	ella.
Pedimos	 cincuenta	 erizos	 y	 una	 garrafa	 de	 vino	 helado.	 Poco	 después,	 otros

cincuenta	y	otra	garrafa.	Los	 erizos	 eran	grandes	y	 llenos:	 pulpas	naranja	de	 sabor
misterioso.	Junto	al	vino	frío	y	ligero,	se	subían	suavemente	a	la	cabeza.

Caterina	hablaba,	pero	yo	no	prestaba	atención	a	sus	palabras.	Sólo	escuchaba	el
sonido	de	su	voz,	observaba	los	movimientos	de	su	rostro,	miraba	sus	labios.	Pensé
que	me	gustaría	tener	una	foto	suya	para	conservarla.

Una	 idea	 absurda	 que,	 sin	 embargo,	 provocó	 otras	 muchas,	 entre	 ellas	 la	 de
olvidarlo	 todo.	Es	más,	durante	unos	minutos,	me	pareció	que	era	eso	 lo	que	había
decidido,	 olvidarlo	 todo,	 y	 durante	 esos	 minutos	 experimenté	 una	 sensación	 de
dominio	absoluto,	de	equilibrio	inestable	y	perfecto.	La	perfección	que	sólo	tienen	las
cosas	provisionales,	destinadas	a	acabar	pronto.

Me	acordé	de	unas	vacaciones	que	pasé	recorriendo	Francia	en	coche,	con	Sara	y
unos	amigos,	ya	hacía	muchos	años.	Llegamos	a	Biarritz,	la	atmósfera	como	de	otra
época	de	 aquel	 sitio	 nos	 gustó	mucho	y	 decidimos	quedarnos	 unos	 días.	Allí	 tomé
algunas	 clases	 de	 surf	 y,	 después	 de	 innumerables	 intentos	 fallidos,	 conseguí
mantenerme	de	pie	sobre	la	tabla	tres,	cuatro	segundos.	En	ese	momento	entendí	por
qué	los	surfistas	—los	verdaderos	surfistas—	están	tan	locos	y	por	qué	lo	único	que
les	interesa	en	la	vida	es	coger	una	ola	y	permanecer	allí	el	mayor	tiempo	posible.	El
resto	se	la	suda.	No	hay	nada	tan	perfecto	como	esa	provisionalidad.

Mientras	escuchaba	el	sonido	de	la	voz	de	Caterina	y	sentía	en	la	boca	el	sabor
dulce	 y	 salado	 de	 los	 últimos	 erizos,	me	 pareció	 estar	 sobre	 una	 tabla	 de	 surf	 que
cabalgaba	sobre	la	ola	del	tiempo,	en	un	instante	interminable	y	perfecto.

Me	pregunté	cómo	recordaría	ese	instante.	Fue	entonces	cuando	me	caí	de	la	ola	y
recordé	el	motivo	por	el	que	estaba	allí.

Poco	después	nos	levantamos	de	la	mesa.
—¿Qué	piensas	hacer?	—me	preguntó	mientras	nos	dirigíamos	hacia	el	coche.
—¿Con	respecto	a	qué?
—A	tu	investigación.	Me	hablaste	de	un	camello	al	que	querías	enseñarle	una	foto

de	Michele.
—Ah,	sí.	Todavía	estoy	dándole	vueltas	a	eso.	Puede	que,	al	final,	no	haga	falta.

Se	me	ha	ocurrido	otra	idea.
—¿Cuál?
—Venga,	vamos	al	coche	y	ahora	te	la	cuento.
El	 coche,	 con	 el	morro	 dirigido	 hacia	 el	mar,	 estaba	 en	 una	 explanada	 que	 en

verano	está	siempre	llena	pero	que	esa	tarde,	en	cambio,	estaba	desierta.
—Espera,	 quiero	 fumarme	 antes	 un	 cigarro	—dijo	 ella,	 sacando	 su	 pitillera	 de

colores	del	bolso.
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—Puedes	fumar	en	el	coche,	si	quieres.
—No,	odio	que	mi	coche	huela	a	tabaco,	así	que	me	imagino	lo	inaguantable	que

debe	ser	para	alguien	que	no	fuma,	como	tú.
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 yo	 también	 había	 sido	 fumador,	 durante	muchos

años,	y	que	yo	también	detestaba,	ya	entonces,	el	pestazo	a	tabaco	dentro	del	coche.
Pero	luego	pensé	que	ya	había	llegado	el	momento	de	dejar	de	prolongar	la	situación.
Tenía	que	coger	el	toro	por	los	cuernos.	Así	de	simple.

—Hay	una	cosa	que	me	gustaría	preguntarte.
—Dime	—dijo	ella,	exhalando	el	humo	de	la	primera	calada.
—¿Sabes	si	Manuela	tenía	dos	móviles?
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La	 sorpresa	 hizo	 que	 el	 humo	 se	 le	 atravesara	 en	 la	 garganta	 y	 rompió	 a	 toser
violentamente.	Igual	que	en	una	comedia	mediocre.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	dos	móviles?
—¿Manuela	tenía	un	solo	teléfono	o	más	de	uno?
—No	sé…,	creo	que	sólo	uno.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
En	su	voz	vibraba	ahora	una	nota	de	impaciencia	que	viraba	hacia	la	agresividad.
—Me	han	dicho	que	Manuela,	probablemente,	tenía	dos	teléfonos,	y	he	pensado

que	tú	deberías	saber	si	eso	era	así.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—¿Qué	importa	eso?	¿Sabes	si	tenía	dos	números	de	teléfono,	sí	o	no?
—No	lo	sé.	Yo	sólo	hablaba	con	ella	por	un	número.
—¿Te	lo	sabes	de	memoria?
—No,	 ¿para	 qué?	 Lo	 tenía	 en	 la	 memoria	 de	 mi	 móvil,	 ¿para	 qué	 iba	 a

aprendérmelo?
—¿Lo	tienes	todavía?
—¿El	qué?
—El	número	de	Manuela.	¿Lo	tienes	todavía	en	la	memoria	del	móvil?
Me	 miró	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando

exactamente,	pero	comprendía	que	no	era	nada	bueno,	así	que	se	puso	agresiva.
—¿Se	puede	saber	qué	coño	quieres?	¿A	qué	coño	vienen	estas	preguntas?
—¿Has	cambiado	de	teléfono	después	de	la	desaparición	de	Manuela?
—No.	Puedes	decirme…
—¿Has	borrado	el	nombre	de	Manuela	de	tu	teléfono?
—No,	claro.
—¿Me	dejas	que	vea	la	memoria	de	tu	móvil?
Me	miró	con	una	expresión	perpleja	que	se	deformó	rápidamente	en	una	mueca

de	rabia	mientras	tiraba	al	suelo	lo	que	le	quedaba	del	cigarro.
—Vete	a	tomar	por	culo.	Abre	el	coche,	arranca	y	llévame	a	casa.
Apreté	 el	 botón	del	mando	a	distancia	y	 el	 coche	 se	 abrió,	 con	un	clic	 suave	e

inevitable.	 Caterina	 se	metió	 dentro	 en	 el	 acto;	 yo	me	 reuní	 con	 ella	 apenas	 unos
segundos	después,	pero	me	hubiera	gustado	estar	en	otra	parte.	Muy	lejos.

Durante	un	minuto,	quizá	más,	ninguno	de	los	dos	dijo	una	sola	palabra.
—¿Se	puede	saber	por	qué	no	arrancas?
—Necesito	que	me	hables	del	segundo	móvil	de	Manuela.
—Y	yo	necesito	que	me	dejes	en	paz	de	una	puta	vez	y	que	me	lleves	a	casa.	No

pienso	decirte	nada.
—Si	quieres,	 te	llevo	a	casa,	pero	inmediatamente	después	iré	a	los	carabinieri,
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eso	lo	sabes,	¿verdad?
—Por	mí,	 como	si	 te	 tiras	debajo	de	un	coche,	 es	más,	 es	 lo	mejor	que	puedes

hacer.
Su	voz	se	estaba	quebrando.	Por	 los	nervios,	cierto,	pero	 también	por	el	miedo,

que	estaba	empezando	a	desbordarse.
—Si	acudo	a	los	carabinieri	tendré	que	contarles	que	Manuela	tenía	un	segundo

teléfono	 del	 que	 nadie	 sabía	 nada.	 Ellos	 localizarán	 rápidamente	 el	 número	 de	 ese
teléfono	y	conseguirán	el	 listado	de	las	 llamadas.	Y	entonces	habrá	que	explicar	un
montón	de	cosas,	en	condiciones	mucho	más	desagradables	que	éstas.

No	 respondió.	 Bajó	 su	 ventanilla,	 cogió	 un	 cigarro	 y	 lo	 encendió.	 Sin
preguntarme	si	podía	hacerlo,	sin	preocuparse	por	el	mal	olor.	Fumaba	y	miraba	hacia
delante,	hacia	el	mar.	Yo	pensaba	que	era	increíble	cómo	el	miedo	y	la	rabia	podían
deformar	un	rostro	tan	hermoso,	hasta	volverlo	feo.

—Creo	que	será	mejor	que	me	cuentes	todo	lo	que	no	me	has	dicho	hasta	ahora.
Y	 creo	 que	 será	mejor	 que	me	 lo	 cuentes	 a	mí,	 ahora,	 y	 no	 a	 los	 carabinieri	 y	 al
fiscal,	en	condiciones	muy	distintas.	Puede	que	así	haya	forma	de	limitar	los	daños.

—¿Por	qué	 estás	 tan	 seguro	de	que	Manuela	 tenía	otro	número	y	de	que	yo	 lo
conocía?

Estuve	a	punto	de	preguntarle	si	había	leído	el	relato	de	Conan	Doyle.	No	lo	hice,
únicamente,	porque	me	parecía	harto	improbable.

—En	el	listado	de	llamadas	de	Manuela	no	figura	tu	número.
Necesitó	algo	de	tiempo	para	comprender	qué	significaba	eso.
—Es	 inexplicable	 que	 no	 conste	 ninguna	 llamada	 entre	 vosotras,	 teniendo	 en

cuenta	lo	amigas	que	erais.	Y	una,	al	menos,	tendría	que	constar,	porque	tú	me	dijiste
que	 llamaste	a	Manuela	para	quedar	a	 tomar	el	 aperitivo.	No	 figura	ni	 siquiera	esa
llamada.

—No	recuerdo	desde	dónde	la	llamé.	Puede	que	lo	hiciera	a	su	casa…
—Caterina,	háblame	del	otro	teléfono.	Por	favor.
Encendió	 otro	 cigarro.	 Se	 fumó	 como	 la	 mitad,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 forma

anómala,	como	si	tuviera	un	fallo	de	sincronización	interna.	La	bellísima	tonalidad	de
su	piel	se	había	transformado	en	un	gris	enfermizo.	Empezó	a	hablar	sin	previo	aviso,
sin	dejar	de	mirar	hacia	el	frente.

—Manuela	tenía	otro	número	y	otro	teléfono.
—Y	ése	era	el	que	usabais	para	hablar	entre	vosotras.
—Sí.
Durante	 unos	 segundos	 me	 sentí	 como	 en	 un	 equilibrio	 precario.	 Me	 había

concentrado	tanto	en	obligarla	a	que	admitiese	que	conocía	la	existencia	del	segundo
número	que	no	estaba	aún	preparado	para	pasar	a	la	parte	siguiente.	Luego	pensé	que,
llegados	a	ese	punto,	era	inútil	dar	rodeos.

—¿Qué	pasó	aquel	domingo?
—Tengo	frío	—dijo	ella;	de	su	cara	había	desaparecido	ya	todo	rastro	de	color.
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Apreté	el	botón	para	cerrar	su	ventanilla,	aunque	el	frío	no	procedía	de	fuera.
Luego	aguardé	a	que	me	contestara.
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—Me	 parece	 increíble	 haber	 llegado	 a	 este	 punto	 —dijo	 tras	 un	 largo	 silencio,
siempre	 sin	mirarme.	 Las	 palabras	 eran	 dramáticas,	 pero	 las	 pronunció	 en	 un	 tono
extrañamente	neutro,	incoloro.

—Os	visteis	aquella	tarde,	¿verdad?
Asintió	con	la	cabeza,	sin	decir	palabra.
—Habíais	quedado	el	día	anterior.
Asintió	de	nuevo.
—¿Fuiste	a	buscarla	a	la	estación,	cuando	llegó	de	Ostuni?
—No.	Yo	estaba	en	casa	de	Duilio.	Habíamos	quedado	en	que	se	reuniría	allí	con

nosotros.
—¿Y	lo	hizo?
—Sí,	 llegó	hacia	 las	seis,	puede	que	algo	más	 tarde.	Vino	en	 taxi,	directamente

desde	la	estación,	y	dijo	que	quería	darse	una	ducha.
—¿Duilio	vive	solo?
—Sí,	claro.
—¿Dónde?
—Ahora	ha	cambiado	de	casa,	a	la	otra	no	quiere	ni	volver.
—¿Dónde	estaba	esa	otra	casa?
—Por	la	zona	del	faro,	en	uno	de	esos	edificios	nuevos	frente	al	mar.	Ahora,	en

cambio,	vive	en	el	centro.
—¿Para	qué	habíais	quedado?
—Manuela	tenía	que	volver	a	Roma	y	antes	quería	pillar.
Tragué	con	dificultad.	Era	lo	que	me	esperaba	que	dijese,	pero	oírlo	no	me	gustó.
—¿Quieres	decir	«pillar»	cocaína?
—Sí.
—¿La	cocaína	era	sólo	para	su	consumo	personal?
—No,	también	la	vendía,	para	pagarse	la	que	consumía,	consumía	muchísima.
—¿La	vendía	en	Roma?
—Casi	siempre.	Pero	no	sé	quiénes	eran	sus	clientes.
—¿Nicoletta	 lo	sabía?	Quiero	decir,	¿Nicoletta	sabía	que	Manuela	 traficaba	con

droga?
—No	 lo	 sé,	 pero	no	 creo.	Lo	que	 te	dijo	 cuando	 fuimos	 a	verla	 es	 todo	 lo	que

sabe.	Más	o	menos.
—Así	que	fue	a	casa	de	Duilio	para	proveerse	de	cocaína	y	llevársela	a	Roma.
—Sí.
—¿Cuánta	tenía	que	coger?
—No	lo	sé.	Se	llevaba	siempre	cincuenta	gramos,	a	veces	cien.	Se	entendían	entre
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ellos.	Cuando	tenía	dinero	se	la	pagaba	en	el	momento;	cuando	no,	Duilio	le	fiaba.
—¿Qué	hace	Duilio	en	la	vida?
—Tiene	un	concesionario	de	coches.	Es	decir,	 trabaja	en	el	concesionario	de	su

padre,	pero	también	está	metido	en	política.
—Y	redondea	con	la	cocaína.
Otro	leve	movimiento	de	cabeza	para	decir	que	sí.
—¿Cuántos	años	tiene	este	caballero?
—Treinta	y	dos.
Me	tomé	unos	segundos	para	procesar	todo	lo	que	acababa	de	oír	antes	de	seguir

haciéndole	preguntas.
—Entonces,	Manuela	fue	a	casa	de	Duilio,	donde	estabas	también	tú,	y	se	dio	una

ducha,	¿qué	pasó	luego?
—La	idea	era	salir	a	cenar	fuera,	pero	Manuela	quería	probar	antes	la	mercancía.

Era	una	partida	nueva,	Duilio	la	había	recibido	el	día	anterior.
—¿Llegó	con	esa	idea?
—Sí.	Se	le	había	acabado	desde	hacía	varios	días.	Pensaba	que	podría	encontrar

en	los	trulli,	pero	ese	fin	de	semana	no	había	nadie	que	tuviera.	Llegó	con	esa	idea
fija	en	la	cabeza.

Pensé	que	Anita	era	una	gran	observadora.	¿Cuáles	habían	sido	sus	palabras?
Manuela	no	parecía	una	persona	que	estuviese	tranquila…	Estaba	un	poco…,	un	poco
acelerada.

—¿Qué	quieres	decir,	que	estaba	enganchada?
—Esnifaba	 casi	 todos	 los	 días.	 Al	 principio	 conseguía	 que	 se	 la	 regalaran,	 se

metía	rayas	en	las	fiestas…	Luego	ya	no	tuvo	bastante	con	los	regalitos	y	las	fiestas,
por	 eso	 empezó	 a	 traficar.	 No	 podía	 abastecerse	 con	 el	 dinero	 que	 le	 pasaban	 sus
padres.

—Continúa.
—Se	 duchó	 y	 luego	 pensamos	 en	meternos	 unas	 rayas,	 antes	 de	 salir.	 Era	 una

farlopa	 buenísima,	 una	 de	 las	 mejores	 que	 habíamos	 probado	 nunca.	 La	 idea	 era
meternos	dos	o	tres	rayas	y	luego	salir,	pero	Manuela	quiso	más.	Empezó	a	meterse	y
a	 meterse,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 parara,	 que	 se	 estaba	 pasando.	 Pero	 ella	 contestó	 que
llevaba	seca	un	montón	de	días,	que	estaba	a	punto	de	caer	en	una	depresión,	y	que
tenía	que	reponerse.	Se	reía	como	si	estuviera	loca,	parecía	una	loca.	En	un	momento
dado,	Duilio	también	empezó	a	preocuparse.

—¿Qué	pasó	entonces?
—Duilio	dijo	que	ya	estaba	bien	e	intentó	quitársela.	Ella	se	cabreó,	le	gritó	que	si

no	le	daba	más	montaría	el	pollo.	Ya	te	lo	he	dicho,	parecía	una	loca.
Durante	 unos	 instantes	 dejé	 de	 escuchar	 las	 palabras	 de	 Caterina	 para

concentrarme	 en	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	Carecía	 totalmente	 de	 emoción,	 el	 ritmo	 era
monocorde,	 no	 parecía	 que	 estuviese	 contando	 una	 historia	 que	 discurría	 hacia	 un
final	trágico.	No	parecía	la	voz	de	una	joven	que	estaba	a	punto	de	contar	cómo	había
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muerto	su	mejor	amiga.
—¿Puedes	repetir	eso	último,	por	favor?	Me	he	distraído	un	segundo.
—Él	le	dijo	que	una	raya	más,	y	punto.	Quizá	se	le	fue	la	mano.	Ya	te	he	dicho

que	se	había	puesto	hasta	arriba,	y	encima	se	metió	también	aquella	raya,	entera.	No
era	la	primera	vez	que	se	pasaba	tanto.

—¿Y	luego?
—Luego,	 poco	después,	 empezó	 a	 encontrarse	mal.	Sudaba,	 tenía	 temblores,	 el

pulso	aceleradísimo,	parecía	como	si	le	hubiese	dado	un	ataque	de	fiebre	de	repente.
También	se	le	dilataron	las	pupilas,	daba	miedo	mirarle	los	ojos.

—¿Y	qué	hicisteis?
—Yo	quería	 llamar	 al	118,	pero	Duilio	dijo	que	era	mejor	 esperar.	Dijo	que	ya

había	visto,	otras	veces,	a	personas	en	esas	condiciones,	y	que	 luego	se	 les	pasaba.
Decía:	 «Espera,	 esto	 es	 algo	 que	 ocurre	 a	 veces.	 Si	 llamamos	 al	 118	 luego	 vendrá
también	 la	 policía	 y	 nos	 veremos	 de	mierda	 hasta	 el	 cuello.	Verás	 cómo	dentro	 de
poco	 se	encontrará	mejor».	En	un	momento	dado	dejó	de	 temblar	y	cerró	 los	ojos.
Parecía	que	se	había	quedado	dormida	y	nos	tranquilizamos.	Pensamos	que	la	crisis
había	pasado.

—¿Y	en	cambio?
—A	los	pocos	minutos	nos	dimos	cuenta	de	que	no	respiraba.
Siempre	aquel	tono	neutro,	sin	timbre	alguno,	que	infundía	miedo.
Había	 estado	 casi	 seguro,	 desde	 el	 primer	 momento,	 de	 que	 Manuela	 había

muerto.	Pero	ahora	que	lo	sabía	sin	lugar	a	dudas,	ahora	que	me	lo	estaba	contando
una	persona	que	 la	había	visto	morir,	no	conseguía	creerlo.	 Intenté	precisar	 aquella
sensación	y	me	di	cuenta	de	que,	durante	todos	esos	días,	mientras	estaba	convencido
de	que	Manuela	estaba	muerta,	me	la	había	estado	imaginando	viva.

Estaba	 viva,	 en	uno	de	 los	mundos	paralelos	en	 los	que	nuestra	 fantasía	crea	y
deposita	 las	 historias.	Las	que	 les	 contamos	 a	 los	 demás	y	 las	 que	nos	 contamos	 a
nosotros	mismos,	estas	últimas	mucho	más	engañosas	y	con	más	poder.

—¿Qué	hicisteis	entonces?
—Duilio	 le	 hizo	 la	 respiración	 artificial	 y	 le	 dio	 un	 masaje	 cardiaco,	 pero	 no

sirvió	 de	 nada.	 Entonces	 yo	 dije	 que	 teníamos	 que	 avisar	 a	 la	 policía.	 Me	 estaba
entrando	un	ataque	de	pánico.

Me	 abstuve	 de	 decirle	 que	 lo	 dudaba	 mucho,	 dada	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 me
estaba	contando	aquella	historia	espantosa.

—Pero	no	lo	hicisteis.
—Duilio	dijo	que	era	una	gilipollez,	que	 íbamos	a	 terminar	en	el	 trullo	 los	dos.

Dijo	 que	 había	 sido	 un	 accidente	 y	 que,	 en	 el	 fondo,	 la	 culpa	 había	 sido	 sólo	 de
Manuela,	por	haberse	metido	tanta	coca.	No	le	íbamos	a	devolver	la	vida	por	avisar	a
la	policía	y,	en	cambio,	arruinaríamos	las	nuestras.

—¿Qué	hicisteis	entonces?
Me	 contó	 qué	 habían	 hecho.	Me	 contó	 cómo	 se	 habían	 desecho	 del	 cuerpo	 de
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Manuela:	cómo	lo	habían	envuelto	en	una	alfombra,	 igual	que	en	un	guión	pésimo,
transportado	 hasta	 un	 vertedero	 ilegal,	 en	 un	 remoto	 lugar	 de	Murgia,	 y	 quemado
junto	 a	 sus	 cosas	 con	 unos	 neumáticos	 porque	 Duilio	 sabía	 que	 ése	 es	 el	 mejor
sistema	—es	el	que	usan	los	sicarios	de	la	mafia—	para	hacer	desaparecer	un	cadáver.
Los	neumáticos	lo	queman	todo,	hasta	el	último	resto,	y	cuando	dejan	de	arder	ya	no
queda	nada.

Mientras	la	escuchaba	me	sentí	arrollado	por	un	terrorífico	vértigo	de	irrealidad.
Lo	que	estoy	oyendo	no	puede	ser	verdad,	es	una	pesadilla.	Dentro	de	poco	me

despertaré	en	mi	cama,	empapado	de	sudor,	me	daré	cuenta	de	que	todo	era	mentira,
me	levantaré,	beberé	un	vaso	de	agua	y	luego,	muy	despacio,	me	vestiré	e	iré	a	dar	un
paseo,	aunque	afuera	siga	estando	oscuro.	Igual	que	hacía,	a	veces,	cuando	padecía	de
insomnio.

Luego	 sentí	 el	 impulso	 de	 darle	 una	 bofetada,	 para	 liberarme.	 Noté	 cómo	 mi
mano	derecha	se	contraía	sobre	el	asiento,	pensé	en	que	si	a	mí	me	estaba	resultando
insoportable	enterarme	de	aquellas	cosas,	para	 los	padres	de	Manuela	 iba	a	ser	una
tortura	sin	fin.

No	la	abofeteé.	Seguí	haciéndole	preguntas	porque	todavía	quedaban	puntos	sin
aclarar.	Detalles.	O	quizá	no.

—¿No	pensasteis	que	la	policía	pudiera	llegar	hasta	vosotros	de	todas	formas?
—No.	Manuela	tenía	ese	segundo	teléfono,	el	que	has	descubierto	tú.	La	tarjeta	se

la	había	mandado	comprar	a	un	tío	de	Roma,	fue	idea	de	Duilio,	que	estaba	paranoico
con	lo	de	las	escuchas,	por	lo	de	la	droga	y	por	la	política.	Usaba	ese	teléfono	sólo
para	 hablar	 conmigo,	 con	 Duilio	 y,	 creo,	 con	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 vendía	 coca	 en
Roma.	La	tarjeta	no	estaba	a	su	nombre,	ni	siquiera	sus	padres	sabían	que	existía	ese
segundo	 número,	 pensamos	 que	 nadie	 iba	 a	 descubrirlo	 y	 llegar	 hasta	 nosotros
comprobando	las	llamadas.	Nadie	sabía	tampoco	que	habíamos	quedado	esa	tarde.

Nada	que	decir.	Era	simple,	burocrático,	y	casi	perfecto.
Casi.
—¿Por	qué	aceptaste	hablar	conmigo?
—¿Y	qué	iba	a	hacer,	si	no?	Me	lo	había	pedido	la	madre	de	Manuela,	no	podía

negarme.	Hubiese	 levantado	 sospechas,	 fue	 lo	 que	 te	 pasó	 con	Michele	 cuando	 se
negó	a	verte.

—Y,	luego,	¿por	qué	decidiste	ayudarme?
Caterina	suspiró,	cogió	otro	cigarro	y	lo	encendió.
—Cuando	 supe	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 verte	 llamé	 a	 Duilio.	 Hacía	 meses	 que	 no

hablábamos.	 Nos	 vimos	 y	 decidimos	 juntos	 cómo	 tenía	 que	 actuar.	 Tenía	 que
confirmar	 lo	que	 les	había	dicho	a	 los	carabinieri;	 si	 acaso	 tú	me	preguntabas	qué
había	hecho	aquella	 tarde	 tenía	que	contarte	que	había	estado	con	él,	que	habíamos
salido	a	cenar	fuera,	y	que	había	visto	a	Manuela	por	última	vez	un	par	de	días	antes.
No	me	esperaba	que	sacases	el	tema	de	la	droga.	Cuando	lo	hiciste	me	entró	pánico.
No	me	imaginaba	que	supieses	lo	de	la	cocaína.
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Y,	de	hecho,	no	lo	sabía.	Fue	algo	lanzado	al	azar,	pero	tú	picaste.
Debería	haberme	sentido	muy	satisfecho	de	mí	mismo,	pero	era	imposible.	Tenía

la	boca	seca	y	con	un	gusto	amargo.
—Como	me	dijiste	que	Michele	se	había	negado	a	hablar	contigo,	que	su	abogado

te	 había	 amenazado,	 pensé	 que	 podía	 cargar	 sobre	 él	 todo	 el	 tema	 de	 la	 droga	 y
desviar	tu	atención.

—Y,	como	es	lógico,	Michele	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—No,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Manuela.	Pero	con	la	cocaína	sí,	y

mucho.	Fue	él	quien	metió	a	Manuela	en	la	droga,	y	hacía	negocios	con	Duilio.	Por
eso	su	abogado	no	ha	querido	que	fuese	a	verte,	tiene	un	montón	de	cosas	que	ocultar,
de	todas	formas.

—¿Sabe	qué	le	ocurrió	a	Manuela?
—No.	Cuando	volvió	le	preguntó	a	Duilio	si	sabía	qué	le	había	pasado,	él	le	dijo

que	no,	y	Michele	no	insistió.	Puede	que	no	le	creyera,	pero	Michele	es	un	hijo	de	la
gran	puta,	sólo	va	a	 lo	suyo,	 los	demás	 le	 importan	 tres	cojones.	Todo	 lo	que	 te	he
dicho	de	él	es	verdad.

—¿Por	qué	convenciste	a	Nicoletta	para	que	hablara	conmigo?
—Ibas	a	terminar	hablando	con	ella,	por	un	medio	u	otro.	Lo	hablé	con	Duilio	y

pensamos	en	hacerte	creer	que	podía	serte	de	ayuda.	Si	fingía	que	te	estaba	ayudando
en	la	investigación	podía	controlar	todo	lo	que	hacías	y,	al	mismo	tiempo,	despistarte.
Un	poco	poniéndote	detrás	de	la	pista	de	Michele,	otro	poco	insinuando	que	Manuela
podía	haber	desaparecido	en	Roma,	no	en	Puglia.

Dejó	 de	 hablar	 casi	 bruscamente.	 De	 hecho,	 pensé,	 ya	 no	 quedaba	 nada	 que
contar.

Empezaba	a	oscurecer.
No	sólo	afuera.
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—¿Y	 ahora	 qué	 va	 a	 pasar?	 —dijo	 ella	 después	 de	 muchos	 minutos	 de	 silencio,
sacándome	del	enfermizo	entorpecimiento	en	el	que	había	caído.

—Perdóname	un	momento	—respondí,	abriendo	la	puerta	y	saliendo	del	coche.
Se	había	levantado	viento,	despejando	el	cielo.	La	atmósfera	era	tensa,	salobre	y

trágica.
Caminé	hasta	el	restaurante	y	entré	para	que	ella	no	pudiera	verme,	mucho	menos

oírme.	A	 continuación,	marqué	 el	 número,	 y	Navarra	 respondió	 casi	 en	 el	 acto,	 al
segundo	o	al	tercer	timbrazo.

—Buenas	tardes,	abogado.
—Buenas	tardes,	maresciallo.
—No	me	dirá	que	ha	descubierto	qué	le	ha	ocurrido	a	la	chica…	—dijo	en	tono

de	broma,	así,	para	empezar	la	conversación.	Yo	permanecí	en	silencio.	Bastante	rato,
creo.

—¿Abogado?
El	tono	de	ligereza	había	desaparecido.
—Estoy	aquí.	Me	imagino	que	usted	estará	en	su	casa.
—No,	estoy	todavía	en	el	despacho,	pero	ya	me	iba.	Ha	sido	un	día	pesado.
—Lo	lamento,	pero	me	temo	que	tendrá	que	quedarse	todavía	un	rato	más.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Le	voy	a	 llevar	 a	una	persona	dentro	de	poco.	Mientras	me	espera,	 conviene

que	localice	al	defensor	de	oficio	que	esté	de	turno.	Lo	necesitará.
Se	produjo	una	pausa	larguísima	y	espesa.
—¿La	chica	está	muerta?
—Sí.
—Ocurrió	la	misma	tarde	en	la	que	desapareció,	¿verdad?
—Sí.
Le	 conté	 lo	 esencial	 y	 quedamos	 en	 que	 de	 allí	 a	 tres	 cuartos	 de	 hora	 nos

encontraríamos	frente	al	cuartel.	Luego	colgué	y	regresé	al	coche.
Caterina	seguía	allí,	parecía	que	se	había	quedado	perfectamente	 inmóvil.	Entré

en	 el	 coche,	 lo	 puse	 en	marcha	y	nos	 fuimos.	No	me	volvió	 a	 preguntar	 qué	 iba	 a
pasar	 ahora.	 No	 dijo	 nada.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 una	 sola	 palabra	 hasta	 que
llegamos	a	Bari	y	nos	detuvimos	a	unas	manzanas	del	cuartel.

—Tendrás	que	contarles	a	los	carabinieri	todo	lo	que	me	has	contado	a	mí.
Antes	de	responder	me	lanzó	una	larga	mirada	que	no	conseguí	descifrar.
—¿Me	detendrán?
—No.	Ante	todo	no	existe	flagrancia	y	no	existen	las	condiciones	necesarias	para

una	detención.	Luego,	te	estás	presentando	voluntariamente	y,	sobre	todo,	la	cocaína
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no	era	tuya,	no	has	sido	tú	la	que	se	la	ha	suministrado	a	Manuela.	Te	acusarán	sólo
de	haber	sido	cómplice	en	la	eliminación	del	cadáver.	Saldrás	de	ésta	con	un	pacto	y
la	condicional.

—¿Y	Duilio?
—Dependerá	 de	 él.	 La	 muerte	 de	Manuela,	 bajo	 muchos	 aspectos,	 ha	 sido	 un

accidente.	 Si	 colabora	 (y	 le	 interesa	 hacerlo)	 puede	 evitar	 la	 cárcel	 y,	 con	 un	 buen
abogado,	podría	obtener	un	pacto	también	él.	Naturalmente,	por	una	pena	más	alta.

Estaba	a	punto	de	añadir	algún	detalle	 técnico,	precisando	qué	debería	hacer	un
buen	 abogado	 para	 limitar	 los	 daños	 y	 hasta	 evitarle	 la	 cárcel	 al	 señor	 Duilio
Nosequé.	Me	di	cuenta	de	que	no	tenía	el	más	mínimo	interés	en	hacerlo,	es	más,	me
sorprendí	deseando	que	su	abogado	fuese	un	inepto	—Schirani,	ojalá—,	que	el	fiscal
no	fuese	comprensivo	y	que	a	Duilio	lo	arrojasen	despiadadamente	a	un	calabozo,	el
lugar	sin	duda	más	adecuado	para	él.

—¿Le	acusarán	también	por	lo	de	la	droga?
—Sí.	Los	cargos	de	los	que	deberá	responder	serán,	además	de	la	eliminación	del

cadáver,	tenencia	de	narcóticos	con	fines	de	tráfico	y	el	586.
—¿Qué	es	el	586?
—El	artículo	586	del	Código	Penal,	deberías	haberlo	estudiado.
Ella	no	dijo	nada,	así	que	continué.
—«Muerte	 como	 consecuencia	 de	 otro	 delito».	 Una	 especie	 de	 homicidio

preterintencional,	pero	menos	grave.	La	 idea	es	que	si	 le	das	droga	a	alguien	y	esa
droga	le	provoca	la	muerte,	tú	eres	responsable.

—¿Tendremos	que	acompañarlos	al	lugar	en	que	la	hemos…,	a	aquel	vertedero?
—No	creo	que	sea	necesario	—mentí.
Se	estrujó	las	manos.	Se	rascó	el	lado	izquierdo	del	cuello	con	la	mano	derecha.

Se	 sorbió	 la	 nariz	 de	 una	 forma	 ruidosa	 e	 inconsciente,	 como	 una	 persona	 que	 ha
estado	llorando.	Luego	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	me	miró.	Su	cara	parecía	ahora
llena	de	dolor	y	sinceridad	y	remordimientos.	Era	una	actriz	endiabladamente	buena	y
se	estaba	preparando	para	su	tentativo	final.

—Guido,	 ¿de	 verdad	 que	 tengo	 que	 ir?	 Manuela	 está	 muerta,	 yo	 tendré
remordimientos	el	resto	de	mi	vida	por	lo	que	ha	pasado,	pero	esto	no	se	la	devolverá
a	su	familia.	Lo	único	que	pasará	es	que	arruinaré	mi	vida,	sin	que	nadie	gane	nada.
¿Qué	sentido	tiene?

Excelente	 pregunta.	 La	 primera,	 la	 única	 respuesta	 que	 se	me	 ocurrió	 fue	 que,
acaso,	aquel	pobre	desgraciado	dejaría	de	ir	a	la	estación	a	esperar	trenes.	Acaso.

Vacilé,	pensando	que	quizá	me	había	apresurado	en	llamar	a	Navarra.	Quizá	ella
llevaba	razón,	obligarla	a	entregarse	sólo	iba	a	servir	para	destrozar	otras	vidas,	sin
arreglar	las	que	ya	habían	quedado	hechas	pedazos,	irremediablemente.

¿Qué	sentido	tenía,	realmente?
Como	una	pequeña	luz	en	medio	de	la	oscuridad,	me	vino	a	la	memoria	una	frase

de	Hannah	Arendt.
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El	 remedio	 a	 lo	 imprevisible	 de	 la	 suerte,	 a	 la	 caótica	 incertidumbre	 del	 futuro
radica	en	la	facultad	para	hacer	y	mantener	promesas.

Mantener	una	promesa.	Quizá	ése	era	el	 sentido.	En	cualquier	caso,	era	 todo	 lo
que	tenía.

—Debes	ir.	Desgraciadamente,	no	es	algo	discutible.
—¿Y	si	no	voy?
—Entonces	tendré	que	hacerlo	yo,	y	será	mucho	peor.	Para	todos.
—No	puedes.	El	secreto	profesional	te	obliga	a	guardar	silencio	sobre	lo	que	te	he

dicho.
Lo	 dijo	 como	 si	 fuera	 una	 afirmación,	 pero	 en	 realidad	 era	 una	 pregunta

desesperada.	Y,	jurídicamente,	una	imbecilidad.
—Tú	no	eres	mi	cliente.
—¿Y	si	digo	que	te	has	acostado	conmigo?	¿Si	te	escupen	derechito	al	colegio	de

abogados?
—Sería	 muy	 desagradable	 —admití—.	 Desagradable,	 pero	 sin	 consecuencias.

Como	te	he	dicho	antes,	no	eres	mi	cliente	y	tampoco	eres	menor	de	edad.
Permaneció	un	breve	rato	sin	hablar,	buscando	un	último,	desesperado	argumento,

pero	no	 lo	 encontró.	Entonces	 se	dio	 cuenta	de	que	habíamos	 llegado	 realmente	 al
final.

—Eres	un	mierda.	Me	arrojas	 a	 los	 tiburones	porque	quieres	que	 te	paguen	 tus
clientes.	Te	importan	tres	cojones	ellos,	yo,	todos.	Lo	único	que	te	importa	es	pillar	tu
cochino	dinero.

Volví	a	poner	el	motor	en	marcha	y	recorrí	las	pocas	manzanas	que	nos	separaban
de	 la	 entrada	 del	 cuartel.	 Navarra	 ya	 estaba	 allí	 y	 mientras	 pasaba	 por	 delante
intercambiamos	 un	 gesto	 de	 saludo.	 Me	 detuve	 unos	 veinte	 metros	 más	 allá,
aparcando	el	coche	cerca	de	dos	contenedores	de	basura.

—Antes	de	ir	a	la	policía	y	de	mandar	mi	vida	a	la	mierda,	te	tengo	que	decir	una
cosa.

Su	 voz	 estaba	 cargada	 de	 rabia	 y	 agresividad	 y	 quizá	 se	 esperaba	 que	 le
preguntara	qué	era	lo	que	tenía	que	decirme.	No	lo	hice	y	esto	la	enfureció	aún	más.

—He	 follado	 contigo	 sólo	 para	 tenerte	 controlado,	 para	 impedir	 que	 nos
descubrieses.

En	ese	caso,	se	podría	decir	que	no	has	tenido	mucho	éxito,	pensé	asintiendo.
—Ha	 sido	 como	 un	 trabajo,	 lo	 fingí	 todo,	 y	 tú	 me	 das	 asco.	 Eres	 un	 viejo,	 y

cuando	 tengas	 alzheimer,	 o	 te	 mees	 encima,	 o	 andes	 apoyado	 en	 una	 cuidadora
moldava,	yo	seré	todavía	joven	y	guapa,	y	recordaré	asqueada	que	me	has	puesto	las
manos	encima.

Eh,	frena.	Ahora	estás	exagerando	un	poco,	jovencita.	Me	gustaría	recordarte	que
nos	llevamos	veintidós	años,	no	cuarenta.	No	son	pocos,	es	verdad,	pero	cuando	yo
esté	 para	 que	me	 atienda	 una	 cuidadora	 tú	 no	 serás	 exactamente	 una	muchacha	 en
flor.
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No	dije	eso,	pero	estaba	pensando	seriamente	en	hacerlo	cuando	ella,	en	un	alarde
de	estilo,	puso	fin	a	mi	dilema	y	a	toda	aquella	penosa	situación.

—Eres	un	mierda	—dijo,	por	si	acaso	no	me	había	quedado	claro	el	concepto	que
había	expresado	antes.	Luego	me	escupió	a	la	cara,	abrió	la	puerta	y	salió	del	coche.

Yo	permanecí	inmóvil	mientras	la	seguía	por	el	espejo	retrovisor.
La	 vi	 llegar	 hasta	 donde	 estaba	 Navarra	 y	 luego	 desaparecer	 con	 él,

definitivamente,	en	el	interior	del	cuartel.
Sólo	entonces	me	limpié	la	cara	y	me	fui	de	allí.
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Durante	 unos	 pocos	 minutos	 pensé	 en	 llamar	 a	 Fornelli,	 decirle	 lo	 que	 había
descubierto	y	dejar	en	sus	manos	la	tarea	de	informar	a	los	padres	de	Manuela.

En	 el	 fondo,	 había	 hecho	 el	 trabajo	 para	 el	 que	 me	 habían	 contratado.	 Mejor
dicho:	había	hecho	mucho	más.	Ellos	me	habían	pedido	—recordaba	las	palabras	de
Fornelli—	que	encontrase	posibles	nuevas	líneas	de	investigación	para	sugerírselas	a
la	 fiscalía	 y	 que	 no	 archivase	 el	 dosier.	 Yo	 había	 ido	 más	 lejos,	 había	 llevado
personalmente	 a	 cabo	 la	 investigación,	 había	 resuelto	 el	 caso	y,	 por	 lo	 tanto,	 había
cumplido	mi	función	sobradamente.

No	era	mi	responsabilidad	ir	a	ver	a	los	padres	de	Manuela	y	decirles	cuál	había
sido	el	destino	de	su	hija.

Fueron	unos	pocos	minutos.	Durante	esos	instantes	cogí	varias	veces	el	teléfono
para	 llamar	a	Fornelli	y	 lo	dejé	otras	 tantas.	Y	pensé	miles	de	cosas.	Y	al	 final	me
acordé	de	una	vez	en	la	que	Carmelo	Tancredi,	puede	que	dos	años	atrás,	me	invitó	a
dar	una	vuelta	en	su	lancha	de	goma.

Era	 un	 día	 de	 finales	 de	 mayo,	 el	 mar	 estaba	 en	 calma,	 la	 luz	 era	 vagamente
lechosa.

Salimos	 del	 muelle	 de	 San	 Nicola,	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 norte	 y,	 a	 la	 hora,
estábamos	en	el	puerto	antiguo	de	Giovinazzo.	Era	un	lugar	irreal,	casi	metafísico,	el
tiempo	no	había	dejado	huella	 alguna	de	 su	paso	desde	hacía	dos	o	 tres	 siglos.	No
había	 coches	 a	 la	 vista,	 ni	 antenas,	 ni	 lanchas	 a	motor.	 Sólo	 barcas	 a	 remo,	 viejos
bastiones,	chavales	en	calzoncillos	que	se	tiraban	de	cabeza	al	agua,	grandes	gaviotas
que	trazaban	círculos	en	el	aire,	solitarias	y	elegantes.

Comimos	 focaccia,	 nos	 bebimos	 unas	 cervezas,	 tomamos	 el	 sol	 y	 hablamos
mucho	 rato.	 Como	 suele	 ocurrir,	 de	 los	 comentarios	 banales	 pasamos	 a	 cuestiones
esenciales.

—¿Tú	 tienes	 reglas,	 Guerrieri?	 —me	 preguntó	 Tancredi	 en	 un	 momento
determinado.

—¿Reglas?	Nunca	lo	he	pensado,	al	menos	no	explícitamente,	pero	sí,	creo	que
sí.	¿Y	tú?

—Sí,	yo	también.
—¿Cuáles	son	tus	reglas?
—Soy	policía.	La	primera	norma,	para	un	policía,	es	no	humillar	a	la	gente	con	la

que	tienes	que	tratar	por	motivos	de	trabajo.	Tener	poder	sobre	otras	personas	es	algo
obsceno,	y	la	única	forma	de	que	sea	tolerable	es	a	través	del	respeto.	Es	la	regla	más
importante,	pero	también	la	más	fácil	de	violar.	¿Y	las	tuyas?

—Adorno	decía	que	la	forma	más	alta	de	moralidad	consiste	en	no	sentirte	nunca
como	en	tu	casa,	ni	siquiera	en	tu	propio	hogar.	Estoy	de	acuerdo.	Nunca	tienes	que
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encontrarte	demasiado	a	gusto.	Es	necesario	sentirse	siempre	un	poco	fuera	de	lugar.
—Justo.	Para	mí,	la	otra	regla	de	oro	concierne	a	las	mentiras.	Hay	que	decirles

las	menos	posibles	a	los	demás.	Y	ninguna	a	uno	mismo.
Y	después	de	haber	reflexionado	unos	instantes:
—Algo	imposible,	por	otro	lado,	pero	al	menos	hay	que	intentarlo.
La	visión	del	puerto	inundado	por	la	luz	opaca	de	la	prematura	calima	de	mayo	se

esfumó	lentamente,	mientras	reaparecían	las	 luces	de	 la	ciudad	y	el	caos	del	 tráfico
vespertino.	Las	palabras	de	Tancredi	fluctuaron	desde	aquel	paisaje	hasta	mi	coche,	y
allí	se	quedaron,	suspendidas.

Te	lo	haces	encima	sólo	de	pensar	en	ir	a	ver	a	los	padres	de	la	chica	y	darles	la
noticia.	 Por	 eso	 buscas	 excusas	 y	 cuentas	 mentiras.	 A	 ti	 mismo,	 algo	 que,	 como
decíamos,	no	está	bien.

¿No	es	 tu	 responsabilidad	hablar	con	 los	padres	de	 la	chica?	¿Y	de	quién	es,	 si
no?

De	nadie	más.	Fin	del	discurso.
Dejé	 de	 pensar	 y	 empecé	 a	 actuar	 como	 en	 trance,	 con	 una	 extraña	 seguridad.

Llamé	a	Fornelli,	le	conté	lo	indispensable	y	le	dije	que	me	pasaría	a	buscarlo	por	su
bufete	 para	 ir	 juntos	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Manuela.	 Quizá	 le	 hubiera	 gustado
decirme	algo	o	hacerme	alguna	objeción,	pero	no	le	di	tiempo.	Colgué	el	teléfono	y
me	puse	en	marcha	por	enésima	vez.	Lo	peor	de	aquella	historia	estaba	todavía	por
llegar.

Cuando	llegamos	a	su	casa	los	Ferraro	nos	estaban	ya	esperando.	Fornelli	 les	había
avisado	y	al	mirarles	a	la	cara	supe	que	habían	comprendido.

Por	tercera	vez	en	menos	de	dos	horas	conté	todo	lo	que	había	descubierto	y	qué
le	había	ocurrido	a	Manuela.

Conté	casi	todo.
Algunas	partes	de	la	historia	me	las	guardé	para	mí.	No	dije	que	Manuela	había

sido	una	especie	de	traficante	de	coca,	tampoco	conté	la	forma	en	la	que	los	novios	se
habían	 deshecho	 del	 cadáver.	 Pensé	 que	 tenía	 derecho	 a	 ahorrarles,	 al	 menos,	 ese
sufrimiento.	Lógicamente,	antes	o	después	iban	a	enterarse	de	todo,	hasta	el	último	y
despiadado	detalle.	Pero	no	esa	tarde	y	no	por	mí.

Cuando	dije	que	Manuela	estaba	muerta,	la	señora	Rosaria	se	cogió	la	cabeza	con
las	manos;	pensé	que	iba	a	soltar	un	alarido,	pero	no	fue	así.	Sólo	emitió	un	sollozo
sofocado	 y	 permaneció	 en	 esa	 postura	 durante	mucho	 rato,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 en	 una	 imagen	 congelada	 de	 muda,	 infinita,
insoportable	tristeza.

Antonio,	más	conocido	como	Tonino,	estaba	sentado	un	poco	más	atrás,	apoyado
sobre	una	mesa.	Él	sí	se	puso	a	llorar,	y	luego	a	sollozar.	Y	yo	estaba	allí,	mirando,
escuchando,	haciendo	lo	único	que	podía	hacer.
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No	duró	mucho	rato,	por	suerte.	A	los	tres	cuartos	de	hora	de	haber	entrado	en	la
casa	de	los	Ferraro	ya	estaba	de	nuevo	en	mi	coche.	Dejé	a	Fornelli	después	de	haber
padecido,	con	absoluta	impotencia,	un	largo	monólogo	acerca	de	lo	listo	que	yo	había
sido	descubriendo	lo	que	había	descubierto	y	de	que	en	los	próximos	días	tenía	que
contarle	 todos	 los	detalles.	Y,	por	supuesto,	 tenía	que	encargarme	yo	de	 la	defensa,
por	el	lado	civil,	de	la	familia,	dijo	mientras	nos	despedíamos.

Por	 supuesto	 que	 no,	 respondí.	 Para	 eso	 tendrían	 que	 buscarse	 a	 otro	 abogado.
Algo	en	mi	 tono	de	voz,	 o	 en	 la	 expresión	de	mi	 cara,	 o	 en	 ambas	 cosas	 a	 la	vez,
debió	 disuadirle	 y	 no	 hizo	 ningún	 intento	 para	 convencerme,	 ni	 siquiera	me	 pidió
explicaciones.

Entré	 en	 casa	 notando	 encima,	 y	 en	 mi	 interior,	 una	 sensación	 de	 cansancio
perfecta	y	pulsante.

Saludé	a	Mister	Saco	y	le	dije	que	estaría	con	él	en	unos	minutos.	Fui	a	mi	cuarto
y	me	vendé	las	manos	con	todo	cuidado	antes	de	ponerme	los	guantes	de	boxeo.	Hay
momentos	en	los	que	hay	que	hacer	las	cosas	como	es	debido.

Boxeé	durante	una	media	hora.	Suelto	y	veloz,	como	si	el	cansancio	y	el	resto	de
las	cosas	que	había	en	mi	interior,	peores	que	el	cansancio,	se	hubiesen	transformado
en	una	energía	fluida	y	misteriosa.

Luego	fui	a	darme	una	larga	ducha,	con	agua	caliente	y	un	gel	al	ámbar	que	había
comprado	unos	cuantos	años	atrás	y	que	aún	no	había	ni	abierto	porque	me	parecía
que	debía	 reservarlo	para	una	ocasión	especial.	La	ocasión	especial	nunca	 se	había
presentado.

Cuando	volví	al	salón,	en	albornoz,	dije	en	voz	alta	que	no	quería	estar	solo	esa
noche	y	que	me	iba	a	ver	a	Nadia	y	al	viejo	Baskerville.

—Perdona,	Mister	Saco,	no	es	que	no	aprecie	tu	compañía,	todo	lo	contrario,	pero
a	veces	eres	demasiado	taciturno.

Una	vez	en	la	calle	me	di	cuenta	de	que	la	ciudad	ya	estaba	en	silencio	y	de	que	el
viento	 se	 había	 calmado,	 dejando	 en	 el	 aire	 sólo	 un	 ligero	 aroma	 a	mar.	 La	 noche
parecía	de	nuevo	un	lugar	tranquilo	y	acogedor.

Me	subí	a	la	bicicleta	y	empecé	a	pedalear	rápidamente	por	la	calle	desierta.
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Notas
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[1]	El	trullo	(plural	trulli)	es	una	vivienda	popular,	típica	de	Puglia.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Ingordo:	«glotón»,	«avariento»,	«codicioso»,	etcétera.	(N.	de	la	T.).	<<
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